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SOBRE L A I D E N T I D A D HISTÓRICA DE F E R N A N D O 
DE ROJAS 

(CONTESTACIÓN A L PROFESOR PETER RUSSELL) 

En la conocida revista norteamericana Comparative Literature, el 
profesor de Oxford, Peter Russell, publicó hace dos años lo que se lla
ma en inglés un "review-article" (o sea "artículo-reseña") sobre m i l ibro 
The Spain of Fernando de Rojas1. El género en sí es ambivalente: en 
cuanto "reseña", no tenía que pasar por el escrutinio más o menos ob
jetivo del consejo editorial de la revista, y en cuanto "artículo" (según 
me informa el redactor), la política inmemorial de CL no admite nin
guna contestación 2 . En vista de esta situación un tanto kafkiana, he pe
dido a los generosos redactores de la NRFH que publiquen lo que real
mente debió haber aparecido en CL. Debo decir de antemano que no es 
el desacuerdo a veces algo malhumorado del profesor Russell lo que ha 
motivado esta contestación, sino la evidente seriedad de su lectura y de 
su acercamiento a problemas importantes que nos conciernen a todos 
—y ahora somos muchos- los celestinistas profesionales. (Lástima que 
todavía no nos llamemos rojistas). A pesar de esa seriedad de enfoque, 
hav en lo propuesto por el profesor Russell dos zonas fundamentales de 
incomprensión que merecen comentarse brevemente. 

La primera y más importante es su incomprensión en cuanto a la 
relación de La Celestina con su principal autor, Fernando de Rojas. 
Asevera, al empezar (p. 59), que tanto después como antes de la inven
ción de la imprenta, "authors who wrote literature of entertainment 
could proceed on the assumption that the generality of their readers 
would not start looking for the mind behind the work". Y, al terminar 
(p. 74), expresa su confianza de que el mal ejemplo de m i l ibro termi

nará con "the excessive concern of critics to pursue the elusive authors 
of La Celestina and w i l l cause them instead to get on w i t h the task of 
solving the many literary and linguistic problems which the text they 
wrote still presents". Ahora bien, no hay duda de que existen muchos 
textos literarios (por ejemplo, romances de la tradición oral después 
impresos) que no necesitan un autor (ni real n i imaginario) y que in
cluso no tienen autor. Sin embargo, me atrevo a preguntar si esta eva-
nescencia de la intención y la responsabilidad personales puede aplicarse 
a Roías aue leía en voz alta para "diez personas" dispuestas "a oír esta 
comedia" v que en forma explícita se presenta a sí mismo como honda
mente preocupado con sus diversas y variadísimas reacciones. 

En otras palabras, leer La Celestina como una obra genéricamente 
anónima y negar la tácita comunicación de los lectores de entonces y 

1 E l "artículo-reseña" se encuentra en CL, 27 (1975), 59-74; mi libro se publicó 
en Princeton, N. J . , en 1974. 

2 Lo cual no es enteramente cierto: a Américo Castro se le permitió contestar 
a Leo Spitzer sobre las "jarchas", que éste creía ser ejemplos de lirismo castellano. 
No sé si hay otros casos, porque aquí ert París no tengo fácil acceso a la colec
ción de CL. 
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de ahora con su autor como una especie de aberración romántica equi
vale a la negación de su profunda e inherente ironía. Es decir la ironía 
de Rojas, u n ironista que no desea otra cosa que nuestra complicidad. 
Tenemos que buscarlo a él en su biografía sencillamente porque él nos 
busca en la nuestra. En otro artículo-reseña (al que no contesté) sobre 
otro l ibro mío escrito hace años, el profesor Russell me tachó de insen
sible al humor de La Celestina. Entonces no le entendí bien, pero aho
ra la frase descriptiva antes citada, "literature of entertainment" ( " l i 
teratura de pasatiempo"), me hace sospechar que él lee los 21 actos como 
una especie de tragedia paródica, tal como el anónimo Román de Re
nard se interpreta como una parodia popular de las narraciones caba
llerescas. Jamás se me ha ocurrido tratar de reprimir la risa de los es
tudiantes que han leído conmigo La Celestina (tendría que callar la mía 
pr imero) , n i presentar al desolado padre de Melibea como el protago
nista de una "tragedia plebérica" que Rojas no escribió. Pero, por otra 
parte, cabe preguntar si el profesor Russell se ha dado cuenta del terri
ble "humor negro" de los actos que preceden al llanto final. Lo cómico 
de la Divina Comedia asoma sobre todo en el infierno - y así también 
en La Celestina, con la diferencia de que los personajes risibles (no r i 
dículos) no tienen más idea de su verdadero paradero que los de Can¬
dide. La famosa restricción de Cervantes, " . . . s i encubriera más lo hu
mano", indica que él sí se daba cuenta de que La Celestina no es una 
obra burlesca o bufa. Sólo cuando leamos el estudio completo de la obra 
de Rojas que el profesor Russell nos ha prometido, podremos compren
der su ya antigua discrepancia con Cervantes3 y tratar de intuir los es
tímulos inmediatos de su risa. Es decir, el verdadero problema consiste 
en su manera de leer e interpretar el texto de la Tragicomedia - n o en 
la mía, ya quizá demasiado explícita y explicada. 

Mientras tanto - y sin insistir más en la corrosiva ironía humana y 
metafísica de Rojas- sería interesante que el profesor Russell nos ex
plicara con claridad hasta qué punto está dispuesto a negar toda signi
ficación a las biografías de autores (o de quien sea) anteriores al si
glo x i x (al x v m , al xvn o al x v i ) . Si él descubriera hechos hasta ahora 
desconocidos sobre la residencia en la tierra de Juan Ruiz, de Juan del 
Encina, de Sem Tob, de Chaucer o de Jean de Meung (todos ellos es
critores medievales cuya obra indica que su vida tendría un interés no 
menor que la de u n Stendhal o la de u n Víctor H u g o ) , ¿no nos los co
municaría? Y ya que me critica tan duramente por no haber publicado 
transcripciones de los documentos sobre Rojas que he leído en el archi
vo de Valle Lersundi (aun cuando él sabe muy bien por qué me era 
imposible hacerlo) 4 , se me ocurre otra pregunta igualmente elemental: 

3 Ya en el año 1957, refiriéndose a "the lesson of Cervantes", la calificó de 
"bathetic" (BHS, 34, p. 160). 

4 Ofrecí explícitamente, en el prefacio de mi libro, mandar a los colegas intere
sados copias xerox de lo transcrito por mi en los archivos. Pero pensaba más bien 
que me los pedirían por medio de cartas privadas, con las fórmulas normales de 
la cortesía profesional. Es para mí irónico que el profesor Russell no crea mi sincera 
explicación de la falta, en mi libro, de documentos transcritos (lo hecho por Milla-
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¿por qué insistir tanto en ello, si la vida sobre la que arrojan su tenue 
luz no vale la pena de ser recordada? 

La segunda zona de incomprensión tiene que ver con la intención 
de m i libro. El profesor Russell cree evidentemente que me he lanzado 
a escribir una biografía convencional sobre la base de media docena de 
suposiciones sugeridas por ciertos pasajes del texto y por los documentos, 
suposiciones a cuya demolición dedica casi todo su "artículo-reseña". 
(Me refiero ahora a la interpretación hipotética del acróstico como una 
confesión irónica de orígenes, de la coincidencia de "Mollejas el ortela-
no" con "la huerta de Mollejas", del inventario de las posesiones de la 
familia, y otras del mismo tipo) 5 . La verdad es que la única cosa que 
me ha ofendida en sus comentarios nada caritativos es que me atribuya 
la memez de haber querido construir una biografía de tipo tradicional 
sobre u n fundamento tan precario. Por lo visto, si el profesor Russell 
hubiera ido a Deva, a Valladolid, a Madrid, a Toledo y a Talavera 
para husmear en los archivos y ver lo que se podía fabricar con los po
cos fragmentos de hechos que allí se encuentran, lo único que se le ha
bría ocurrido sería narrar- la vida de Rojas». Lo cual equivale en este 
caso a inventar una novela histórica. 

Por lo tanto, siendo el profesor Russell una persona sensata y seria, 
la habría abandonado en seguida como u n proyecto impropio de nues
tra tan seria profesión. La vida privada de un Shakespeare no es más 
- n i menos- que u n sueño histórico-literario que cada generación de 
mortales vuelve a soñar. ¡Ojalá que en el futuro se soñara también (se
ría una manera de recuerdo) con el hasta ahora totalmente olvidado 
autor de La Celestina] 

Lo que quisiera insinuar con estas observaciones es que el profesor 
Russell (como él mismo afirmaría) no ha sido discípulo de Américo 
Castro. De ahí su resistencia a contemplar la vida humana en cuanto 
conciencia colectiva, y a Rojas en cuanto "morador" de esa "morada 
v i t a l " que Castro en uno de sus últimos ensayos llamó "nuestro nos
otros". Dicho con toda la llaneza posible, m i libro trata de presentar a 
Rojas no propiamente como un ser individual, sino más bien como un 

res Cario y Valdeavellano aparte). Como le ha irritado lo que llama mi tendencia 
a buscar efectos de "admirado" (o sea que cree que al escribir me estoy dando 
pisto), llama "absurd" (si recuerdo bien) mi auténtica modestia como paleógrafo. 
Dije en el prefacio que no podía publicar mis extractos del archivo sin la ayuda 
experta de Valle Lersundi. 

5 Realmente no creo que la persecución y la condena del padre de Rojas sea 
una conjetura. L a mayor parte de lo que aceptamos como verdad histórica se basa 
en datos mucho más discutibles. 

6 Si lo hubiera hecho, desde luego no habría confundido la vida de un Fernando 
de Rojas con la de un Alvaro de Montalbán -como parece hacer cuando llama a 
aquél "a traumatized, insecure, hypocritical individual" (p. 73). Tratar de caracte
rizar a un genio desconocido es de por sí un. acto de insensatez, pero, a juzgar por 
lo que sabemos de muchos contemporáneos y compañeros, yo me inclinaría a guar
dar solamente el último adjetivo propuesto por el profesor Russell - o sea "hipó
c r i t a " - , y sustituir los otros dos por cosas distintas: sardónico, irónico, clarividente, 
prudente pero con gran confianza en su manejo de las circunstancias, atento - ¿ q u é 
sé yo? 
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miembro: miembro de una nación, de una región, de una casta, de una 
clase, de una profesión, de una familia a la vez íntima y extensa, y por 
último de tres comunidades de índole muy distinta. En el mejor de los 
casos esto - e l hecho de pertenecer- no representa más que la posibi
l idad interrogativa de una biografía: ¿en qué circunstancias (dentro de 
estas colectividades, digo) pudo llegar a ser lo que debió haber sido un 
hombre capaz de escribir nada menos que La Celestina} Por lo tanto, 
no me pareció indigno de nuestra disciplina tratar de contestar (de 
imaginar en apartados bien delimitados) cómo pudo haber vivido (y, 
lo que es más difícil aún, sobrevivido) aquella persona a base de los 
datos escasos que el tiempo devorador (con sus aliados, la malicia y el 
descuido humanos) nos ha legado. La verdad es que yo creía que mis 
cortas y algo atrevidas desviaciones biográficas podrían servir como una 
especie de descanso para mis lectores, premios de su paciencia con tantas 
páginas de investigación histórico-sociológica. Y ahora las veo examina
das y rechazadas con displicente rigor científico. Lo cual no quiere decir 
que las objeciones del profesor Russell sean válidas, sino que él ha to
mado el rábano por las hojas. 

Naturalmente me doy cuenta que para el profesor Russell el contem
plar "la morada v i t a l " de Rojas o hablar de él en cuanto miembro de 
colectividades puede ser aún más reprochable que haber tergiversado 
-según é l - los mínimos y ambiguos hechos personales que están a nues
tra disposición. Esto a mí no me concierne; como todos los investigado
res, él tiene su manera de enfocar los problemas y hay que respetarlo. 
Ahora bien, lo que sí es importante, a m i ver, es que los celestinistas 
hagan u n esfuerzo por comprender la situación humana en que vivía 
Rojas y que confronten sin perjuicios los muy graves hechos históricos 
- p a r a los discípulos de Américo Castro, incontrovertibles- de esa si
tuación: había una casta de castellanos que eran conversos a la fuerza, 
que en gran número se dedicaban a profesiones intelectuales, financie
ras y políticas de gran importancia a aquella sociedad, que vivían en 
comunidades como la Puebla, Toledo y Talavera (sobre cuya historia 
e intrahistoria en la época de Rojas hay datos abundantes y fehacien
tes) , que estaban sometidos a una presión social extrema y sin paralelo 
en nuestro tiempo 7 , y varios de los cuales se dedicaron en formas muy 
características a las letras humanas y divinas. N o hace falta más que i r 
a los archivos y aprender a descifrar la endiablada letra procesal de 
aquellos tiempos: allí están esos seres, uno cabe el otro, por millares, 
una mina histórica apenas explotada todavía. A m i ver, este esfuerzo 
sigue siendo (ya que m i l ibro no es más que una introducción) indis
pensable. Si queremos comprender la posibilidad de una obra tan anóma
la como La Celestina, tenemos que empezar por comprender la angus
tiada y a la vez. despejada generación histórica de sus autores. 

El profesor Russell sugiere, al comenzar, que la falla de The Spain 
of Fernando de Rojas se debe en parte al hecho de que su autor es un 

1 Como trato de explicar en mi libro, lo extraño de la situación de los con
versos es la combinación de funciones sociales esenciales y la persecución. Existían 
a la vez en el centra de la sociedad y al margen de ella. 
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crítico (o filólogo) sin preparación profesional para meterse en pro
blemas históricos. Tiene razón, pero siento no poder l imitar m i contes
tación a la opinión contraria: que él es un historiador poco ducho en 
materia de comprensión literaria. Más bien, me temo que un historiador 
capaz de leer La Celestina como si fuese una comedia erótica (con es
cenas de amores "hilariously funny" y con intermedios de "Grand Guig¬
nol") padezca de anacronismo en su comprensión del pasado. Me temo 
que sea el tipo de historiador que no quiere reconocer que la única im
portancia de los hechos fosilizados que colecciona (y que después exhibe 
en el museo de sus publicaciones) es, su testimonio mudo de la concien
cia viva de los que murieron antes que nosotros, conciencia que es como 
la nuestra y al mismo tiempo históricamente única. 

Harvard University. 
STEPHEN G I L M A N 


