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SOBRE LA IDENTIDAD HISTORICA DE FERNANDO
DE ROJAS

(CONTESTACION AL PROFESOR PETER RUSSELL)

En la conocida revista norteamericana Comparative Literature, el
profesor de Oxford, Peter Russell, publicé hace dos afios lo que se lla-
ma en inglés un “review-article” (o sea “articulo-resefia”) sobre mi libro
The Spain of Fernando de Rojast. El género en si es ambivalente: en
cuanto “resefia”, no tenia que pasar por el escrutinio mas o menos ob-
jetivo del consejo editorial de la revista, y en cuanto “articulo”™ (segun
me informa el redactor), la politica inmemorial de CL no admite nin-
guna contestacién 2. En vista de esta situacién un tanto kafkiana, he pe-
dido a los generosos redactores de la NRFH que publiquen lo que real-
mente debié haber aparecido en CL. Debo decir de antemano que no es
el desacuerdo a veces algo malhumorado del profesor Russell lo que ha
motivado esta contestacion, sino la evidente seriedad de su lectura y de
su acercamiento a problemas importantes que nos conciernen a todos
—y ahora somos muchos— los celestinistas profesionales. (Lastima que
todavia no nos llamemos rojistas). A pesar de esa seriedad de enfoque,
hay en lo propuesto por el profesor Russell dos zonas fundamentales de
incomprensién que merecen comentarse brevemente.

La primera y mas importante es su incomprensién en cuanto a la
relacién de La Celestina con su principal autor, Fernando de Rojas.
Asevera, al empezar (p. 59), que tanto después-como antes de la inven-
ciéon de la imprenta, “authors who wrote literature of entertainment
could proceed on the assumption that the generality of their readers
would not start looking for the mind behind the work™. Y, al terminar
(p- 74) , expresa su confianza de que el mal ejemplo de mi libro termi-
nard con ‘“‘the excessive concern of critics to pursue the elusive authors
of La Celestina and will cause them instead to get on with the task of
solving the many literary and linguistic problems which the text they
wrote still presents”. Ahora bien, no hay duda de que existen muchos
textos literarios (por ejemplo, romances de la tradicién oral después
impresos) que no necesitan un autor (ni real ni imaginario) y que in-
cluso no tienen autor. Sin embargo, me atrevo a preguntar si esta eva-
nescencia de la intencién y la responsabilidad personales puede aplicarse
a Rojas, que leia en voz alta’ para “diez personas” dispuestas “a oir esta
comedia”, y que en forma explicita se presenta a si mismo como honda-
mente preocupado con sus diversas y variadisimas reacciones.

En otras palabras, leer La Celestina como una obra genéricamente
anénima y negar la tdcita comunicacién de los lectores de entonces y

1 El “articulo-resefia” se encuentra en CL, 27 (1975), 59-74; mi libro se publicé
en Princeton, N. J., en 1974.

2 Lo cual no es enteramente cierto: a Américo Castro se le permitié6 contestar
a Leo Spitzer sobre las “jarchas”, que éste creia ser ejemplos de lirismo castellano.
No sé si hay otros casos, porque aqui en Paris no tengo facil acceso a la colec-
cién de CL. :
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de ahora con su autor como una especie de aberracién romdntica equi-
vale a la negacién de su profunda e inherente ironia. Es decir la ironia
de Rojas, un ironista que no desea otra cosa que nuestra complicidad.
Tenemos que buscarlo a él en su biografia sencillamente porque ¢l nos
busca en la nuestra. En otro articulo-resefia (al que no contesté) sobre
otro libro mio escrito hace afios, el profesor Russell me taché de insen-
sible al humor de La Celestina. Entonces no le entendi bien, pero aho-
ra la frase descriptiva antes citada, “literature of entertainment”’ (“li-
teratura de pasatiempo”), me hace sospechar que él lee los 21 actos como
una especie de tragedia parddica, tal como el anénimo Roman de Re-
nard se interpreta como una parodia popular de las narraciones caba-
llerescas. Jamds se me ha ocurrido tratar de reprimir la risa de los es-
tudiantes que han leido conmigo La Celestina (tendria que callar la mia
primero), ni presentar al desolado padre de Melibea como el protago-
nista de una “tragedia plebérica” que Rojas no escribid. Pero, por otra
parte, cabe preguntar si el profesor Russell se ha dado cuenta del terri-
ble “humor negro” de los actos que preceden al llanto final. Lo cémico
de la Divina Comedia asoma sobre todo en el infierno —y asi también
en La Celestina, con la diferencia de que los personajes risibles (no ri-
diculos) no tienen mds idea de su verdadero paradero que los de Can-
dide. La famosa restriccidn de Cervantes, “...si encubriera mds lo hu-
mano”, indica que ¢l si se daba cuenta de que La Celestina no es una
obra burlesca o bufa. Sélo cuando leamos el estudio completo de la obra
de Rojas que el profesor Russell nos ha prometido, podremos compren-
der su ya antigua discrepancia con Cervantes® y tratar de intuir los es-
timulos inmediatos de su risa. Es decir, el verdadero problema consiste
en su manera de leer e interpretar el texto de la Tragicomedia —no en
la mia, ya quizd demasiado explicita y explicada.

Mientras tanto —y sin insistir mds en la corrosiva ironia humana y
metafisica de Rojas— seria interesante que el profesor Russell nos ex-
plicara con claridad hasta qué punto estd dispuesto a negar toda signi-
ficacién a las biografias de autores (o de quien sea) anteriores al si-
glo x1x (al xvi, al xvn o al xvI). Si él descubriera hechos hasta ahora
desconocidos sobre la residencia en la tierra de Juan Ruiz, de Juan del
Encina, de Sem Tob, de Chaucer o de Jean de Meung (todos ellos es-
critores medievales cuya obra indica que su vida tendria un interés no
menor que la de un Stendhal o la de un Victor Hugo), ¢no nos los co-
municaria? Y ya que me critica tan duramente por no haber publicado
transcripciones de los documentos sobre Rojas que he leido en el archi-
vo de Valle Lersundi (aun cuando €l sabe muy bien por qué me era
imposible hacerlo)*, se me ocurre otra pregunta igualmente elemental:

8 Ya en el afio 1957, refiriéndose a “the lesson of Cervantes”, la calificé de
“bathetic” (BHS, 34, p. 160).

4 Ofreci explicitamente, en el prefacio de mi libro, mandar a los colegas intere-
sados copias xerox de lo transcrito por mi en los archivos. Pero pensaba mds bien
que me los pedirfan por medio de cartas privadas, con las férmulas normales de
la cortesia profesional. Es para mi irénico que el profesor Russell no crea mi sincera
explicacién de la falta, en mi libro, de documentos transcritos (lo hecho por Milla-
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¢por qué insistir tanto en ello, si la vida sobre la que arrojan su tenue
luz no vale la pena de ser recordada?

La segunda zona de incomprensién tiene que ver con la intencién
de mi libro. El profesor Russell cree evidentemente que me he lanzado
a escribir una biografia convencional sobre la base de media docena de
suposiciones sugeridas por ciertos pasajes del texto y por los documentos,
suposiciones a cuya demolicién dedica casi todo su “articulo-resefia”.
(Me refiero ahora a la interpretacién hipotética del acréstico como una
confesién irdnica de origenes, de la coincidencia de “Mollejas el ortela-
no” con “la huerta de Mollejas”, del inventario de las posesiones de la
familia, y otras del mismo tipo) 5. La verdad es que la tunica cosa que
me ha ofendido en sus comentarios nada caritativos es que me atribuya
la memez de haber querido construir una biografia de tipo tradicional
sobre un fundamento tan precario. Por lo visto, si el profesor Russell
hubiera ido a Deva, a Valladolid, a Madrid, a Toledo y a Talavera
para husmear en los archivos y ver lo que se podia fabricar con los po-
cos fragmentos de hechos que alli se encuentran, lo tnico que se le ha-
bria ocurrido seria narrar la vida de Rojas®. Lo cual equivale en este
caso a inventar una novela histdrica.

Por lo tanto, siendo el profesor Russell una persona sensata y seria,
lIa habria abandonado en seguida como un proyecto impropio de nues-
tra tan seria profesién. La vida privada de un Shakespeare no es mis
—ni menos— que un suefio histérico-literario que cada generacién de
mortales vuelve a sofiar. [Ojald que en el futuro se sofiara también (se-
ria una manera de recuerdo) con el hasta ahora totalmente olvidado
autor de La Celestinal

Lo que quisiera insinuar con estas observaciones es que el profesor
Russell (como ¢l mismo afirmaria) no ha sido discipulo de Américo
Castro. De ahi su resistencia a contemplar la vida humana en cuanto
conciencia colectiva, y a Rojas en cuanto “morador” de esa “morada
vital” que Castro en uno de sus ultimos ensayos llamé “nuestro nos-
otros”. Dicho con toda la llaneza posible, mi libro trata de presentar a
Rojas no propiamente como un ser individual, sino mds bien como un

res Cario y Valdeavellano aparte). Como le ha irritado lo que llama mi tendencia
a buscar efectos de “admiratio” (o sea que cree que al escribir me estoy dando
pisto), llama “‘absurd” (si recuerdo bien) mi auténtica modestia como paledgrafo.
Dije en el prefacio que no podia publicar mis extractos del archivo sin la ayuda
experta de Valle Lersundi.

5 Realmente no creo que la persecucién y la condena del padre de Rojas sea
una conjetura. La mayor parte de lo que aceptamos como verdad histérica se basa
en datos mucho mds discutibles,

6 Si lo hubiera hecho, desde luego no habria confundido la vida de un Fernando
de Rojas con la de un Alvaro de Montalbdn —como parece hacer cuando llama a
aquél “a traumatized, insecure, hypocritical individual” (p. 73). Tratar de caracte-
rizar a un genio desconocido es de por si un acto de insensatez, pero, a juzgar por
lo que sabemos de muchos contempordneos y compafieros, yo me inclinaria a guar-
dar solamente el ultimo adjetivo propuesto por el profesor Russell —o sea “hipé-
crita”—, y sustituir los otros dos por cosas distintas: sardénico, irénico, clarividente,
prudente pero con gran confianza en su manejo de las circunstancias, atento —iqué
sé yo?
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miembro: miembro de una nacidén, de una regién, de una casta, de una
clase, de una profesién, de una familia a la vez intima y extensa, y por
ultimo de tres comunidades de indole muy distinta. En el mejor de los
casos esto —el hecho de pertenecer— no representa mds que la posibi-
lidad interrogativa de una biografia: ¢en qué circunstancias (dentro de
estas colectividades, digo) pudo llegar a ser lo que debi6 haber sido un
hombre capaz de escribir nada menos que La Celestina? Por lo tanto,
no me parecié indigno de nuestra disciplina tratar de contestar (de
imaginar en apartados bien delimitados) cémo pudo haber vivido (y,
lo que es mis dificil atn, sobrevivido) aquella persona a base de los
datos escasos que el tiempo devorador (con sus aliados, la malicia y el
descuido humanos) nos ha legado. La verdad es que yo crefa que mis
cortas y algo atrevidas desviaciones biograficas podrian servir como una
especie de descanso para mis lectores, premios de su paciencia con tantas
pdginas de investigacién histérico-sociolégica. Y ahora las veo examina-
das y rechazadas con displicente rigor cientifico. Lo cual no quiere decir
que las objeciones del profesor Russell sean vélidas, sino que él ha to-
mado el rdbano por las hojas.

Naturalmente me doy cuenta que para el profesor Russell el contem-
plar “la morada vital” de Rojas o hablar de él en cuanto miembro de
colectividades puede ser ain mds reprochable que haber tergiversado
—seguiin él— los minimos y ambiguos hechos personales que estin a nues-
tra disposicién. Esto a mi no me concierne; como todos los investigado-
res, €l tiene su manera de enfocar los problemas y hay que respetarlo.
Ahora bien, lo que si es importante, a mi ver, es que los celestinistas
hagan un esfuerzo por comprender la situaciéon humana en que vivia
Rojas y que confronten sin perjuicios los muy graves hechos histéricos
—para los discipulos de Américo Castro, incontrovertibles— de esa si-
tuacién: habia una casta de castellanos que eran conversos a la fuerza,
que en gran numero se dedicaban a profesiones intelectuales, financie-
ras y politicas de gran importancia a aquella sociedad, que vivian en
comunidades como la Puebla, Toledo y Talavera (sobre cuya historia
e intrahistoria en la época de Rojas hay datos abundantes y fehacien-
tes), que estaban sometidos a una presién social extrema y sin paralelo
en nuestro tiempo?, y varios de los cuales se dedicaron en formas muy
caracteristicas a las letras humanas y divinas. No hace falta mis que ir
a los archivos y aprender a descifrar la endiablada letra procesal de
aquellos tiempos: alli estin esos seres, uno cabe el otro, por millares,
una mina histérica apenas explotada todavia. A mi ver, este esfuerzo
sigue siendo (ya que mi libro no es mds que una introduccién) indis-
pensable. Si queremos comprender la posibilidad de una obra tan anéma-
la como La Celestina, tenemos que empezar por comprender la angus-
tiada y a la vez despejada generacion histérica de sus autores.

El profesor Russell sugiere, al comenzar, que la falla de The Spain
of Fernando de Rojas se debe en parte al hecho de que su autor es un

7 Como trato de explicar en mi libro, lo extrafio de la situacién de los con-
versos es la combinacién de funciones sociales esenciales y la persecucién. Existfan
a la vez en el centro de la sociedad y al margen de ella.
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critico (o filélogo) sin preparacién profesional para meterse en pro-
blemas histéricos. Tiene razén, pero siento no poder limitar mi contes-
tacién a la opinién contraria: que él es un historiador poco ducho en
materia de comprension literaria. M4s bien, me temo que un historiador
capaz de leer La Celestina como si fuese una comedia erdtica (con es-
cenas de amores “hilariously funny” y con intermedios de “Grand Guig-
nol”) padezca de anacronismo en su comprensién del pasado. Me temo
que sea el tipo de historiador que no quiere reconocer que la #nica im-
portancia de los hechos fosilizados que colecciona (y que después exhibe
en el museo de sus publicaciones) es su testimonio mudo de la concien-
cia viva de los que murieron antes que nosotros, conciencia que €s como
la nuestra y al mismo tiempo histéricamente unica.

B STEPHEN GILMAN
Harvard University.



