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En resumidas cuentas, Luna emplea sus estratagemas satíricas con 
una fusión de conciencia ética e invención literaria que traduce per
fectamente un discernimiento moral y político en una obra de arte úni
ca. O sea que la sociedad ya no podía ser "redefinida" irónicamente 3 1, 
sino que tenía que ser sutilmente invadida, subvertida y reconstruida, 
cosa sólo posible literariamente en aquel entonces para algún "raro in
ventor", o para los que lanzaban sus granadas desde un concreto "buen 
puerto" como París. Esta Segunda Parte del Lazarillo de Tormes es clara 
muestra de la fuerza de lo cómico como subversión y ataque, que no 
por eso pierde su calidad mágica de arte eficaz. 
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CÉSAR V A L L E J O : DOS POEMAS ELEGIACOS 

Los trabajos críticos sobre César Vallejo coinciden, en general, al es
tudiar el tema de la muerte en su poesía como uno de los temas capita
les y quizá el más constante entre los que se mantienen desde los He
raldos negros hasta España, aparta de mí este cáliz, si bien sujeto a las 
variantes del estilo y de la visión poética del autor. Estamos por lo tan
to, ante un elemento que da unidad a su poesía y al mismo tiempo puede 
ser tomado como piedra de toque que descubra sus cambios profundos. El 
punto que la crítica, en este caso, ha dejado casi siempre al margen es 
la demostración de cómo esas variantes del tema de la muerte tienen 
lugar, antes que nada, en la materialidad del texto poético; ésa es la 
ubicación olvidada de los cambios conceptuales que todos los críticos 
señalan tan puntualmente. Si se toman dos poemas, distantes entre sí 
por el tiempo en que fueron escritos, pero ambos surgidos en torno a la 
muerte de u n ser próximo al poeta (su hermano Miguel, su amigo A l 
fonso de Silva) y se comparan sus textos y la utilización del lenguaje 
que en ellos se hace, seguramente es posible desvelar alguna parte de 

G E R D R Ó T Z E R se refiere a las raíces históricas de este tipo de escena, mencionando 
la frecuencia de tales acusaciones arbitrarias (Picaro-Landtstdrtzer-Simplicius, Darms¬
tadt, 1972, pp. 32-33) . Para otro caso trágicamente real, hasta el punto de parecer 
novela, véase Á N G E L A S E L K E , El Santo Oficio de la Inquisición. Proceso de Fr, Fran
cisco Ortiz (1529-1532), Madrid, 1968. Cf. también J U L I O C A R O B A R O J A , LOS judias 
en la España moderna y contemporánea, Madrid, 1961, t. 1, pp. 2 9 9 ss. H E N R Y K A ¬
M E N , The Spanish Inquisition, London, 1965, pp. 177 ss. Es interesante notar, al ter
minar este estudio del arte satirico de Luna, la manera en que la crítica de toda 
una tabla de valores sociales refleja las posturas problemáticas de cierto sector át 
escritores como Carlos García o Antonio Enríquez Gómez frente a las tendencias 
acomodaticias de novelistas como Castillo Solórzano o Francisco Santos. Acerca de 
la actitud de éste para con la Inquisición, puede verse la edición y estudio de Julio 
Rodríguez Puértolas, Francisco Santos, El no importa de España y La verdad en el 
potro, London, 1973, pp. lvii-lxvi. 

31 Cf. S T E P H E N G I L M A N , " T h e death of Lazarillo de Tormes", PMLA, 81 (1966) , 
149-166. 
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la propiedad que une y separa las dos visiones y comunicaciones del 
tema de la muerte. 

El primer poema, " A mi hermano Miguel" , forma parte de un grupo 
muy uniforme bajo el título general de "Canciones del hogar". Aparte 
de los elementos temáticos (personajes, geografía, sentimientos...) que 
les dan unidad, su estilo ha venido siendo considerado de una particular 
simplicidad, hasta el punto de que se piensa que "the sentiments that 
they needto convey are really more important than the style i n which 
they are expressed"1; todo lo cual no impide a muchos críticos concen
trar su aprecio por los Heraldos negros en estos pocos poemas finales. 

El poema " A m i hermano Miguel" destaca, en ese contexto del "ho
gar", el tema de la muerte. Es una elegía de diez y nueve versos dividi
dos en cuatro estrofas. El autor no desarrolla ningún profundo concepto 
de la muerte ("falta sin fondo", "sombra en el alma", no ofrecen nin
guna novedad: ya Bécquer escribía cincuenta años antes, "padecer es 
vivir" , r ima L V I , "cayó sobre m i espíritu la noche", r ima X L I I , como 
también "He condensado un siglo en cada día", L V I I , y "amargo pla
cer", L X V I I I , que recuerdan frecuentes versos de Val le jo) ; no trae las 
ideas de consuelo donde la elegía tradicional incluía sus novedades; 
tampoco elabora metáforas de una especial originalidad: el cuerpo prin
cipal del poema narra la muerte como un juego al escondite, entre dos 
niños hermanos, con tristes consecuencias. Ahora bien, a mi modo de 
ver, en el poema hay una originalidad en el tratamiento de la muerte 
que radica en la pura materialidad del estilo, en la disposición de unos 
elementos significantes, que son las personas y los tiempos verbales, cu
yos significados no cumplen otro papel que el de soportes básicos o ve
rosímiles tradicionales. La forma en que esta disposición de elementos 
significantes se lleva a cabo es la siguiente: en las dos primeras estrofas 
del poema se crea un patrón según el cual el presente de indicativo y 
subjuntivo (estoy, haces, me acuerdo / me escondo, espero, des, te ocul
tas, doy, me acuerdo) se reparten entre la primera y la segunda persona 
del singular. Este presente ocupa los primeros versos de cada estrofa. 
Los dos versos finales, en cambio, introducidos en ambos casos por "me 
acuerdo", llevan el verbo en pretérito perfecto de indicativo y en ter
cera persona del singular o primera persona del plural (jugábamos, aca
riciaba / hacíamos l lorar ) . Si se considera esto un patrón es porque se 
repite fielmente en dos estrofas sucesivas, creando una atmósfera a base 
de ese determinado, seguro ritmo de personas y tiempos verbales. 

En la tercera, penúltima estrofa, el autor descubre el significado de 
la metáfora del juego: la muerte. Pero el autor no lo descubre con sig
nificados expresos (no se dice la palabra "muerte"; el término "juego", 
que había aparecido en las dos estrofas anteriores, desaparece en ésta) 
sino más bien destruyendo sistemáticamente el patrón que había creado 
en aquellas dos primeras estrofas: los primeros versos utilizan tres tiem
pos distintos, que no les corresponden según el antiguo patrón (el pre
térito indefinido, el imperfecto y el perfecto: escondiste, estabas, se ha 
aburrido) con personas que correspondían al presente (segunda) y al 

i D. P. G A L L A G H E R , Modern Latin American literature, Oxford, 1973, p. 16. 
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imperfecto (tercera del singular), mientras la cadencia final , no intro
ducida ya por "me acuerdo", ha abandonado el imperfecto por un pre
sente de indicativo en la persona que no le corresponde, la tercera del 
singular: "cae". Sin embargo, la ruptura no queda rotundamente indi
cada sólo por la presencia de elementos nuevos, contradictores; tanto o 
más colabora a ella la ausencia total de los presentes de indicativo en 
primera persona del singular, que era el elemento dominante de las dos 
primeras estrofas. Si tenemos ahora en cuenta que lo único que se repite 
en esta estrofa, de las dos anteriores, son significados como "esconderse", 
"ocultarse", "no encontrar" (sinónimo de "no dar con"), se puede con
firmar que la originalidad en la expresión de la muerte como ruptura 
se apoya en el montaje de los elementos significantes; los significados, 
en su simplicidad, repetidos, como meros soportes, cumplen la función 
básica del verosímil "juego del escondite inacabado". 

Posiblemente el elemento que da mayor unidad a todo el poema es 
su carácter narrativo: se desarrolla una sola metáfora, la historia de un 
juego, una tarde. En un momento determinado, y sin perder el carácter 
narrativo, se introduce una cierta explicación de la metáfora. Después, 
al llegar el último instante, una estrofa de sólo dos versos trata de recu
perar el estricto carácter narrativo de la metáfora, prescindiendo apa
rentemente de la explicación que se acaba de dar (qué es la muerte; por 
lo tanto, se quiere prescindir de la muerte) para darle su último dato 
informador: hay tres presentes, dos de imperativo y uno de indicativo 
en tercera persona; hay, pues, una especie de violencia que no consigue, 
en absoluto, recuperar el patrón y las cadencias que las dos primeras 
estrofas habían logrado crear. El último dato de la metáfora muerte — 
juego al escondite resulta, pues, muerte = juego al escondite incomple
to, inacabado, irrecuperado, al mismo tiempo que se solicita urgente
mente esa recuperación (imperativo). 

Esta disposición de los elementos verbales no consiste en una serie 
de pistas cuidadosamente ocultas en la morfología y la sintaxis del texto 
del poema; por el contrario, todos los elementos gramaticales (sustan
tivos, adverbios, . . . etc.) la sostienen manifiestamente. Por ejemplo, 
la repetición del patrón que se vio en las dos primeras estrofas se tra
duce también en los siguientes términos: 

Más aún, entre la primera y la segunda estrofa hay una relación como 
de pregunta a respuesta, como de enigma a clave. En la primera estrofa 
se menciona u n juego ("jugábamos") sin decirnos cuál, y u n reproche/ 
consuelo de la madre ("nos acariciaba: 'Pero, h i j o s . . . ' " ; la misma 
"cantora y linda cólera materna" de Trilce L I I ) , sin decirnos por qué. 
La segunda estrofa no es, en definitiva, más que la respuesta a esos 
enigmas, por el mismo orden en que han sido propuestos: el juego es 

esta hora 

jugábamos 

nos haces 

H o y A h o r a 

estas oraciones vespertinas 

juego 

nos hacíamos 
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el del escondite, largamente explicado; el porqué del reproche/consuelo, 
"nos hacíamos llorar". 

Hemos visto que la estrofa tercera viene a ser como una cuña ex
plicativa de las dos anteriores; la relación que mantiene con ellas es, 
en cierto sentido, como la que hay entre los ríos y la mar de la vieja 
metáfora sobre la muerte: "tarde" desemboca en "noche" y "tardes ex
tintas", "nos hacíamos llorar" desemboca en "triste", "yo no doy con
tigo" desemboca en "aburrido". En la cuarta estrofa (los dos últimos 
versos), que trata de recuperar y completar la metáfora de los dos pri
meros, hemos visto un absoluto fracaso en el intento de conjurar la 
muerte; los únicos elementos recuperados, al nivel del discurso, son los 
términos "hermano" (de la segunda estrofa) y "mamá" (de la prime
ra) ; en cambio, la acción se ha detenido, los elementos verbales con
tinúan dentro del caos impuesto por la estrofa tercera, el caos de la 
muerte, del "sin fondo"; pero los elementos verbales son los que deter
minan, los que estructuran; no hay, pues, recuperación. 

Aparte de todos los indicios de muerte que van incluidos en los ele
mentos vistos hasta ahora ("llorar", "tarde", " t r i s t e " . . . Véase el "vo
cabulario fúnebre" de los Heraldos negros que acumula Coyné 2), hay 
dos versos del poema que son responsables de casi todo lo lúgubre de 
su atmósfera: "nos haces una falta sin fondo" (verso 2) y "cae sombra 
en el alma" (verso 17). Se trata de imágenes paralelas en cuanto que 
ambas representan un intento de dar dimensiones imposibles a deter
minado tipo de elementos (falta-fondo/sombra-alma. Castro Arenas es
tudia ésta y otras fórmulas retóricas de Vallejo, como oxímoron, cata
cresis y antítesis. Más adelante habrá ocasión de confirmar su idea de 
que la catacresis "reside en la médula del estilo valle j iano" 3 ) . Pero ade
más, una relación parecida a la que se ha deducido más atrás puede 
reproducirse aquí: si el verso segundo es una definición de la muerte 
("falta sin fondo") , el verso 17 es su consecuencia ("cae sombra en el 

a lma") , de donde se concluye que en estos dos versos no se interrumpe 
el proceder general del poema. 

La evidencia del tema de la muerte, tan manifiesto en esa ruptura 
de patrones, puede encubrir excesivamente una dimensión menos obvia, 
pero más trascendente, por lo que se refiere a la poética de Vallejo: el 
problema de la dualidad. La crítica, en general, tiende a separarlo del 
de la muerte y a abstraerlo hasta darle forma de concepto filosófico. Tal 
desdoblamiento y/o elaboración no parece existir en ninguno de los 
textos que se estudian en este trabajo, si tenemos en cuenta que el mis
mo vehículo (personas y tiempos verbales, en este primer caso) por el 
que se nos comunica el tema de la muerte, nos trae inseparablemente 
su dimensión de dualidad. En definitiva, la clave mayor de " A m i her
mano Miguel" no es otra que un respeto a ultranza de la distancia más 
insalvable (y la más tradicionalmente reconocida): la distancia del yo 

2 ANDRK C O Y N É , César Vallejo, Buenos Aires, 1968, pp. 83 a 87. 
3 M A R I O CASTRO A R E N A S , "Algunos rasgos estilísticos de la poesía de César Valle-

jo", en Imagen de la literatura peruana actual, ed. Julio Ortega (Lima, 1968) , t. I , 
p. 185. 
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al tú. Precisamente, la clave del poema "Alfonso: estás mirándome,' lo 
v e o . . . " es la opuesta: un intento, por los medios que sea, de anular 
esa distancia (que es sólo una proyección de la distancia yo — mí mismo) 
cuya manifestación más rotunda es la muerte. 

Aquel respeto de " A m i hermano Miguel" por la dualidad yo/tú no 
pudo encontrar mejor forma de expresión que las personas verbales. A 
este respecto dice Benveniste: 

Las expresiones de la persona verbal están en su conjunto organizadas 
por dos correlaciones constantes: 

1) Correlación de personalidad, que opone las personas yo ¡tú a la no-
persona/ él; 

2) correlación de subjetividad, anterior a la precedente, y que opone 
yo a tú. 
La distinción ordinaria de singular y plural debe ser, si no reemplazada, 
sí cuando menos interpretada en el orden de la persona, por una distin
ción entre persona estricta ( = "singular") y persona amplificada ( = "plu
ral") . Únicamente la tercera persona, por ser no-persona, admite un verda
dero plural 4. 

La correlación de subjetividad dispone las personas verbales de las dos 
primeras estrofas: estoy-haces / escondo-des / ocultas-doy. En cuanto 
a la primera persona del plural , hemos de tener en cuenta que "en nos
otros es siempre yo quien predomina . . . los componentes no equivalen 
uno a o tro" 5 . Es el dominio de la primera persona en las dos primeras 
estrofas, a que me he referido más atrás. Ahora bien, esta primera per
sona, al llegar a la tercera estrofa, se refugia en " la no-persona", el él 
("se ha aburr ido") , mientras el tú aislado domina ("escondiste", "es
tabas") . La correlación de personalidad sustituye a la de subjetividad 
para, en definitiva, acentuar la dualidad entre los dos personajes. 

Ambas correlaciones de personas verbales encuentran también su pro
yección en otros elementos del texto: en la segunda estrofa se hace un 
uso poco frecuente en español del pronombre sujeto, "yo . . . tú . . . tú 
. . . yo . . . " . A l "yo" protagonista de la acción le acompaña el adverbio 
"antes" (verso 6 ) ; al " tú" protagonista le acompaña "después" (ver
so 9) . Esta misma dualidad parece afectar a las formas temporales, de 
tal manera que los pasados "jugábamos", "hacíamos" vienen a marcar, 
respecto al presente, la misma distancia insalvable que se manifiesta 
entre el yo y el tú. En la tercera estrofa (que comienza, precisamente, 
"Miguel , t ú " ) , junto a la ausencia de la palabra "juego" y de la pr i 
mera persona dominante, y la inversión de tiempos, que va del pasado 
al presente (en lugar del presente al pasado, como antes), encontramos 
la expresión " t u gemelo corazón": dos corazones de los que se destaca 
tanto el parecido como la dualidad, lo mismo que viene a señalar el tér
mino "hermano", en el penúltimo verso del poema. Incluso la metáfora 
en que se nos comunica el proceso de la muerte se caracteriza fundamen
talmente por apoyarse en esa dualidad: en el juego del escondite la base 

4 E M I L E B E N V E N I S T E , Problemas de lingüistica general, México, 1972, p. 171. 
5 Ibid., p. 169. 
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es que alguien se esconda y alguien busque al escondido; el juego se 
termina con el encuentro de ambos. En el poema " A m i hermano M i 
guel" ese encuentro no se produce; la muerte ha estancado definitiva
mente la marcha del juego, congelando la dualidad que trataba de ser 
eliminada. 

El intento de destruir esa dualidad de la que la lengua es el agente 
trasmisor da lugar a toda la dificultad que lleva consigo la lectura del 
segundo poema. "Alfonso: estás mirándome, lo v e o . . . " , casi entre los 
últimos Poemas humanos, tiene cincuenta versos y está dividido en seis 
estrofas, consiguientemente mucho más largas que las de " A mi herma
no Miguel" . Entre uno y otro poema está el l ibro completo de Trilce y 
casi todos los Poemas humanos. Esa distancia que va del primero al 
último libro ha sido medida, en primer lugar, en términos geográficos 
y sentimentales, tomando como punto de partida precisamente las "Can
ciones del hogar": "one of the central obsessions . . . that begins to 
emerge from the poems of Heraldos negros, and which is developed wi th 
a far more eloquent anguish i n his next book, Trilce (1922), is the 
memory of one single traumatic act: Vallejo's departure from his family 
up i n Santiago del Chuco, and his consecuent init iation into world-
liness"6. Coyné centra todo su estudio de Trilce en torno al tema de la 
orfandad y ausencia del hogar, que le parece el elemento capital, hasta 
el punto de que "en Poemas humanos ya dijimos que dos textos, por 
lo menos —"Gleba" y, principalmente, "Telúrica y magnética"— acu
mularán todavía referencias al terruño de la infancia" 7 . Este punto de 
vista lo comparten otros muchos autores; valga de ejemplo el caso de 
Sucre que, en una visión general de la poesía de Vallejo, desarrolla como 
tesis principal la de que "Vallejo es poeta en el exilio. Desterrado de 
su morada, de su verdadero reino, vive errante: no sólo geográfica, sino 
también, y sobre todo, espiritualmente" 8. 

No estoy nada seguro de que se trate, en último término, de una nos
talgia, una partida del hogar o una orfandad; en definitiva, París, como 
explicaré, si es lugar de destierro, lo es bienamado, sin merecer repro
ches, mereciendo más bien alabanzas y entusiasmo de parte del "deste
rrado", que hasta quiso que le enterraran en el cementerio de Mon-
trouge. Parece más bien que lo que hay detrás de ese tema o temas es 
otra vez la dualidad, en este caso dualidad temporal (pasado/presente) 
y de la persona (yo/tú; él es la no-persona), como se ha visto ya en 
" A m i hermano Miguel" y se verá más adelante. La distancia que habría 
entre uno y otro poema es más bien la que va del uso incuestionable 
de esa dualidad a su destrucción o su aniquilamiento en una unidad. 
La crítica, en general, ha circunscrito el tema de la dualidad a los Poe
mas humanos y lo describe así: "E l hombre, tal y como aparece en Poe
mas humanos, es un ser que aspira a la unidad y se ve condenado a la 
dualidad, un ser que sufre un deterioro de su condición hasta que la 

6 D . P. G A L L A G H E R , op. cit., p. I S . 
7 ANDRÉ C O Y N É , op. cit., p. 70. 
8 G U I L L E R M O S U C R E , "Vallejo, la nostalgia de la inocencia", Sur, 1968, p. 3 . 



N R F H , X X V NOTAS 379 

división llega a la desintegración completa" 9. Ahora bien, en la trayec
toria recorrida desde " A m i hermano Miguel" hasta "Alfonso: estás mi
rándome, lo v e o . . . h a y una serie de pasos bastante definidos que con
ducen a esa abierta creación de la unidad. En primer lugar, aquella se
paración del juego, mantenida por la muerte, acaba resolviéndose en 
soledad desde el tercer poema de Trilce: 

Aguedita, Nativa, Miguel? 
L lamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 

El "juego", que vuelve a asomar en Trilce, interesa aún como signo 
de los tiempos y con mayor claridad que en los Heraldos negros ("ju
gar . . . pero todo de engaños, de candor, como fue", Trilce, X I ) , si bien 
hay ya un intento de dominar la dualidad de los tiempos verbales de
nunciándola, descubriendo al pasado y al futuro su carácter falso, su 
inexistencia: 

L o hacia de engaños. . . 
más ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez n i he de verte cuando juegues. ( L I ) 

En otras palabras, sin aludir expresamente al juego: "no será lo que aún 
no haya venido, sino / lo que ha llegado y ya se ha ido, / sino lo que 
ha llegado y ya se ha ido" ( X X X I I I ) . El poyo de la casa, que venía a 
ser como el fetiche centralizador de toda la historia en " A m i hermano 
Miguel" , vuelve a hacer acto de presencia en Trilce, en el poema que 
guarda, quizá, más estrecha relación con él y con las otras "Canciones 
del hogar", el L X I (a Sucre le parece que es más bien el poema I I I , y 
a Higgins el L X V ) . En su nueva aparición, el "poyo" de la casa no sólo 
descubre abiertamente su carácter fetichista, conciliador de imágenes y 
sentimientos, sino que aparece rodeado de unos tiempos verbales opues
tos entre sí de forma radical, estridente (pretérito indefinido/presente 
de subjuntivo), sin la flexibilidad o ambigüedad armónica de aquella 
primera elegía, a la que tanto recuerda (presente de indicativo/preté
r i to imperfecto de indicativo); estamos en el momento clave de la de
nuncia o fijación de la dualidad que tiene lugar todo a lo largo de 
Trilce: 

el poyo en que m a m á alumbró 
al hermano mayor para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 

9 J A M E S HIGGINS, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas 
de César Vallejo, México, 1970', p. 241 . E l tema es estudiado en las páginas 223 a 241. 
Con palabras muy semejantes se expresa J U A N L A R R E A , César Vallejo o Hispanoamérica 
en la cruz de su razón, Córdoba, 1957, p. 24 ; X A V I E R A B R I L , César Vallejo o la teo
ría poética, Madrid, 1963, le dedica un capítulo (pp. 87 a 9 2 ) . 



380 NOTAS N R F H , X X V 

el poyo en que dejé que se amurille al sol 
mi adolorida infancia... (LXI) 

Es bien sabido cómo entre la escritura de Trilce y la de los Poemas hu
manos pasó mucho tiempo y hubo acontecimientos definitivos que mar
caron la vida del poeta y su poesía. De todos ellos interesa, sobre todo, 
aquí, su traslado a París y su instalación prácticamente definitiva en 
esa ciudad. Así como habíamos visto las "Canciones del hogar" arropa
das por un determinado contexto geográfico-humano de casa paterna y 
pueblo de Perú, París va a ocupar ese lugar para los nuevos poemas 
y, por lo tanto, para "Alfonso: estás mirándome, lo v e o . . . " . La distan
cia entre los dos contextos geográficos queda determinada en las pr i 
meras líneas de Poemas en prosa, l ibro que apareció precediendo a Poe
mas humanos en una primera edición común (1939): "Hay, madre, un 
sitio en el mundo que se llama París. U n sitio muy grande y lejano y 
otra vez grande" ("El buen sentido"). A veces puede surgir un conflicto 
entre los dos contextos (como en "Fue domingo en las claras orejas de 
m i b u r r o . . . " , donde, en el enfrentamiento, los burros representan al 
Perú y la estatua de Voltaire a París), pero, por regla general, el nuevo 
contexto no es tratado como u n lugar de destierro, trágico o amargo. 
Así, la primera vez que se menciona "París" en Poemas humanos (en 
" H o y me gusta la vida mucho menos. . . " ) se hace del siguiente modo: 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París. 

Sobre este nuevo contexto, la dualidad, respetada, casi sobreentendida 
en " A m i hermano Miguel" , puesta al desnudo en Trilce, va a tratar 
de ser destruida en Poemas humanos. E l paso del respeto a la destruc
ción, es decir, de la dualidad a la unión, nos es comunicado, en primer 
lugar, con el cambio que se produce de aquel relativamente sencillo 
enfrentamiento de significantes (tiempos y personas de los verbos) que 
tiene, tal vez, su máxima expresión en Trilce L X I , a un enfrentamiento 
de significados, relegando los significantes a un segundo término de im
portancia informativa. Este paso se anuncia con bastante claridad en 
Trilce; por ejemplo, en el poema I I I se lee: "busco al tanteo"; "buscar" 
y "tantear" no se oponen; la combinación de significados sigue una ló
gica tradicional. Ahora bien, en el poema X X I I I se lee: "oirá en t u si
lenciar"; ya hay una oposición manifiesta en oír lo callado, pero rela
tivamente poco innovadora; recuerda, por ejemplo, bastante de cerca, 
los versos de San Juan de la Cruz, "la música callada, la soledad sono
ra" . Este intento de trabar en una unidad de significado dos elementos 
supuestamente inconciliables aparece conseguido en casi todos los Poe
mas humanos, muchas veces en enumeraciones arrolladoras, como las 
"Yuntas" del segundo poema del l ibro, o esta otra que tiene también 
varios puntos de contacto con la elegía a Alfonso de Silva: 
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Y entonces oirás cómo medito, 
y entonces tocarás cómo tu sombra es esta mía desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido 

("Pero antes que se acabe. . . " ) 

De "oler" y "sufrir" importa decididamente su significado mucho más 
que el tiempo o la persona. Estas dualidades aunadas son el recurso 
básico de Poemas humanos y aparecen por doquier: 

caigo altamente. . . 
salen a m i encuentro los que aléjanse. 

("Escarnecido, aclimatado al b i e n . . . " ) 
acompañarme a estar solo 

("De disturbio en disturbio. . . " ) 
nada, en verdad, más ácido, más dulce 

( "A lo mejor soy otro. . •") 

Las formas estrictamente verbales han cedido su predominio; interesan, 
en primer lugar, los significados. 

M u y integrado en el conjunto de los Poemas humanos, sin pertene
cer a ningún grupo tan concreto como el de "Canciones del hogar", 
"Alfonso: estás mirándome, lo veo. . . " viene a formar parte del cabo 
opuesto, dentro de ese proceso de la dualidad, en cuyo otro extremo se 
sitúa " A m i hermano M i g u e l " 1 0 . En primer lugar, aquel contexto de 
"hogar", cuidadosamente descrito ("sala", "zaguán", "corredores"), es 
sustituido del todo y con color equivalente por "París" ("rué de Ribou-
té", "boite de nuit . . . monsieur Fourgat", "Hote l des Ecoles"). En se
gundo lugar, los términos verbales y su concierto de dobles personas y 
tiempos, han cedido el lugar a parejas de significados que tratan de unir 
sentidos contrarios; de aquella combinación de la primera estrofa, "estoy, 
nos haces, me acuerdo, jugábamos, nos acariciaba", viene a esta otra: 
"estás mirándome/lo veo, siempres/jamases, tu sueño/mi sueño", que 
no es radicalmente distinta de la anterior si tenemos en cuenta que allí 
había una oposición yo-tújantes-ahora, que se ha resuelto aquí en un 
encuentro de mirar-ver/siempre-jamás/ tu sueño-mi sueño, en un intento 
de romper aquella dualidad impuesta por las formas verbales. Estos en
cuentros de significados continúan dominando el resto del poema en la 
forma que voy a mostrar. 

La segunda estrofa contiene elementos que pueden contraponerse 
con facilidad a los de " A mi hermano Miguel " : 

París — casa 
tu inolvidable cholo — tu gemelo corazón 
por mí, por ti — nos 
brindar por la profundidad — falta sin fondo 
último acto — oraciones vespertinas 

10 L a crítica no ha destacado particularmente el poema. L e prestan alguna aten
ción Higgins, op. cit., p. 313, y JOSÉ M A R Í A V A L V E R D E en el primer trabajo de su libro 
Estudios sobre la palabra poética, Madrid, 1952, cuando se refiere al tema de la 
muerte. 
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Sin embargo, todos esos elementos temáticos se encajan en una red de 
oposiciones muy distantes de la primera elegía: palpablemente/oye, te 
siente/callar, toca/último acto (ver). No importa tanto que palpable
mente sea adverbio y oye tercera persona del presente de indicativo del 
verbo oír, cuanto que el primero significa el sentido del tacto y el se
gundo el del oído, y que esa dualidad quiere ser unificada. Lo mismo 
podemos decir de las demás parejas. 

Como en el caso de " A m i hermano Miguel" , la tercera estrofa ex
pone abiertamente el tema de la vida frente a la muerte como máximo 
exponente de la dualidad yo-tú. En primer lugar, cada uno de los com
ponentes de la dualidad aparece a su vez dividido en dos: el yo es " m i 
alma" más alguien "bajo mi abrigo", y su dualidad trata de unirse "bajo 
el rayo simple de la sien compuesta"; el tú es el "ser" más el "estar" y 
tal dualidad trata de unirse en los "ceros de madera". Ahora bien, si el 
sufrimiento es signo de "vida" , como se puede comprobar todo a lo 
largo de Poemas humanos, el "ser" y el "estar" son ambos "tumbas", 
según se da a entender más adelante en el poema (quinta estrofa, ver
sos 34, 35 y 36). Por el momento, sin embargo, se mantiene, en cierto 
sentido, la dualidad, mientras que a partir de la quinta estrofa tratará 
de ser borrada por medios definitivos. 

La cuarta estrofa se centra en el tú y su correspondiente dualidad: 
tú es tu criatura -|~ s u corazón, tú -f- escolta de t i mismo, tú -f- lloran
do por t i , tú - j - tu sombra. Los últimos tres versos de la estrofa, tal y 
como los entiendo, parecen referirse a una anécdota: Alfonso, muerto, 
ya no puede comunicarse ("¿Decírselo? ¿Contárselo?") con monsieur 
Fourgat: "ya no". Por lo tanto, de alguna manera, la dualidad (distan
cia entre el muerto que fue y el vivo que es) se sigue manteniendo. 

Las dos últimas estrofas tratan de llevar a cabo la unión, la disolu
ción de esa dualidad, entrelazando tres diferentes caminos que le son 
habituales a Vallejo: la unión "vida ;= muerte", el número tres, la co
munión r i tual . Las parejas de opuestos se inician con un signo de vida 
("sufrir") y una apoyatura contradictoria de ese signo ("dulcemente"); 

es una construcción morfológicamente paralela a la de "palpablemente 
oír" de la segunda estrofa. Pero en esa iniciación se da al mismo tiempo 
otra unión contradictoria más sutil: "te digo", al muerto, "recordando" 
la vida ("lo que hemos sufr ido") ; el "recordar" que regresa al pasado 
(muerto) y el "decir" en presente (vida). Después de esta doble pa

reja, la insistencia de tres adjetivos ("ambos", "ambos", "doble") , aso
ciados a tres palabras que tienen tanto —y tan poco— en común como 
"sufrido" (vida = muerte), "muerte" (¿muerte — vida?) y "tumba" 
(la del ser '= vida, la del estar = muerte) crean esa atmósfera de unión 

decidida entre la vida y la muerte, entre un yo-vida y un tú-muerte. El 
patrón "sufro/recordando/hubimos" se repite de nuevo en los últimos 
versos de la estrofa: "sufro/bebiendo/decíamos", pero ya no conduce a 
la unión por la conciliación vida = muerte / muerte ¡= vida, sino que 
introduce un nuevo tipo de unión, la comunión r i tual : "bebiendo un 
vaso de t i " . En este caso, además, esa liturgia del comulgante va acom
pañada por un cierto sentido de carpe diem que no es infrecuente en 
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Vallejo. Ya en Trilce L X X se lee: "Amemos las actualidades / que / 
siempre no estaremos como estamos". Más tarde, en Poemas humanos, 
el tema se repite, pero con alusión directa a "vida" y "muerte": " . . . pa
semos u n instante la vida / a dos vidas y dando a una parte nuestra 
muerte" ("Palmas y guitarras"). En "Alfonso: estás mirándome, lo 
v e o . . . " el tema resulta menos obvio y al mismo tiempo de mayor al
cance: "bebiendo un vaso . . . y después, ya veremos"; pero se trata de 
u n vaso "para ponerse bien" al mismo tiempo que es un vaso de muerte 
("de t i " ) : la comunión r i tual envuelve al vivo y al muerto, otra vez, 

como lo había hecho la unión anterior del sufrimiento-muerte-tumba 
de ambos. 

La última estrofa se abre con una especie de enigma: el tema de la 
comunión se continúa en u n "brindis" , con todas sus connotaciones pro
fanas, pero se le añade una nueva dimensión: "entre tres". La presen
cia de este número en la poesía de Vallejo ha sido interpretada por la 
crítica de forma algo abstrusa: "La tendencia a resolver en un orbe ab
soluto la dualidad antinómica por medio de un tercer término dinámico 
que se traduce con frecuencia en emoción, en l i r i smo" 1 1 . O bien: "E l 
número tres suele ser símbolo de unidad y armonía" 1 2 . El mismo Valle-
jo, algunos años después de publicar Trilce, ya asentado en París (1926), 
se refiere al número tres en forma nada fácil de descifrar: "Hacedores 
de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres" 1 3 . 
La red de relaciones con que el número tres aparece localizado en el 
poema es la siguiente: 

brindis 
entre tres j taciturno / diverso 
en vino / en mundo / en vidrio 

brindábamos 
más de una vez / menos de una vez 

cuerpo / pensamiento 

En cierto sentido esta distribución no es tan radicalmente distinta de 
aquella otra que habíamos visto en las personas y los tiempos verbales 
de " A m i hermano Miguel" , donde los tres elementos en juego eran: 
la madre, yo y tú. ¿Cuáles son aquí los tres elementos? ¿Yo, tú, Cristo? 
Más bien parece que se trata de una forma de conciliación de opuestos, 
la más quintaesenciada, si se quiere, que no existía de ningún modo, 
en aquel otro poema: el yo y el tú pueden reducirse a numerales como 
se han reducido a sustantivos y adjetivos inconciliables; el número dos 
es supuestamente irreducible a la unidad; el uno, el dos y el tres, com
binados sin mayor razón, se sitúan por encima de esa irreductibilidad 
e intercambian sus significados. 

En " A m i hermano Miguel" la contraposición de tiempos verbales, 

u J U A N L A R R E A , op. cit., p. 26. 
12 J A M E S HIGGINS, op. cit., p. 311 . 
13 Publicado primero en su revista parisina Favorables, París, Poema, está reco

gido, con otros ensayos, en Literatura y arte (textos escogidos), Buenos Aires, 1966, 
p. 22. 
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y el dominio final del presente de indicativo son anunciados en el pr i 
mer verso por el adverbio "hoy", entre otras maneras; en "Alfonso: 
estás mirándome, lo v e o . . . " , el "hoy" va a introducir los últimos ver
sos (repetido dos veces) haciendo referencia, también, al primer verso 
de la primera estrofa, que lleva sus dos verbos en presente ("estás.. . 
veo"). Lo que ese "hoy" introduce ("Hoy es más diferente todavía") es 
una última, definitiva progresión en el intento de anular la dualidad; 
en primer lugar, la disposición de parejas, después del dulce/amargo 
del sufrir (vida), es tanto sintagmática como paradigmática, con una 
organización de geometría minuciosa: 

bebo — sangre — duro 

I I I 
como — hueso — suave 

En segundo lugar, la presencia de "Cristo", asociada a comer y beber, 
da a la comunión r i tual una nueva dimensión sacramental, mesiánica, 
incluso. Ya en "La rueda del hambriento", una a manera de conversión 
de piedras en pan tiene resonancias de un episodio evangélico (Mat., 
4, 3) que los exégetas han interpretado como un anuncio de la consa
gración de la Última Cena. En el último de los Poemas humanos ("Ello 
es que el lugar donde me p o n g o . . . " ) el tema de la consagración —tran-
sustanciación y comunión— surge de nuevo: 

. . . ¡qué hacer! 
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 
Sino vivir, sino llegar 
a ser lo que es uno entre millones 
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 
entre el sol y su rayo que es de l u n a 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 

Pero donde alcanza un desarrollo más detallado es en "Alfonso: estás 
mirándome, lo v e o . . . " : se nombra a Cristo y se mencionan, reelabora¬
das, las palabras rituales de la l iturgia de la misa (Luc , 22, 19 y ss.). 
La doctrina católica enseña dos cosas con respecto al sacramento: pr i 
mero, que esa entrega —transustanciación— de Cristo, es la máxima 
prueba de amor concebible ("porque te quiero", dice Valle jo) ; y se
gundo, que el acto de la consagración se prolongará para siempre, hasta 
la consumación de los siglos (el "eternamente" de Valle jo) , venciendo 
a la muerte. Los dos últimos versos, comparados con los dos últimos de 
" A mi hermano Miguel" , se alejan radicalmente de aquella congelación 
de la dualidad en el presente, consumando una unidad. Su "dos a dos" 
ya había sido utilizado y explicado en "Palmas y guitarras": "saldre
mos de nosotros, dos a dos" con el f i n de vivir " u n instante la vida a 
dos vidas". Se cierra completamente el ciclo unificador del poema, des
de el momento en que el "dos a dos" y el "eternamente" resumen la 
contraposición de la primera estrofa: 
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estás m i r á n d o m e / l o veo — "dos a dos" 
tu sueño /mi sueño 

siempres/jamases — "eternamente" 

U n punto más de contacto y de distancia entre los dos poemas. Había
mos visto que en " A m i hermano Miguel" la muerte aparecía indicada 
desde el primer momento por una serie de indicios, lo mismo que la 
vida. Sin embargo, los términos "muerte" y "vida" no aparecen n i una 
sola vez, con una especie de supersticiosa ausencia que coincide con el 
respeto por la dualidad tradicional que allí se observa. Indicios de vida 
y muerte tampoco faltan todo a lo largo de "Alfonso: estás mirándome, 
lo v e o . . . " , sobre todo si se considera al poema en su contexto de Poe
mas humanos y no simplemente aislado: el "sufrimiento" y el "dolor" 
del vivir se repite continuamente como los "siempres" y, sobre todo, los 
"jamases" (hasta el "qué jamás de jamases", en "Piensan los viejos as
nos . . . " ) de la muerte. Algunos de los indicios de la muerte son incluso 
comunes a los dos poemas: del "nos hacíamos llorar" al "llorando por t i 
mismo" hay, como indicios, muy poca distancia; algo semejante se pue
de decir de la "falta sin fondo" y el "brindar por la profundidad", en 
uno y otro poema. Incluso es posible, en cierto modo, asociar los últi
mos versos de ambos poemas, en cuanto que "no tardes en salir" y "casi 
lo podría decir, eternamente" vienen a significar tipos de intento de 
solución al conflicto que da lugar al poema, el de la vida frente a la 
muerte. Ahora bien, la antigua superstición ha desaparecido en la úl
tima elegía, y es posible mencionar el término "muerte". En esa men
ción, que aumenta la larga distancia entre las dos elegías, aparece ade
más resumido todo el sentido del poema, la disolución de la dualidad: 
la "muerte" (como también " la tumba") no es la del amigo, sino la 
de ambos, la muerte que comienza en el nacimiento ("¡Haber nacido 
para vivir de nuestra muerte!", en "Y si después de tantas palabras. . .") 
y resuelve en una tumba "doble" el ser de los vivos y el estar de los 
muertos; la "muerte" en definitivo singular de un "ambos" que sólo 
puede ser plural. 

Luis FERNÁNDEZ CIFUENTES. 
Princcton Univcrsity. 

A P É N D I C E 

A MI H E R M A N O M I G U E L 

ln memoriam 

Hermano , hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces u n a falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que m a m á 
nos acariciaba: "Pero, h i j o s . . . " 

5 A h o r a yo me escondo, 
como antes, todas estas oraciones 
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vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 

10 Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego. 

Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 

15 Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 

A L F O N S O : E S T A S M I R A N D O M E , L O V E O . . . 

Alfonso: estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 

5 y mi sueño, en la rué de Ribouté) 
Palpablemente 
tu inolvidable cholo te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 

10 tomar peso, brindar 
por la profundidad, por mí, por t i . 

Yo todavía 
compro " d u vin, du lait, comptant les sous" 
bajo mi abrigo, para que no me vea m i alma, 

15 bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano! 
(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado ser, 

20 amado estar, 
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?) 

En la "boite de nui t " , donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de t i mismo, llorando 

25 por t i mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 
Alfonso; eso, ya no! 

El hotel des Ecoles funciona siempre 
30 y todavía compran mandarinas; 

pero yo sufro, como te digo, 
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dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 

35 de esa otra tumba con tu sér, 
y de ésta de caoba con tu estar; 
sufro, bebiendo un vaso de t i . Silva, 
u n vaso para ponerse bien, como decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa. . . 

40 En éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo, 
y, menos de una vez, al pensamiento. 

45 Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebe tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 

50 y casi lo podría decir, eternamente. 


