NRFH, XXV NOTAS 373

En resumidas cuentas, Luna emplea sus estratagemas satiricas con
una fusién de conciencia ética e invencién literaria que traduce per-
fectamente un discernimiento moral y politico en una obra de arte 1ini-
ca. O sea que la sociedad ya no podia ser “redefinida” irénicamente3?,
sino que tenia que ser sutilmente ‘invadida, subvertida y reconstruida,
cosa s6lo posible literariamente en aquel entonces para algin “raro in-
ventor”, o para los que lanzaban sus granadas desde un concreto “buen
puerto” como Paris. Esta Segunda Parte del Lazarillo de Tormes es clara
muestra de la fuerza de lo cémico como subversién y ataque, que no
por eso pierde su calidad madgica de arte eficaz.

ALAN FRANCIS,
State University of New York at Stony Brook.

CESAR VALLEJO: DOS POEMAS ELEGIACOS

Los trabajos criticos sobre César Vallejo coinciden, en general, al es-
tudiar el tema de la muerte en su poesia como uno de los temas capita-
les y quizd el mds constante entre los que se mantienen desde los He-
raldos negros hasta Espafia, aparta de mi este cdliz, si bien sujeto a las
variantes del estilo y de la visién poética del autor. Estamos por lo tan-
to, ante un elemento que da unidad a su poesia y al mismo tiempo puede
ser tomado como piedra de toque que descubra sus cambios profundos. El
punto que la critica, en este caso, ha dejado casi siempre al margen es
la demostracién de cémo esas variantes del tema de la muerte tienen
lugar, antes que nada, en la materialidad del texto poético; ésa es la
ubicacién olvidada de los cambios conceptuales que todos los criticos
seflalan tan puntualmente. Si se toman dos poemas, distantes entre si
por el tiempo en que fueron escritos, pero ambos surgidos en torno a la
muerte de un ser préximo al poeta (su hermano Miguel, su amigo Al-
fonso de Silva) y se comparan sus textos y la utilizacién del lenguaje
que en ellos se hace, seguramente es posible desvelar alguna parte de

GERD ROTZER se refiere a las raices histéricas de este tipo de escena, mencionando
la frecuencia de tales acusaciones arbitrarias (Picaro-Landtstortzer-Simplicius, Darms-
tadt, 1972, pp. 32-33). Para otro caso trigicamente real, hasta el punto de parecer
novela, véase ANGELA SELRE, El Santo Oficio de la Inquisicion. Proceso de Fr. Fran-
cisco Ortiz (1529-1532), Madrid, 1968. Cf. también Jurio CArRo BAROJA, Los judios
en la Espafia moderna y contempordnea, Madrid, 1961, t. 1, pp. 299 ss. HENRY Ka-
MEN, The Spanish Inquisition, London, 1965, pp. 177 ss. Es interesante notar, al ter-
minar este estudio del arte satfrico de Luna, la manera en que la critica de toda
una tabla de valores sociales refleja las posturas problemdticas de cierto sector de
escritores como Carlos Garcia o Antonio Enriquez Gémez frente a las tendencias
acomodaticias de novelistas como Castillo Solérzano o Francisco Santos. Acerca de
la actitud de éste para con la Inquisicién, puede verse la edicién y estudio de Julio
Rodriguez Puértolas, Francisco Santos, El no importa de Espafia y La verdad en el
potro, London, 1973, pp. lvii-lxvi.

31 Cf. StepHEN GILmAN, “The death of Lazarillo de Tormes”, PMLA, 81 (1966},
149-166.
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la propiedad que une y separa las dos visiones y comunicaciones del
tema de la muerte. :

El primer poema, “A mi hermano Miguel”, forma parte de un grupo
muy uniforme bajo el titulo general de “Canciones del hogar”. Aparte
de los elementos tematicos (personajes, geografia, sentimientos...) que
les dan unidad, su estilo ha venido siendo considerado de una particular
simplicidad, hasta el punto de que se piensa que “the sentiments that
they needto convey are really more important than the style in which
they are expressed”?; todo lo cual no impide a muchos criticos concen-
trar su aprecio por los Heraldos negros en estos pocos poemas finales.

El poema “A mi hermano Miguel” destaca, en ese contexto del “ho-
gar”, el tema de la muerte. Es una elegia de diez y nueve versos dividi-
dos en cuatro estrofas. El autor no desarrolla ninguin profundo concepto
de la muerte (“falta sin fondo”, “sombra en el alma”, no ofrecen nin-
guna novedad: ya Bécquer escribia cincuenta afios antes, “padecer es
vivir”, rima LVI, “cayé sobre mi espiritu la noche”, rima XLII, como
también “He condensado un siglo en cada dia”, LVII, y “amargo pla-
cer”, LXVIII, que recuerdan frecuentes versos de Vallejo); no trae las
ideas de consuelo donde la elegia tradicional incluia sus novedades;
tampoco elabora metiforas de una especial originalidad: el cuerpo prin-
cipal del poema narra la muerte como un juego al escondite, entre dos
niftos hermanos, con tristes consecuencias. Ahora bien, a mi modo de
ver, en el poema hay una originalidad en el tratamiento de la muerte
que radica en la pura materialidad del estilo, en la disposicién de unos
elementos significantes, que son las personas y los tiempos verbales, cu-
yos significados no cumplen otro papel que el de soportes bésicos o ve-
rosimiles tradicionales. La forma en que esta disposicién de elementos
significantes se lleva a cabo es la siguiente: en las dos primeras estrofas
del poema se crea un patrén segin el cual el presente de indicativo y
subjuntivo (estoy, haces, me acuerdo / me escondo, espero, des, te ocul-
tas, doy, me acuerdo) se reparten entre la primera y la segunda persona
del singular. Este presente ocupa los primeros versos de cada estrofa.
Los dos versos finales, en cambio, introducidos en ambos casos por “me
acuerdo”, llevan el verbo en pretérito perfecto de indicativo y en ter-
cera persona del singular o primera persona del plural (jugdbamos, aca-
riciaba / hacfamos llorar). Si se considera esto un patrén es porque se
repite fielmente en dos estrofas sucesivas, creando una atmésfera a base
de ese determinado, seguro ritmo de personas y tiempos verbales.

En la tercera, penultima estrofa, el autor descubre el significado de
la mectafora del juego: la muerte. Pero el autor no lo descubre con sig-
nificados expresos (no se dice la palabra “muerte”; el término “juego”,
que habia aparecido en las dos estrofas anteriores, desaparece en ésta)
sino mis bien destruyendo sistematicamente el patrén que habia creado
en aquellas dos primeras estrofas: los primeros versos utilizan tres tiem-
pos distintos, que no les corresponden segun el antiguo patrén (el pre-
térito indefinido, el imperfecto y el perfecto: escondiste, estabas, se ha
aburrido) con personas que correspondian al presente (segunda) y al

1 D. P. GALLAGHER, Modern Latin American literature, Oxford, 1973, p. 16.
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imperfecto (tercera del singular), mientras la cadencia final, no intro-
ducida ya por “me acuerdo”, ha abandonado el imperfecto por un pre-
sente de indicativo en la persona que no le corresponde, la tercera del
singular: “cae”. Sin embargo, la ruptura no queda rotundamente indi-
cada sélo por la presencia de elementos nuevos, contradictores; tanto o
mas colabora a ella la ausencia total de los presentes de indicativo en
primera persona del singular, que era el elemento dominante de las dos
primeras estrofas. Si tenemos ahora en cuenta que lo unico que se repite
en esta estrofa, de las dos anteriores, son significados como “esconderse”,
“ocultarse”, “no encontrar” (sinénimo de “no dar con”), se puede con-
firmar que la originalidad en la expresién de la muerte como ruptura
se apoya en el montaje de los elementos significantes; los significados,
en su simplicidad, repetidos, como meros soportes, cumplen la funcién
basica del verosimil “juego del escondite inacabado”.

Posiblemente el elemento que da mayor unidad a todo el poema es
su caracter narrativo: se desarrolla una sola metiafora, la historia de un
juego, una tarde. En un momento determinado, y sin perder el caricter
narrativo, se introduce una cierta explicacién de la metifora. Después,
al llegar el dltimo instante, una estrofa de sélo dos versos trata de recu-
perar el estricto cardcter narrativo de la metdfora, prescindiendo apa-
rentemente de la explicacién que se acaba de dar (qué es la muerte; por
lo tanto, se quiere prescindir de la muerte) para darle su ultimo dato
informador: hay tres presentes, dos de imperativo y uno de indicativo
en tercera persona; hay, pues, una especie de violencia que no consigue,
en absoluto, recuperar el patrén y las cadencias que las dos primeras
estrofas habian logrado crear. El dltimo dato de la metifora muerte =
juego al escondite resulta, pues, muerte = juego al escondite incomple-
to, inacabado, irrecuperado, al mismo tiempo que se solicita urgente-
mente esa recuperacién (imperativo).

Esta disposicién de los elementos verbales no consiste en una serie
_de pistas cuidadosamente ocultas en la morfologia y 1a sintaxis del texto
del poema; por el contrario, todos los elementos gramaticales (sustan-
tivos, adverbios, ... etc) la sostienen manifiestamente. Por ejemplo,
la repeticién del patrén que se vio en las dos primeras estrofas se tra-
duce también en los siguientes términos:

Hoy — Ahora

esta hora — estas oraciones vespertinas
jugdbamos — juego

nos haces — nos haciamos

Mids atn, entre la primera y la segunda estrofa hay una relacién como
de pregunta a respuesta, como de enigma a clave. En la primera estrofa
se menciona un juego (“jugdbamos”) sin decirnos cudl, y un reproche/
consuelo de la madre (“nos acariciaba: ‘Pero, hijos...’”; la misma
“cantora y linda c6lera materna” de Trilce LII), sin decirnos por qué.
La segunda estrofa no es, en definitiva, mas que la respuesta a esos

enigmas, por el mismo orden en que han sido propuestos: el juego es
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el del escondite, largamente explicado; el porqué del reproche/consuelo,
“nos haciamos llorar”. ,

Hemos visto que la estrofa tercera viene a ser como una cufia ex-
plicativa de las dos anteriores; la relacién que mantiene con ellas es,
en cierto sentido, como la que hay entre los rios y la mar de la vieja
metafora sobre la. muerte: “tarde” desemboca en “noche” y “tardes ex-
tintas”, “nos haciamos llorar” desemboca en “triste”, “yo no doy con-
tigo” desemboca en “aburrido”. En la cuarta estrofa (los dos ultimos
versos), que trata de recuperar y completar la metifora de los dos pri-
meros, hemos visto un absoluto fracaso en el intento de conjurar la
muerte; los Unicos elementos recuperados, al nivel del discurso, son los
términos “hermano” (de la segunda estrofa) y “mama” (de la prime-
ra); en cambio, la accién se ha detenido, los elementos verbales con-
tinian dentro del caos impuesto por la estrofa tercera, el caos de la
muerte, del “sin fondo”; pero los elementos verbales son los que deter-
minan, los que estructuran; no hay, pues, recuperacion.

Aparte de todos los indicios de muerte que van incluidos en los ele-
mentos vistos hasta ahora (“llorar”, “tarde”, “triste”... Véase el “vo-
cabulario finebre” de los Heraldos negros que acumula Coyné?), hay
dos versos del poema que son responsables de casi todo lo ltigubre de
su atmosfera: “nos haces una falta sin fondo” (verso 2) y “cae sombra
en el alma” (verso 17). Se trata de imdgenes paralelas en cuanto que
ambas representan un intento de dar dimensiones imposibles a deter-
minado tipo de elementos (falta-fondo/sombra-alma. Castro Arenas es-
tudia ésta y otras férmulas retdricas de Vallejo, como oximoron, cata-
cresis y antitesis. Mas adelante habra ocasion de confirmar su idea de
que la catacresis “reside en la médula del estilo vallejiano™). Pero ade-
mds, una relacién parecida a la que se ha deducido mds atrds puede
reproducirse aqui: si el verso segundo es una definicién de la muerte
(“falta sin fondo”), el verso 17 es su consecuencia (“‘cae sombra en el
alma”), de donde se concluye que en estos dos versos no se interrumpe
el proceder general del poema.

La evidencia del tema de la muerte, tan manifiesto en esa ruptura
de patrones, puede encubrir excesivamente una dimensiéon menos obvia,
pero mads trascendente, por lo que se refiere a la poética de Vallejo: el
problema de la dualidad. La critica, en general, tiende a separarlo del
de la muerte y a abstraerlo hasta darle forma de concepto filosofico. Tal
desdoblamiento y/o elaboracién no parece existir en ninguno de los
textos que se estudian en este trabajo, si tenemos en cuenta que el mis-
mo vehiculo (personas y tiempos verbales, en este primer caso) por el
que se nos comunica el tema de la muerte, nos trae inseparablemente
su dimensién de dualidad. En definitiva, la clave mayor de “A mi her-
mano Miguel” no es otra que un respeto a ultranza de la distancia mads
insalvable (y la mds tradicionalmente reconocida): la distancia del yo

2 ANprE COYNE, César Vallejo, Buenos Aires, 1968, pp. 83 a 87.

8 MARrIo CASTRO ARENAS, “Algunos rasgos estilisticos de la poesfa de César Valle-
jo”, en Imagen de la literatura peruana actual, ed. Julio Ortega (Lima, 1968), t. I,
p- 185.
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al td. Precisamente, la clave del poema “Alfonso: estds mirdndome; lo
veo...” es la opuesta: un intento, por los medios que sea, de anular
esa distancia (que es sélo una proyeccién de la distancia yo — mi mismo)
cuya manifestacién mds rotunda es la muerte.

Aquel respeto de “A mi hermano Miguel” por la dualidad yo/ti no
pudo encontrar mejor forma de expresién que las personas verbales. A

este respecto dice Benveniste:

Las expresiones de la persona verbal estin en su conjunto organizadas
por dos correlaciones constantes:

1) Correlacidn de personalidad, que opone las personas yo/tit a la no-
persona/él;

2) correlacion de subjetividad, anterior a la precedente, y que opone
yo a ti.
La distincién ordinaria de singular y plural debe ser, si no reemplazada,
si cuando menos interpretada en el orden de la persona, por una distin-
cién entre persona estricta (= ‘‘singular”) y persona amplificada (= “plu-
ral”). Unicamente la tercera persona, por ser no-persona, admite un verda-
dero plural4. ‘

La correlacion de subjetividad dispone las personas verbales de las dos
primeras estrofas: estoy-haces |/ escondo-des / ocultas-doy. En cuanto
a la primera persona del plural, hemos de tener en cuenta que “en nos-
otros es siempre yo quien predomina ... los componentes no equivalen
uno a otro”5, Es el dominio de la primera persona en las dos primeras
estrofas, a que me he referido mas atrds. Ahora bien, esta primera per-
sona, al llegar a la tercera estrofa, se refugia en “la no-persona”, el él
(“se ha aburrido”), mientras el i% aislado domina (“escondiste”, “es-
tabas”). La correlacion de personalidad sustituye a la de subjetividad
para, en definitiva, acentuar la dualidad entre los dos personajes.
Ambas correlaciones de personas verbales encuentran también su pro-
yeccion en otros elementos del texto: en la segunda estrofa se hace un
uso poco frecuente en espafiol del pronombre sujeto, “yo ... ti ... tl
... yo ...”. Al “yo” protagonista de la accién le acompaiia el adverbio
“antes” (verso 6); al “ti” protagonista le acompaiia “después’ (ver-
so 9). Esta misma dualidad parece afectar a las formas temporales, de
tal manera que los pasados “jugdbamos”, “haciamos” vienen a marcar,
respecto al presente, la misma distancia insalvable que se manifiesta
entre €l yo y el ti. En la tercera estrofa (que comienza, precisamente,
“Miguel, t4”), junto a la ausencia de la palabra “juego” y de la pri-
mera persona dominante, y la inversién de tiempos, que va del pasado
al presente (en lugar del presente al pasado, como antes), encontramos
la expresién “tu gemelo corazén”: dos corazones de los que se destaca
tanto el parecido como la dualidad, lo mismo que viene a sefialar el tér-
mino “hermano”, en el peniltimo verso del poema. Incluso la metafora
en que se nos comunica el proceso de la muerte se caracteriza fundamen-
talmente por apoyarse en esa dualidad: en el juego del escondite la base

4 EMILE BENVENISTE, Problemas de lingiiistica general, México, 1972, p. 171.
5 Ibid., p. 169.
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es que alguien se esconda y alguien busque al escondido; el juego se
termina con el encuentro de ambos. En el poema “A mi hermano Mi-
guel” ese encuentro no se produce; la muerte ha estancado definitiva-
mente la marcha del juego, congelando la dualidad que trataba de ser
eliminada.,

El intento de destruir esa dualidad de la que la lengua es el agente
trasmisor da lugar a toda la dificultad que lleva consigo la lectura del
segundo poema. “Alfonso: estds mirdndome, lo veo..."”, casi entre los
ultimos Poemas humanos, tiene cincuenta versos y estd dividido en seis
estrofas, consiguientemente mucho mds largas que las de “A mi herma-
no Miguel”. Entre uno y otro poema estd el libro completo de Trilce y
casi todos los Poemas humanos. Esa distancia que va del primero al
ultimo libro ha sido medida, en primer lugar, en términos geogrificos
y sentimentales, tomando como punto de partida precisamente las “Can-
ciones del hogar”: “one of the central obsessions ... that begins to
emerge from the poems of Heraldos negros, and which is developed with
a far more eloquent anguish in his next book, Trilce (1922), is the
memory of one single traumatic act: Vallejo’s departure from his family
up in Santiago del Chuco, and his consecuent initiation into world-
liness”¢. Coyné centra todo su estudio de Trilce en torno al tema de la
orfandad y ausencia del hogar, que le parece el elemento capital, hasta
el punto de que “en Poemas humanos ya dijimos que dos textos, por
lo menos —“Gleba” y, principalmente, “Telurica y magnética”— acu-
mularan todavia referencias al terrufio de la infancia™?. Este punto de
vista lo comparten otros muchos autores; valga de ejemplo el caso de
Sucre que, en una visién general de la poesia de Vallejo, desarrolla como
tesis principal la de que “Vallejo es poeta en el exilio. Desterrado de
su morada, de su verdadero reino, vive errante: no sélo geografica, sino
también, y sobre todo, espiritualmente”s,

No estoy nada seguro de que se trate, en tltimo término, de una nos-
talgia, una partida del hogar o una orfandad; en definitiva, Paris, como
explicaré, si es lugar de destierro, lo es bienamado, sin merecer repro-
ches, mereciendo mis bien alabanzas y entusiasmo de parte del “deste-
rrado”, que hasta quiso que le enterraran en el cementerio de Mon-
trouge. Parece mds bien que lo que hay detrds de ese tema o temas es
otra vez la dualidad, en este caso dualidad temporal (pasado/presente)
y de la persona (yo/tu; él es la no-persona), como se ha visto ya en
“A mi hermano Miguel” y se vera mas adelante. La distancia que habria
entre uno y otro poema es mas bien la que va del uso incuestionable
de esa dualidad a su destruccién o su aniquilamiento en una unidad.
La critica, en general, ha circunscrito el tema de la dualidad a los Poe-
mas humanos y lo describe asi: “El hombre, tal y como aparece en Poe-
mas humanos, es un ser que aspira a la unidad y se ve condenado a la
dualidad, un ser que sufre un deterioro de su condicién hasta que la

6 D. P. GALLAGHER, op. cit., p. 15.
7 ANpRE COYNE, op. cit., p. 70.
8 GUILLERMO SUCRE, “Vallejo, la nostalgia de la inocencia”, Sur, 1968, p- 3.
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divisién llega a la desintegracién completa”. Ahora bien, en la trayec-
toria recorrida desde “A mi hermano Miguel” hasta “Alfonso: estds mi-
rdndome, lo veo...”, hay una serie de pasos bastante definidos que con-
ducen a esa abierta creacién de la unidad. En primer lugar, aquella se-
paracion del juego, mantenida por la muerte, acaba resolviéndose en
soledad desde el tercer poema de Trilce:

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.

El “juego”, que vuelve a asomar en Trilce, interesa aiin como signo
de los tiempos y con mayor claridad que en los Heraldos negros (“ju-
gar ... pero todo de engafios, de candor, como fue”, Trilce, XI), si bien
hay ya un intento de dominar la dualidad de los tiempos verbales de-
nuncidndola, descubriendo al pasado y al futuro su caricter falso, su
inexistencia:

Lo hacia de engafios. . .

mis ya lo sabes: todo fue mentira.

Y sigues llorando, bueno, pues!

Otra vez ni he de verie cuando juegues. (LT)

En otras palabras, sin aludir expresamente al juego: “no serd lo que atn
no haya venido, sino / lo que ha llegado y ya se ha ido, / sino lo que
ha llegado y ya se ha ido” (XXXIII). El poyo de la casa, que venia a
ser como el fetiche centralizador de toda la historia en “A mi hermano
Miguel”, vuelve a hacer acto de presencia en Trilce, en el poema que
guarda, quizd, mas estrecha relacién con él y con las otras “Canciones
del hogar”, el LXI (a Sucre le parece que es mas bien el poema III, y
a Higgins el LXV). En su nueva aparicién, el “poyo” de la casa no sélo
descubre abiertamente su caricter fetichista, conciliador de imdgenes y
sentimientos, sino que aparece rodeado de unos tiempos verbales opues-
tos entre si de forma radical, estridente (pretérito indefinido/presente
de subjuntivo), sin la flexibilidad o ambigiiedad arménica de aquella
primera elegia, a la que tanto recuerda (presente de indicativo/preté-
rito imperfecto de indicativo) ; estamos en el momento clave de la de-
nuncia o fijacién de la dualidad que tiene lugar todo a lo largo de
Trilce:

el poyo en que mama alumbré

al hermano mayor para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por riias y por cercas, nifio aldeano;

9 James HiceINs, Vision del hombre y de la vida en las tltimas obras poéticas
de César Vallejo, México, 1970, p. 241. El tema es estudiado en las pdginas 223 a 241.
Con palabras muy semejantes se expresa JUAN LARREA, César Vallejo o Hispanoamérica
en la cruz de su razon, Cérdoba, 1957, p. 24; XAvIER ABRIL, César Vallejo o la teo-
ria poética, Madrid, 1963, le dedica un capitulo (pp. 87 a 92).
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el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... (LXI)

Es bien sabido cémo. entre la escritura de Trilce y la de los Poemas hu-
manos pasé mucho tiempo y hubo acontecimientos definitivos que mar-
caron la vida del poeta y su poesia. De todos ellos interesa, sobre todo,
aqui, su traslado a Parfs y su instalacién pricticamente definitiva en
esa ciudad. Asi como habiamos visto las “Canciones del hogar” arropa-
das por un determinado contexto geogrifico-humano de casa paterna y
pueblo de Peru, Paris va a ocupar ese lugar para los nuevos poemas
y, por lo tanto, para “Alfonso: estis mirdndome, lo veo...”. La distan-
cia entre los dos contextos geogrificos queda determinada en las pri-
meras lineas de Poemas en prosa, libro que aparecié precediendo a Poe-
mas humanos en una primera edicién comdan (1939): “Hay, madre, un
sitio en el mundo que se llama Paris. Un sitio muy grande y lejano y
otra vez grande” (“El buen sentido”). A veces puede surgir un conflicto
entre los dos contextos (como en “Fue domingo en las claras orejas de
mi burro...”, donde, en el enfrentamiento, los burros representan al
Perti y la estatua de Voltaire a Parfs), pero, por regla general, el nuevo
contexto no es tratado como un lugar de destierro, trigico o amargo.
Asi, la primera vez que se menciona “Paris” en Poemas humanos (en
“Hoy me gusta la vida mucho menos...”) se hace del siguiente modo:

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris.

Sobre este nuevo contexto, la dualidad, respetada, casi sobreentendida
en “A mi hermano Miguel”, puesta al desnudo en Trilce, va a tratar
de ser destruida en Poemas humanos. El paso del respeto a la destruc-
cién, es decir, de la dualidad a la unién, nos es comunicado, en primer
lugar, con el cambio que se produce de aquel relativamente sencillo
enfrentamiento de significantes (tiempos y personas de los verbos) que
tiene, tal vez, su mdxima expresion en Trilce LXI, a un enfrentamiento
de significados, relegando los significantes a un segundo término de im-
portancia informativa. Este paso se anuncia con bastante claridad en
Trilce; por ejemplo, en el poema IIT se lee: “busco al tanteo”; “buscar”
y “tantear” no se oponen; la combinacién de significados sigue una 16-
gica tradicional. Ahora bien, en el poema XXIII se lee: “oird en tu si-
lenciar”; ya hay una oposicién manifiesta en oir lo callado, pero rela-
tivamente poco innovadora; recuerda, por ejemplo, bastante de cerca,
los versos de San Juan de la Cruz, “la musica callada, la soledad sono-
ra”. Este intento de trabar en una unidad de significado dos elementos
supuestamente inconciliables aparece conseguido en casi todos los Poe-
mas humanos, muchas veces en enumeraciones arrolladoras, como las
“Yuntas” del segundo poema del libro, o esta otra que tiene también
varios puntos de contacto con la elegia a Alfonso de Silva:
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Y entonces oirds cémo medito,
y entonces tocards como tu sombra es esta mia desvestida
y entonces oleras cémo he sufrido

(“Pero antes que se acabe...”)

De “oler” y “sufrir” importa decididamente su significado mucho mis
que el tiempo o la persona. Estas dualidades aunadas son el recurso
basico de Poemas humanos y aparecen por doquier:

caigo altamente. ..
salen a mi encuentro los que aléjanse.
(“Escarnecido, aclimatado al bien...”)
acompafiarme a estar solo
(“De disturbio en disturbio...”)
nada, en verdad, mas dcido, mas dulce
(“A lo mejor soy otro...”)

Las formas estrictamente verbales han cedido su predominio; interesan,
en primer lugar, los significados.

Muy integrado en el conjunto de los Poemas humanos, sin pertene-
cer a ningun grupo tan concreto como el de “Canciones del hogar”,
“Alfonso: estds mirdndome, lo veo...” viene a formar parte del cabo
opuesto, dentro de ese proceso de la dualidad, en cuyo otro extremo se
sitta “A mi hermano Miguel”?0. En primer lugar, aquel contexto de
“hogar”, cuidadosamente descrito (“sala”, “zagudn”, ‘“corredores™), es
sustituido del todo y con color equivalente por ‘“Paris” (“rue de Ribou-
té”, “boite de nuit ... monsieur Fourgat”, “Hotel des Ecoles”). En se-
gundo lugar, los términos verbales y su concierto de dobles personas y
tiempos, han cedido el lugar a parejas de significados que tratan de unir
sentidos contrarios; de aquella combinacién de la primera estrofa, “estoy,
nos haces, me acuerdo, jugdbamos, nos acariciaba”, viene a esta otra:
“estds mirdndome/lo veo, siempres/jamases, tu suefio/mi suefio”, que
no es radicalmente distinta de la anterior si tenemos en cuenta que alli
habia una oposicién yo-tii/antes-ahora, que se ha resuelto aqui en un
encuentro de mirar-ver [siempre-jamds/tu suefio-mi suefio, en un intento
de romper aquella dualidad impuesta por las formas verbales. Estos en-
cuentros de significados contintian dominando el resto del poema en la
forma que voy a mostrar.

La segunda estrofa contiene elementos que pueden contraponerse
con facilidad a los de “A mi hermano Miguel”:

Paris — casa

tu inolvidable cholo — tu gemelo corazén
por mi, por ti —  Tos

brindar por la profundidad — falta sin fondo
ultimo acto — oraciones vespertinas

10 La critica no ha destacado particularmente el poema. Le prestan alguna aten-
cién Higgins, op. cit., p. 313, y Jost MARiA VALVERDE en el primer trabajo de su libro
Estudios sobre la palabra poética, Madrid, 1952, cuando se reficre al tema de la
muerte.
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Sin embargo, todos esos elementos temdticos se encajan en una red de
oposiciones muy distantes de la primera elegia: palpablemente/oye, te
siente/callar, toca/Gltimo acto (ver). No importa tanto que palpable-
mente sea adverbio y oye tercera persona del presente de indicativo del
verbo ofr, cuanto que el primero significa el sentido del tacto y el se-
gundo el del oido, y que esa dualidad quiere ser unificada. Lo mismo
podemos decir de las demas parejas.

Como en el caso de “A mi hermano Miguel”, la tercera estrofa ex-
pone abiertamente el tema de la vida frente a la muerte como maximo
exponente de la dualidad yo-td. En primer lugar, cada uno de los com-
ponentes de la dualidad aparece a su vez dividido en dos: el yo es “mi
alma” mas alguien “bajo mi abrigo”, y su dualidad trata de unirse “bajo
el rayo simple de la sien compuesta”; el ti es el “ser” mas el “estar” y
tal dualidad trata de unirse en los “ceros de madera”. Ahora bien, si el
sufrimiento es signo de ‘“vida”, como se puede comprobar todo a lo
largo de Poemas humanos, el “ser” y el “estar” son ambos “tumbas”,
segun se da a entender mas adelante en el poema (quinta estrofa, ver-
sos 34, 35 y 36). Por el momento, sin embargo, se mantiene, en cierto
sentido, la dualidad, mientras que a partir de la quinta estrofa tratara
de ser borrada por medios definitivos.

La cuarta estrofa se centra en el {2 y su correspondiente dualidad:
1 es tu criatura - su corazon, tu - escolta de ti mismo, tu -~ lloran-
do por ti, td - tu sombra. Los ltimos tres versos de la estrofa, tal y
como los entiendo, parecen referirse a una anécdota: Alfonso, muerto,
ya no puede comunicarse (“¢Decirselo? ¢Contdrselo?”’) con monsicur
Fourgat: “ya no”. Por lo tanto, de alguna manera, la dualidad (distan-
cia entre el muerto que fue y el vivo que es) se sigue manteniendo.

Las dos ultimas estrofas tratan de llevar a cabo la unién, la disolu-
cién de esa dualidad, entrelazando tres diferentes caminos que le son
habituales a Vallejo: la unién ‘“vida = muerte”, el nimero tres, la co-
munién ritual. Las parejas de opuestos se inician con un signo de vida
(“sufrir”) y una apoyatura contradictoria de ese signo (“‘dulcemente”) ;
es una construccién morfolégicamente paralela a la de “palpablemente
oir” de la segunda estrofa. Pero en esa iniciacién se da al mismo tiempo
otra uni6én contradictoria mds sutil: “te digo”, al muerto, “recordando”
la vida (“lo que hemos sufrido”) ; el “recordar” que regresa al pasado
(muerto) y el “decir” en presente (vida). Después de esta doble pa-
reja, la insistencia de tres adjetivos (“ambos”, “ambos”, “doble”), aso-
ciados a tres palabras que tienen tanto —y tan poco— en comun como
“sufrido” (vida = muerte), “muerte” (¢muerte = vida?) y “tumba”
(la del ser = vida, la del estar = muerte) crean esa atmosfera de union
decidida entre la vida y la muerte, entre un yo-vida y un tu-muerte. El
patrén “sufro/recordando/hubimos” se repite de nuevo en los tltimos
versos de la estrofa: “sufro/bebiendo/deciamos”, pero ya no conduce a
la unién por la conciliacién vida = muerte / muerte .= vida, sino que
introduce un nuevo tipo de unién, la comunién ritual: “bebiendo un
vaso de ti”. En este caso, ademds, esa liturgia del comulgante va acom-
pafiada por un cierto sentido de carpe diem que no es infrecuente en
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Vallejo. Ya en Trilce LXX se lee: “Amemos las actualidades [ que /
siempre no estaremos como estamos’. Mas tarde, en Poemas humanos,
el tema se repite, pero con alusidn directa a “vida” y “muerte”: ““... pa-
semos un instante la vida / a dos vidas y dando a una parte nuestra
muerte” (“Palmas y guitarras”). En “Alfonso: estds mirdndome, lo
veo...” el tema resulta menos obvio y al mismo tiempo de mayor al-
cance: “bebiendo un vaso ... y después, ya veremos”’; pero se trata de
un vaso “para ponerse bien” al mismo tiempo que es un vaso de muerte
(“de ti”): la comunién ritual envuelve al vivo y al muerto, otra vez,
como lo habja hecho la unién anterior del sufrimiento-muerte-tumba
de ambos.

La dltima estrofa se abre con una especie de enigma: el tema de la
comunién se continda en un “brindis”, con todas sus connotaciones pro-
fanas, pero se le aflade una nueva dimensién: “entre tres’. La presen-
cia de este numero en la poesia de Vallejo ha sido interpretada por la
critica de forma algo abstrusa: “La tendencia a resolver en un orbe ab-
soluto la dualidad antinémica por medio de un tercer término dinamico
que se traduce con frecuencia en emocién, en lirismo”?l. O bien: “El
numero tres suele ser simbolo de unidad y armonia”2. El mismo Valle-
jo, algunos afios después de publicar T'rilce, ya asentado en Paris (1926),
se refiere al nimero tres en forma nada ficil de descifrar: ‘“Hacedores
de metaforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres’18,
La red de relaciones con que el numero tres aparece localizado en el
poema es la siguiente:

brindis

entre tres / taciturno / diverso

en vino / en mundo / en vidrio
brinddbamos

mds de una vez / menos de una vez
cuerpo / pensamiento

En cierto sentido esta distribucién no es tan radicalmente distinta de
aquella otra que habiamos visto én las personas y los tiempos verbales
de “A mi hermano Miguel”, donde los tres elementos en juego eran:
la madre, yo y ti. ¢Cudles son aqui los tres elementos? ¢Yo, tu, Cristo?
Mis bien parece que se trata de una forma de conciliacién de opuestos,
la mas quintaesenciada, si se quiere, que no existia de ningin modo,
en aquel otro poema: el yo y el {4 pueden reducirse a numerales como
se han reducido a sustantivos y adjetivos inconciliables; el nimero dos
es supuestamente irreducible a la unidad; el uno, el dos y el tres, com-
binados sin mayor razén, se sitian por encima de esa irreductibilidad
e intercambian sus significados.

En “A mi hermano Miguel” la contraposicién de tiempos verbales,

11 Juan LARRea, ofp. cit., p. 26.

12 JamEes HIGGINs, op. cit., p. 311.

18 Publicado primero en su revista parisina Favorables, Paris, Poema, estd reco-
gido, con otros ensayos, cn Literatura y arte {textos escogidos), Buenos Aires, 1966,
p- 22
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y el dominio final del presente de indicativo son anunciados en el pri-
mer’ verso por el adverbio “hoy”, entre otras maneras; en ‘“Alfonso:
estds mirdindome, lo veo...”, el “hoy” va a introducir los ultimos ver-
sos (repetido dos veces) haciendo referencia, también, al primer verso
de 'la primera estrofa, que lleva sus dos verbos en presente (“estds...
veo”). Lo que ese “hoy” introduce (“Hoy es mds diferente todavia”) es
una udltima, definitiva progresién en el intento de anular la dualidad;
en primer lugar, la disposicién de parejas, después del dulce/amargo
del sufrir (vida), es tanto sintagmadtica como paradigmdtica, con una
organizacién de geometria minuciosa:

bebo — sangre — duro

| | |

como — hueso — suave

En segundo lugar, la presencia de “Cristo”, asociada a comer y beber,
da a la comunién ritual una nueva dimensién sacramental, mesidnica,
incluso. Ya en “La rueda del hambriento”, una a manera de conversion
de piedras en pan tiene resonancias de un episodio evangélico (Mat.,
4, 8) que los exégetas han interpretado como un anuncio de la consa-
gracién de la Ultima Cena. En el dltimo de los Poemas humanos (“Ello
es que el lugar donde me pongo...”) el tema de la consagracién —tran-
sustanciacion y comunién— surge de nuevo:

jqué hacer!
¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mj alma.

Pero donde alcanza un desarrollo mds detallado es en ‘““Alfonso: estds
mirandome, lo veo...”: se nombra.a Cristo y se mencionan, reelabora-
das, las palabras rituales de la liturgia de la misa (Luc., 22, 19 y ss.).
La doctrina catélica ensefia dos cosas. con respecto al sacramento: pri-
mero, que esa entrega -—transustanciacién— de Cristo, es la mdxima
prueba de amor concebible (“porque te quicro”, dice Vallejo); y se-
gundo, que el acto de la consagracién se prolongard para siempre, hasta
la consumacién de los siglos (el “eternamente” de Vallejo), venciendo
a la muerte. Los dos dltimos versos, comparados con los dos ultimos de
“A mi hermano Miguel”, se alejan radicalmente de aquella congelacién
de la dualidad en el presente, consumando una unidad. Su “dos a dos”
ya habia sido utilizado y explicado en “Palmas y guitarras”: “saldre-
mos de nosotros, dos a dos” con el fin de vivir “un instante la vida a
dos vidas”. Se cierra completamente el ciclo unificador del poema, des-
de el momento en que el “dos a dos” y el “eternamente” resumen la
contraposicién de la primera estrofa:
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estds mirdndome/lo veo — ‘“dos a dos”
tu suefio/mi suefio
siempres/jamases —  “eternamente’”’

Un punto mds de contacto y de distancia entre los dos poemas. Habia-
mos visto que en “A mi hermano Miguel” la muerte aparecia indicada
desde el primer momento por una serie de indicios, lo mismo que la
vida. Sin embargo, los términos “muerte” y “vida” no aparecen ni una
sola vez, con una especie de supersticiosa ausencia que coincide con el
respeto por la dualidad tradicional que alli se observa. Indicios de vida
y muerte tampoco faltan todo a lo largo de “Alfonso: estis mirdindome,
lo veo...”, sobre todo si se considera al poema en su contexto de Poe-
mas humanos y no simplemente aislado: el “sufrimiento” y el “dolor”
del vivir se repite continuamente como los “siempres” y, sobre todo, los
“jamases” (hasta el “qué jamis de jamases”, en “Piensan los viejos as-
nos...”) de la muerte. Algunos de los indicios de la muerte son incluso
comunes a los dos poemas: del “nos haciamos llorar” al “llorando por ti
mismo” hay, como indicios, muy poca distancia; algo semejante se pue-
de decir de la “falta sin fondo” y el “brindar por la profundidad”, en
uno y otro poema. Incluso es posible, en cierto modo, asociar los 1lti-
mos versos de ambos poemas, en cuanto que “no tardes en salir” y “casi
lo podria decir, eternamente” vienen a significar tipos de intento de
solucién al conflicto que da lugar al poema, el de la vida frente a la
muerte. Ahora bien, la antigua supersticion ha desaparecido en la tl-
tima elegia, y es posible mencionar el término “muerte”. En esa men-
cién, que aumenta la larga distancia entre las dos elegias, aparece ade-
mas resumido todo el sentido del poema, la disolucién de la dualidad:
la “muerte” (como también “la tumba”) no es la del amigo, sino la
de ambos, la muerte que comienza en el nacimiento (“;Haber nacido
para vivir de nuestra muerte!”, en “Y si después de tantas palabras...”)
y resuelve en una tumba “doble” el ser de los vivos y el estar de los
muertos; la “muerte” en definitivo singular de un “ambos” que sélo
puede ser plural.

Luis FERNANDEZ CIFUENTES.
Princeton University.

APENDICE
A MI HERMANO MIGUEL

In memoviam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

5 Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
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vespertinas, y espero que td no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas ti, y yo no doy contigo.

10 Me acuerdo que nos haciamos llorar,
‘hermano, en aquel juego.

Miguel, ta te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
15 Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya

cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamad.

ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, LO VEO...

Alfonso: estds mirandome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu Gltimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia

compro “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavia sufro, y td, ya no, jamas, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,

amado estar,

hacias ceros de madera. ¢Es cierto?)

En la “boite de nuit”, donde tocabas tangos,

tocando tu indignada criatura su corazdn,

escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patron, ha envejecido.

¢Decirselo? (Contérselo? No mis,

Alfonso; eso, ya no!

El hotel des Ecoles funciona siempre
y todavia compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,



NRFH, XXV

35

40

45

50

NOTAS 387

dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu sér,

y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como deciamos,

y después, ya veremos lo que pasa. ..

En éste el otro brindis, entre tres,

taciturno diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brinddbamos
mids de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mis diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebe tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente,



