
BORGES Y EL LENGUAJE 

Jorge Luis Borges 1 es un escritor no sólo lúcido y preciso, sino 
extremadamente sensible a lo problemático de su tarea, y urgido 
por la necesidad de teorizar. Piensa, contra Ángelus Silesius, que la 
rosa tiene su porqué 2 y que, si el ejercicio de las letras es su vida 
entera 3, sería vergonzoso no poner plenamente su inteligencia al 
servicio de esa pasión. Sus motivos tenía Amado Alonso cuando, 
al publicar en 1935 El problema de la lengua en América, lo dedicó 
"a Jorge Luis Borges, compañero en estas preocupaciones". 

La búsqueda de lo argentino .—Con la independencia política de 
las colonias hispanoamericanas, nació el deseo y el programa de in
dependencia literaria, que cada generación renovó 4 . Los escritores 
argentinos, en busca de un arte que reflejara más fielmente a Amé
rica, fueron elaborando dos grandes temas: la pampa y Buenos 
Aires. Primero surgió la llanura, creación del paisajismo romántico, 
y, más tardíamente, Buenos Aires. En poesía, los modernistas abrie-

1 H e aquí una lista de las obras a que nos referimos más a menudo (publi
cadas todas en Buenos Aires) : Fervor de Buenos Aires ( Imprenta Serantes, 
1 9 2 3 ) (lo citaremos con la abreviatura Fervor); Inquisiciones, Luna de enfrente, 

El tamaño de mi esperanza [—Tamaño) y Cuaderno San Martín (=Cuaderno) 

(Editorial Proa , 1 0 2 5 , 1 9 2 5 , 1 9 2 6 y J 9 2 9 ) ; El idioma de los argentinos (=Idio-

ma), Evaristo Carriego (—Carriego) y Discusión (M. Gleizer, 1 9 2 8 , 1 9 3 0 V 
1 9 3 2 ) ; Historia universal de la infamia (Editorial T o r , 1 9 3 5 ; vol . I I I de la 
colección Megáfono); Poemas (Editorial Losada, 1 9 4 3 ) ; Ficciones (igjyig^j) 

(Ediciones Sur, 1 9 4 4 ) ; El Aleph (Losada, 1 9 4 9 ; 2 ^ ed., aumentada, 1 9 5 2 ) ; Otras 

inquisiciones (/5^7-75)52) (Sur, 1 9 5 2 ) . 

- Borges, "Elementos de precept iva" , en Sur, núm. 7 , abri l de 1 9 3 3 , pág. 
1 6 0 : "Die Ros ist ohn Warum, la rosa es sin porqué, leemos en el l ibro pr imero 
del Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Y o afirmo lo contrario, yo afir
mo que es imprescindible una tenaz conspiración de porqués para que la rosa 
sea la rosa". 

" E n el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la 

perplej idad m e t a f í s i c a . . . " (Otras inquisiciones, pág. 2 0 3 ) ; "A lgo creo entender 

de literatura, ya que en mí no descubro otra pasión que la de las letras ni 

casi otro ejercicio" (Sur, núm. 9 1 , abri l de 1 9 4 2 , pág. 5 6 ) ; véase también Inqui

siciones, pág. 5 , y Sur, núm.' 1 2 9 , ju l io de 1 9 4 5 , pág. 1 2 0 . 

Véase P E D R O H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , Seis ensayos en busca de nuestra expre
sión, Buenos Aires, 1 9 2 7 . 
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ron el camino del sentir urbano, y Evaristo Carriego, un post-moder-
nista, nos mostró el perfil de la ciudad. 

Borges ha insistido a menudo en los dos tópicos: la pampa, ya 
fijada literariamente por Ascasubi, Del Campo, Hernández, Hud-
son, Güiraldes, y la ciudad, que espera su Dios 5 (Tamaño, págs. 8-9): 

Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada 
es mendiga. Aquí no se ha engendrado ninguna idea que se pa
rezca a mi Buenos Aires. . . Y a Buenos Aires, más que una ciudá, 
es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura 
y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ése 
es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses 
y a trabajar en su encarnación. 

Él se aplicó a la tarea, y con sus versos construyó una perdurable 
visión poética de Buenos Aires 0 . Por otra parte, dedicó varios ensayos 
a dilucidar lo esencial en el criollo 7 : fatalismo (Inquisiciones, págs. 
82, 1 3 2 - 1 3 4 ) , socarronería (Inquisiciones, págs. 1 3 2 , 1 3 5 ; Tamaño, 
págs. 75 y sigs.), descreimiento (Tamaño, págs. 10 y 83), coraje estoico 
(Tamaño, pág. 77), radical individualismo (Otras inquisiciones, págs. 
43 y sigs., y uno de los relatos de El Aleph, "Biografía de Tadeo Isi-

5 Véase en Tamaño el art ículo " L a pampa y el suburbio son dioses", págs. 
1 8 - 2 4 . T a m b i é n págs. 2 4 , 1 4 3 y sigs., e Inquisiciones, págs. 2 8 y sigs. Los uru
guayos Ipuche, Si lva Váleles, Amor im, cont inuaron la tradición gauchesca (In
quisiciones, págs. 5 7 y 6 1 , y Tamaño, pág. 8 8 ) . E n Carriego, págs. 9 8 y sigs., 
reconoce a éste su condición de descubridor del suburbio; en Tamaño, págs. 
2 2 y sigs., cita otros nombres unidos al arrabal : Fé l ix L ima , "Fray Mocho" , el 
propio Borges, Arl t , T a l l ó n , Marcelo del Mazo. Varias veces aparece Macedonio 
Fernández como "sentidor" de lo porteño. 

G Me refiero a sus primeros libros de poesías, Fervor de Buenos Aires, Luna 
de enfrente, Cuaderno San Martin, a los que habría que agregar algunos pasajes 
de sus ensayos, especialmente del Carriego. E n sus últimos poemas, en Ficcio
nes, en El Aleph, en Otras inquisiciones, se advierte una marcada evolución 
hacia el predominio de lo fantástico-metafísico y lo universal , pero no puede 
decirse con Néstor Ibarra que "personne n 'a moins de patrie que J o r g e L u i s 
Borges" o que "son créolisme des années 2 5 ou 3 0 fut une attitude modeste, 
parfois touchante, désintéressée d'ailleurs, mais d 'un si out rageux artifice qu 'e l le 
n'a jamais pu faire i l lusion même à un P r ix Na t iona l " (prefacio de la traduc
ción francesa de Ficciones, Paris, 1 9 5 1 , págs. 7 - 8 ) . E n " L a noche cíclica" ( 1 9 4 0 ) 

Borges ha dicho hermosamente: " A h í está Buenos Aires. E l t iempo que a los 
hombres / trae el amor o el oro, a mí apenas me deja / esta rosa apagada, esta 
vana madeja / de calles que repiten los pretéritos nombres / de mi sangre . . ." 
(Poemas, pág. 1 6 5 . Este volumen reúne la poesía completa del autor con algunas 
correcciones y supresiones). 

7 E n Inquisiciones, "Queja de todo cr iol lo" (págs. 1 3 1 - 1 3 8 ) ; en Tamaño, 

" E l tamaño de mi esperanza" (págs. 5 - 1 0 ) , " L a s coplas acriol ladas" ( 7 5 - 8 4 ) , 

"Invect iva contra el ar rabalero" ( 1 3 6 - 1 4 4 ) ; en El idioma de los argentinos, el 

art ículo del mismo nombre (págs. 1 6 3 - 1 8 3 ) ; en Discusión, "Nuestras impo

sibi l idades" (págs. 1 1 - 1 7 ) ; en Otras inquisiciones, "Nuest ro pobre individua

l ismo" (págs. 4 3 - 4 5 ) . 
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doro Cruz", que es una tabulación del tema); también, a proclamar 
nuestra pobreza de imaginación y su esperanza de que alcancemos a 
expresar las más hondas experiencias metafísicas (Idioma, págs. 182 
y sigs.; Discusión, págs. 1 1 - 1 7 ) . Pero sería empequeñecer a Borges el 
reducirlo, aun en su primera época, a la sola preocupación de lo 
argentino. Desde el comienzo lo solicitan muy diversas cuestiones 
estéticas y filosóficas, y en él no se excluyen el ser argentino y el ser 
ampliamente humano. 

El idioma de los argentinos—T)e Echeverría en adelante, las cues
tiones idiomáticas han apasionado a la Argentina. El libro de Luciano 
Abeille, Idioma nacional de los argentinos (1899), marcó en su época 
el límite extremo a que llegaron los defensores de un idioma exclu
sivo. Otros oscilaron entre el sometimiento a las reglas académicas y 
la mayor libertad dentro de la estructura tradicional del español 8. 
También Borges ha dicho cuál debe ser la posición de los escritores 
argentinos ante la lengua. Dos artículos resultan reveladores en ese 
sentido, "Invectiva contra el arrabalero'' y " E l idioma de los argen
tinos", especialmente el último. Borges distingue el arrabalero del 
lunfardo. El lunfardo —la lengua del delito— es pobre en representa
ciones y rico en palabras, cuya renovación explica Borges atendiendo 
más al propósito de ocultación que al impulso de la fantasía o a la 
rebelión contra un orden establecido. La jerga arrabalera deriva de 
él y lo divulga. Los sainetes, los tangos y cierto periodismo han con
tribuido a su difusión, y el porteño lo ha adoptado a veces, según 
variables incitaciones de ambiente y de época. En su "Invectiva contra 
el arrabalero", Borges lo denuncia como contaminador del habla co
rriente, aunque sin concederle gravedad para el porvenir de la lengua. 
En "El idioma de los argentinos", restringe la importancia de su uso: 
"No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero 
no lo es. El criollo no lo usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia, 
el propio compadrito lo exhibe con evidente y descarada farolería, 
para gallear" (Idioma, págs. 166-167). All í y en Otras inquisiciones 
(págs. 35 y sigs.), observa que las creaciones idiomáticas de sainetes y 
tangos son meramente caricaturescas 9. Borges considera el arrabalero, 
por su misma indigencia, como inapto para las grandes aventuras del 
espíritu: "Jerga que desconoce el campo, que jamás miró las estrellas 
y donde son silencio decidor los apasionamientos del alma y ausencias 
de palabras lo fundamental del espíritu, es barro quebradizo que sólo 

8 Ar tu ro Costa Álvarcz, en Nuestra lengua, Buenos Aires, 1 9 2 2 , ha reseñado 
estas opiniones. Para una comprensión rica y profunda del problema, véase 
A M A D O A L O N S O , Castellano^ español, idioma nacional, Buenos Aires, 1 9 3 8 . 

9 Por otra parte, no hay duda de que el lenguaje arrabalero, en auge entre 
los años 1 9 2 0 y 1 9 3 0 , ha ido decayendo; hoy apenas se conservan de él unas 
pocas voces en el habla porteña. 
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un milagroso alfarero podrá amasar en vasija de eternidad" 1 0 . Y lo 
rechaza en nombre de una lengua más rica en representaciones, —el 
mismo argumento con que arremete contra el culteranismo, la metá
fora baldía, la mera sorpresa verbal, la estrechez purista, el gusto 
"hispánico" por las simetrías y, en general, la busca del solo halago 
externo y ornamental. En el caso preciso del arrabalero, su rechazo 
se expresa así (Idioma, págs. 167-168): 

El vocabulario es misérrimo: una veintena de representacio
nes lo informa y una viciosa turbamulta de sinónimos lo com
plica . . . El arrabalero, por lo demás, es cosa tan sin alma y 
fortuita que las dos clásicas figuraciones literarias de nuestro 
suburbio pudieron llevarse a cabo sin él . . . Lo cierto es que 
entre los dos [Carriego y "Fray Mocho"] opinaron que ni para 
las diabluras de la gracia criolla ni para la recatada piedad, el 
lunfardo es bueno. 

Por eso repudia también lo gauchesco que se ampara sólo en un 
hablar postizo buscador del color local, en algunos trastos criollos 
o en las "lástimas" de los proverbios 1 1 . Si valora la literatura gauchesca 
y destaca sagazmente las características diferenciales de Ascasubi, Her
nández y Estanislao del Campo 1 2 , advierte al mismo tiempo las limi
taciones de ese mundo poético ("Nos propone un orbe limitadísimo, 
el orbe rudimental de los gauchos" 1 3) y propugna para el arte argen
tino un porvenir abierto a las incitaciones de la literatura universal. 
L o cierto es que, años antes de formular esa general objeción a la 
literatura gauchesca, Borges había señalado la presencia del interés 
metafísico en Hernández, en ese "contrapunto larguísimo" del Mar-

1 0 Tamaño, pág. 1 4 2 ; y págs. 1 3 7 - 1 3 8 : " . . . hay escritores y casi escritores 
y nada escritores que la practican Algunos lo hacen bien, como el montevi
deano «Last Reason» y Rober to Ar l t ; casi todos, peor. Y o , personalmente, no 
creo en la v i r tual idad del arrabalero ni en su dictadura de harapos. A q u í 
están mis razones: L a pr incipal estriba en la cortedad de su léxico . . ." 

1 1 Lástimas, con va lor parecido, en Lugones (cf. Discusión, pág. 5 5 ) . C o m p . 
Tamaño, págs. 8 3 - 8 4 : " L o demás —el gauchismo, el quichuísmo, el juanmanuc-
lismo [es decir, el culto a J u a n M a n u e l de Rosas]— es cosa de maniáticos. T o m a r 
lo contingente por lo esencial es oscuridá que engendra la muerte y en ella 
están los que, a fuerza de color local, piensan levantar arte criollo . . . E l cacharro 
incásico, las l loronas, el escribir velay, no son la patr ia" . 

1 2 Inquisiciones, págs. 5 1 - 5 6 ; Tamaño, págs. 1 1 - 1 7 ; Discusión, págs. 2 9 , 4 2 

y 5 1 - 6 4 ; Aspectos de la literatura gauchesca, edición de Número, Montevideo , 
1 9 5 0 . Sus artículos sobre Ipuche y Si lva Valdés (Inquisiciones, págs. 5 7 - 6 0 ; Ta
maño, págs. 8 8 - 9 1 ) se expl ican por los ideales de su generación y quizá por 
amistades literarias. Véase la transformación de su actitud en " L o s romances de 
Fernán Silva Va ldés" (Sur, núm. 5 4 , marzo de 1 9 3 9 , págs. 7 0 - 7 2 ) , aunque ya en 
Inquisiciones, pág. 1 6 0 , manifiesta su desacuerdo con el criollismo de ese autor. 

1 3 Sur, núm. 8 5 , octubre de 1 9 4 1 , pág. 1 1 . Véase también " E l escritor argen
tino y la tradición", en CurCon, X L I I , 1 9 5 3 , págs. 5 1 5 - 5 2 5 , donde ataca el na
cionalismo li terario, falso y estrecho. 
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tín Fierro en que un gaucho y un negro "definieron el amor y la ley 
y el contar y el tiempo y la eternidá" 1 4 . 

Clara aparece la posición de Borges como escritor en estas palabras 
suyas de elogio a Eduardo Wi lde 1 5 : 

Perteneció a esa especie ya casi mítica de los prosistas criollos, 
hombres de finura y de fuerza, que manifestaron hondo criollis
mo sin dragonear jamás de paisanos ni de compadres, sin amale-
varse ni agaucharse, sin añadirse ni una pampa ni un comité. 
Fué todavía más: fué un gran imaginador de realidades expe-
rienciales y hasta fantásticas. 

Si a propósito de los conflictos entre la antigua colonia y la metró
poli puede polemizar a veces con crueldad (Otras inquisiciones, págs. 
35-40), no deja de ver la unidad idiomática del mundo hispánico, 
aunque recabe, dentro de ella, la expresión del matiz criollo (Idioma,, 
pág. 178; cf. también pág. i6g): 

Muchos, con intención de desconfianza, interrogarán: ¿Qué 
zanja insuperable hay entre el español de los españoles y el de 
nuestra conversación argentina? Y o les respondo que ninguna, 
venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir. 
Un matiz de diferenciación sí lo hay: matiz que es lo bastante 
discreto para no entorpecer la circulación total del idioma y lo 
bastante nítido para que en él oigamos la patria. 

Adviértase que Borges busca lo argentino, no tanto en las expresiones 
formalmente distintas y exclusivas, sino en la resonancia afectiva es
pecial que ciertas voces españolas han adquirido en el Plata: 

No pienso aquí en algunos miles de palabras privativas que 
intercalamos y que los peninsulares no entienden. Pienso en el 
ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o cari
ñosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no 
igual. No hemos variado el sentido intrínseco de las palabras, 
pero sí su connotación. Esa divergencia, nula en la prosa argu
mentativa o en la didáctica, es grande en lo que mira a las 
emociones 1 0 . 

Y, cosa poco corriente en quienes parten de esa posición y se detienen 

14 Tamaño, pág. 8 4 . Sobre las preocupaciones metafísicas del propio Borges, 
cf. Inquisiciones, págs. 9 9 , 1 0 3 y 1 0 9 ; Tamaño, pág. 1 0 ; Historia de la eternidad, 
Buenos Aires, 1 9 3 6 , págs. 3 2 y 5 5 ; Otras inquisiciones, págs. 2 0 2 y sigs. 

1 5 Idioma, págs. 1 5 9 - 1 6 0 . Véase también el prólogo de Luna de enfrente, 
suprimido en la reedición de sus poemas. 

1G Idioma, págs. 1 7 8 - 1 7 9 . A q u í y en algún otro pasaje, Borges utiliza y cita 
Nuestra lengua, de Ar turo Costa Álvarez. Pero la posición de los dos autores 
es muy diferente Costa Álvarez, aunque defienda lo americano, es el gramático 
preocupado por la noción de lo correcto, por los solecismos y los barbarismos. 
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especialmente en lo diferencial, Borges denuncia como engañosa y 
pedantesca esa posición localista: 

L o también español no es menos argentino que lo gauchesco 
y a veces más: tan nuestra es la palabra llovizna como la palabra 
garúa, más nuestra es la de todos conocida palabra pozo que la 
dicción campera jagüel17. 

Lunfardismo, gauchismo, galicismo haragán (Tamaño, pág. 37) 
son los fantasmas caseros que Borges combate. En algunos autores 
argentinos alaba la expresión suelta y genuina que se apoya en la 
buena lengua oral (Idioma, págs. 176-177) : 

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura 
fué el de su voz; su boca no fué la contradicción de su mano . . . 
Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino Sarmiento, 
en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo 
Wilde. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisa
ron disfrazarse de otros ni dragonear de recién venidos, para 
escribir. Hoy, esa naturalidad se gastó. 

Preconiza, así, un manejo natural del lenguaje, no entorpecido por 
la timidez, que Borges cree característica de los argentinos y que, en 
el caso del habla, se agrava por la idea de estar utilizando un idioma 
que es como prestado o ajeno. Borges contrasta esa actitud íntima
mente vacilante con la rotunda y aplomada de los españoles 1 8. 

Particularismos en el habla de Borges — Analizadas sus ideas sobre 
el lenguaje, veamos cómo las lleva Borges a la práctica. Alguna vez 
debió de juzgar que el voseo, tratamiento del habla familiar argen
tina, hasta de la más culta, merecía ascender a categoría literaria, y lo 
utilizó, no sólo en prosa, para reproducir la conversación, sino en 
la poesía 3 0 y en el ensayo. Para la poesía, contaba con el antecedente 
de la literatura gauchesca, aunque la lírica de Borges —muchas veces 

17 Idioma, pág. 1 8 0 . C ó m o no recordar aquí la insistencia de nuestro maestro 
A m a d o Alonso —cuando dir igía o p laneaba trabajos de lexicología dialectal— 
en la necesidad de recoger todos los usos, discrepantes o no; de dar vocabula
rios completos, en que se atendiera a lo regional y a lo general : no listas de 
palabras sueltas, sino el sistema léxico en su funcionamiento v ivo. 

1 8 Otras inquisiciones, pág. 3 7 . E n una conferencia dada en el Colegio L i b r e 
de Estudios Superiores de Buenos Aires , el 2 8 de marzo de 1 9 5 2 , sobre " E l escri
tor y nuestro t i empo" (I, P rob lema del lenguaje) , indicó Borges esta carac
terística de la timidez y su repercusión sobre el lenguaje. 

1 9 N o aparece en Fervor de Buenos Aires; sí en dos composiciones de Luna 
de enfrente: " A la calle Ser rano" ( 1 * ed., pág. 2 7 , suprimida en Poemas) y "Ca l le 
con almacén rosado" (Poemas, pág. 7 8 , donde corrige eres en lugar de sos en 
el v. 2 0 , pero mant iene vos en el v. 1 8 y sos en el verso final, sin aparentes 
motivos métricos, salvo en el úl t imo caso), y en una de Cuaderno (Poemas, 
pág. 124). 
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de tema ciudadano, pocas rural— no entroncaba en esa tradición. Así 
aclaró en su prefacio a Luna de enfrente que muchos de sus poemas 
estaban escritos en criollo, "no en gauchesco y arrabalero, sino en la 
heterogénea lengua vernácula de la charla porteña". Su pasión de 
Buenos Aires encontró alguna vez, para manifestarse, formas que 
evocan las que podría utilizar un porteño para hablar con la mujer 
querida 2 0 , y combinó el énfasis con la nota típicamente coloquial del 
voseo: 

y sólo a vos el corazón te ha sentido, calle dura y rosada. 

no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra, 
pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires 
y yo amaso los versos de mi vida y mi muerte 
con esa luz de calle. 
Calle grande y sufrida, 
sos el único verso de que sabe mi vida 2 1 . 

Pero lo que más contrariaba los hábitos de la literatura anterior 
era el uso del voseo en el ensayo, en temas de crítica literaria o 
filosófica, junto a "la razón raciocinante" o a "Jorge Federico Guiller
mo Hegel" 2 2 . A una peculiar tensión emocional se añade aquí, claro 
está, mucho de jugueteo y de buena sorna criolla, como lo muestra 
la pedantería de la primera expresión o la pomposa manera de nom
brar a Hegel, en choque con el vos, tan de todos los días. Desde Dis
cusión en adelante, Borges lo ha usado sólo en el diálogo, coinci
diendo con el gusto general 2 3 . 

También la supresión de la -d final responde sin duda a su deseo 
de que la escritura refleje la efectiva pronunciación rioplatense 2 4 . 
Practicada abundantemente en Luna de enfrente y El tamaño de mi 
esperanza, aparece sólo una vez en Cuaderno San Martin y después 
es abandonada del todo 2 5 . Nunca la utilizó Borges con sistema. Aun 

1 0 "Equidis tante de sus copias, el no escrito idioma argent ino sigue diciendo-

nos, el de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la con
versada amistad" (Idioma, pág. 1 7 6 ) . 

2 1 Poemas, pág. 78. Este exper imento idiomático no se difundió entre los 
poetas argentinos, ni el p rop io Borges insistió en él. 

22 Tamaño, págs. 1 4 y 1 0 7 . Cf. también Inquisiciones, pág. 1 3 8 . 
- : ! E n Historia universal de la infamia, págs. 1 0 5 y 1 0 8 ; en El Aleph, pág. 3 5 . 
2 T P E D R O H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A se lo criticó en RFE, X I I I , 1 9 2 6 , pág. 7 9 , al 

reseñar Inquisiciones. L a pérdida de la -d final es lo corriente en España y en 
Amér ica salvo escasas regiones (véase BDH, I , págs. 2 3 1 - 2 3 2 , nota 1 ) . L a prac
tican también las personas cultas, con oscilaciones que dependen de las circuns
tancias y del tipo de palabras ( T . N A V A R R O T O M Á S , Manual de pronunciación 

española, § 1 0 2 ) . En la Argent ina , algunos pasan, ( l iando quieren esmerarse, de 
la supresión a la pronunciación de -/. 

2 r ' Hay un e jemplo en Fervor de Buenos Aires (Poemas, pág. 7 0 ) , n inguno en 
Inquisiciones. Después de Cuaderno, sólo se encuentra en "Hombre de la esquina 
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en los libros en que más a menudo figura, son igualmente frecuentes 
las voces con -d conservada. Tampoco elige guiado por el uso, pues 
escribe una misma palabra (ciudad, realidad, amistad, felicidad, ver
dad, etc.) en ambas formas, o mantiene la -d en voces corrientes (ca
sualidad, habilidad), mientras que la suprime en otras tan insólitas 
como bostezabilidd, proceridad forasteridá, etc. Habría que ligar la 
actitud de Borges con la de Unamuno o la de Juan Ramón Jiménez, 
que escriben reló porque así se pronuncia, y con su afán de mostrarse 
alerta contra el arrastre de las convenciones- 0. Pero Borges acabó 
por abandonar esta como otras curiosidades (leyente, escribidor). 

Los americanismos en su vocabulario—-En cualquier análisis de 
vocabulario que intentemos, no será fácil marcar límites entre el lun
fardo y el habla vulgar, cosa común a todos los argots; ni entre 
el lunfardo y el gauchesco, por la naturaleza del arrabal porteño, que 
se diluía en la pampa, como lo ha descrito el mismo Borges (Carriego, 
págs. 25 y sigs. y 90; El Aleph, pág. 3 1 ) ; ni entre el gauchesco y la len
gua familiar de Buenos Aires, dada la simpatía vital que el campo 
despierta en el hombre de nuestra ciudad 2 7 . Por lo demás, es claro 
que con frecuencia las palabras pasan de un círculo a otro. 

De las que emplea Borges cuando nos habla del arrabal, muy 
pocas son verdaderos lunfardismos (atorrar, atorrante j reo, furca, can-
finflero, farra y quizá peringundin; en "Hombre de la esquina rosa
da": quilombo, lengue, biaba, y quizá fiyingo)28, y tres de ellos (ato-

rosada" (Historia universal de la infamia), relato puesto en boca de un compa
drito. 

2 0 T a m b i é n refleja en la escritura otros cambios fonéticos, pero aislada
mente. L a pérdida de la -d- intervocálica en la terminación -ado: Luna de en
frente (Poemas, pág. 8 7 , iapao jun to a degollado; en la pr imera edición figura 
también nombrao). Tamaño (rosao y chapiao, pág. 1 1 , colorao, pág. 1 2 ; comp. 
El Aleph, pág. 3 4 , donde escribe colorado y chapeado). Véase BDH, I , pág. 
2 3 0 , nota 2 , y T . N A V A R R O T O M Á S , Pronunciación, § 1 0 1 . Diptongación de hia
tos: Luna de enfrente (menvidiaron, corregido en Poemas, pág. 8 8 ) , Tamaño 
(falsiada, pág. 2 1 ) , Idioma (matreríaban, pág. 1 6 8 ) , Discusión (palié, pág. 63, 
en la traducción de un pasaje de Bunyan) . Otros casos: güellas (en " A l hori
zonte de un suburbio", Luna de enfrente, suprimida la pa labra en Poemas, 
pág. 8 0 ) , sicológica (en Tamaño, pág. 9 0 ) , suestadas (Cuaderno, pág. 1 2 2 ) . U n a 
curiosidad ortográfica: el empleo de i a l ternando con y para transcribir la con
junción (en Luna de enfrente, luego corregido en Poemas), muy lejos del carác
ter sistemático de las reformas ortográficas en J u a n R a m ó n J iménez . Caso dis
tinto es el de los abundantes cambios fonéticos en " H o m b r e de la esquina 
rosada": juera, fué, peliar, güeltita, etc. 

2 7 Y a lo advir t ió J U A N M A R Í A G U T I É R R E Z en Juan Cruz Várela. Su vida. Sus 
obras. Su época, Buenos Aires, 1 9 1 8 , pág. 2 1 5 . Cf. El Aleph, pág. 3 1 . 

-s Orillas y orillero son (o eran) designaciones empleadas por las gentes 
cultas para referirse al arrabal y a sus hombres. Cf. Carriego, pág. 9 1 , y V Í C E N T K 

F I D E L L Ó P E Z , Historia de la República Argentina, Buenos Aires , 1 9 1 3 , vol . X , 
págs. 1 6 y sigs., y vol . V I I I , pág. 1 0 3 . 



N R F H , V I I BORGES Y E L L E N G U A J E 559 

rrante, atorrar y jarra) se usan corrientemente en el habla familiar y 
en la literatura- 0. Otras voces recuerdan el contacto del campo con 
el arrabal, del gaucho con el orillero: malevo, malevaje, amalevado, 
taita, guapo, cuchillero, compadre, compadrito, compadrón, compa
draje, compadronamente, ventajero, visteador, visteada, barbijo, chi-
ruza, china, batuque, milonga, bailongo, boliche, canchar, hachazo. 
Las formas gauchescas y las del habla familiar argentina —entre las 
que hay palabras originariamente rurales y voces hispánicas con dis
tinta connotación— abundan mucho más. Pero lo importante es ver 
cómo Borges ha recurrido en cierta época al uso deliberado de los 
americanismos como refuerzo del ambiente que deseaba evocar, o los 
ha utilizado fuera de su órbita propia con intenciones estilísticas de 
contraste. Así dice en los primeros versos de "El general Quiroga va 
en coche al muere": 

El madrejón desnudo ya sin una sé de agua 
y la luna atorrando por el frío del alba 
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña 3 0 . 

Atorrando acentúa las notas de sordidez y desolación que la estrofa 
acumula como escenario para la miserable muerte de Quiroga (desnu
do, sed de agua, muerto de hambre, j)obre como una araña). Altera 
irrespetuosamente la tradicional aureola poética de la luna y ahonda 
la impresión de soledad, también sugerida por ese vagar en "el frío 
del alba", hora de abandono (cf. Poemas, págs. 43-45). Otros intereses 
guían a Borges en este pasaje de su recordación del Fausto criollo: 

Era una historia del otro lado del mundo —la misma que al 
genial compadrito Cristóbal Marlowe le inspiró aquello de Haz
me inmortal con un beso y la que fué incansable a lo largo de 
la gloria de Goethe— y el otro gaucho y el sauzal riberano la es
cucharon por vez primera. 

A un escritor que ya es estatua inmovilizada por el tiempo, la geogra
fía y la gloria literaria, el compadrito nos lo acerca, lo despoja de todo 
empaque y lo pone burlonamente mano a mano —aún más que con 
Estanislao del Campo— con los gauchos conversadores que, sin cono
cerlo, repetían su historia 3 1 . 

2 9 Antes los había usado R U B É N D A R Í O en El linchamiento de Puck (cf. 
R A I M U N D O L I D A , Estudio preliminar de Cuentos completos de Rubén Darío, 
México , 1 9 5 0 , pág. L I I ) y en Nac, 2 9 de abri l y 1 6 de mayo de 1 8 9 4 (citado por 
A . D E L L E P I A N E , El idioma del delito, Buenos Aires , 1 8 9 4 , pág. 4 5 ) . E jemplos 
de otros autores en E M M A S U S A N A S P E R A T T I P I N E R O , " L O S americanismos en 
Tirano Banderas', Til, I I , 1 9 5 0 , pág. 2 5 2 . 

110 Poemas, pág. 8 7 . L a imagen volvió a tentarlo en Idioma, pág. 1 5 2 : . .vio 
luna infame que atorraba en un hueco . . 

3 1 Tamaño, págs. 1 1 - 1 2 . Es procedimiento caro a Borges. Véase la atmósfera 
que crea el tratamiento de mozo, hoy ant icuado, cuando se aplica al escritor 



A N A M A R Í A B A R R E N E C H E A N R F H , V I I 

La obra de Borges muestra una evolución significativa en el uso de 
los regionalismos. En Fervor de Buenos Aires (1923) e Inquisiciones 
(1925), pocas formas locales; en Luna de enfrente (1925), El tamaño 
de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), Cuaderno 
San Martin (1929) y Evaristo Carriego (1930), auge de lo criollo. 
Discusión (1932) inicia ya la serie con predominio de lo universal que 
se manifiesta en un lenguaje cada vez más despojado de particularis
mos 3 2 y que se continúa con Historia de la eternidad ( 1936) 3 3 , los 
poemas de 1935-1943 (publicados en Poemas, págs. 1 5 7 - 1 7 2 ) , Ficcio
nes (1935-1944) 3 4 , El Aleph (i949) : i r > y Otras inquisiciones (1937-
i g 5 2 ) 3 6 . En los últimos tiempos, Borges, crítico de sí mismo, ha de
nunciado el exceso de color local, de lenguaje "deliberada y molesta
mente criollo" en algunas de sus obras (Luna de enfrente, Evaristo 
Carriego), confesando que fracasó al buscar en lo externo el sabor de 
la patria, pero que le fué dado luego en páginas como el Poema 
conjetural, internamente sentido y limpio de todo pintoresquismo 3 7 . 

Consideremos sus ensayos y libros de crítica. Inquisiciones llama 
la atención más por las expresiones nuevas y por los cultismos que 

Hilar io Ascasubi, en Discusión, pág. 3 9 . (Para el uso de mozo, cf. F R I D A W E B E R , 

"Fórmulas de tratamiento en la lengua de Buenos Ai res" , RFH, I I I , 1 9 4 1 , 
págs. 1 2 8 - 1 2 9 ) . E l mismo procedimiento, pero a la inversa, conjuga las expre
siones Zarathusira y cimarrón en Ficciones, pág. 1 3 2 . 

32 Historia universal de la infamia es caso aparte que luego analizaremos. 
De todos modos, tratándose de Borges, debemos prescindir de las fórmulas 
cronológicas demasiado simples. E n los últimos años ha publ icado en colabo
ración con Adolfo B ioy Casares, bajo el pseudónimo de H . B U S T O S D O M E C Q , 

Seis problemas para don Isidro Parodi, Ediciones Sur, Buenos Aires , 1 9 4 2 , y 
Dos fantasías memorables, Oportet & Haereses [!], 1 9 4 6 ; bajo el de B . S U Á R E Z 

L Y N C H , Un modelo para la muerte, Oportet & Haereses, Buenos Aires, 1 9 4 6 , 

y con sus nombres verdaderos, " E l hijo de su amigo" , en Número, I V , 1 9 5 2 , 
núm. 1 9 , págs. 1 0 1 - 1 1 9 . ^ n estos juegos el virtuosismo del pastiche l lega a su 
perfección, s iguiendo barrocamente los vaivenes del relato: picardías de com
padrito, cursilerías de maestra de escuela, amaneramientos de literato y socio 
del Jockey Club , verborrea de gramático purista, desplantes de niña de socie
dad, sabidurías de hombre del Oriente. E l Carlos Argen t ino Daner i de " E l 
A l e p h " y el narrador de "Pierre Menard , autor del Quijote", en Ficciones, 
entrarían también en esta galería. 

3 3 E n ella incluye Las kenningar, Buenos Aires , 1 9 3 3 . 
3 4 E n ellas incluye El jardín de senderos que se bifurcan, Ediciones Sur, 

Buenos Aires , 1 9 4 1 . 
3 5 La muerte y la brújula, Edi tor ia l Emccc , Buenos Aires , 1 9 5 1 , reúne cuen

tos ya publ icados en otros libros. 
3 8 E n este l ibro recoge Nueva refutación del tiempo, Oportet & Haereses, 

Buenos Aires, 1947. 
3 7 " E l escritor argent ino y la tradición", art. cit., y " E l escritor y nuestro 

t iempo" ( I V , E l problema de la poesía), conferencia dada el 2 8 de abril de 1 9 5 2 
en el Colegio L i b r e de Estudios Superiores de Buenos Aires, que se publ icará 

en CurCon. 
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por los localismos" 8. En El tamaño de mi esperanza, El idioma de los 
argentinos y Evaristo Carriego, los regionalismos aparecen aun en 
los pasajes más inesperados y tiñen a veces de sorna criolla la discu
sión o el examen (así en la graciosa imaginación del Juic io Final, 
Tamaño, págs. 85 y sigs.). Discusión y Otras inquisiciones apenas tie
nen argentinismos, y éstos funcionan casi siempre con mero valor 
designativo 3 í ). 

La evolución de su prosa narrativa resaltará si se analizan los 
varios cuentos cuyo protagonista es un compadrito. "Hombre de la 
esquina rosada" es un relato escrito en primera persona en el lenguaje 
del orillero, no en el habla caricaturesca de sainetes y tangos, con 
un leve artificio poético que la traspasa 4 0. De su prosa, que abunda 
en particularismos —pasando por la de 'Tunes el memorioso" (Ficcio
nes, págs. 1 3 1 - 1 4 3 ) y " E l muerto" (El Aleph, págs. 29-36), sólo con 
los indispensables nombres de objetos—, se llega a la desnudez de 
'La espera" (El Aleph, 2 í l ed., págs. 126-130) , donde el casi inevitable 

vereda está evitado. Se dirá que en el "Hombre de la esquina rosada" 
el narrador es un malevo 4 1 y en los otros dos cuentos el propio Borges, 
lo que explica la diferencia de lenguajes; pero nada le impedía haber 
cargado de color local esos otros dos cuentos. En " L a espera" (historia 
de un malevo que se esconde huyendo de la venganza) Borges elimi-

s s E l estilo de esa obra juveni l es el que muestra mayor mezcla de elementos 
dispares y menos asimilados. Pocas voces criollas: pampa, compadre, payada, 
gauchaje, gauchesca, truco, entreverar, entrevero, pueblada, verseada, almacén, 
chañar, mistol, ombú, flechilla (estas últ imas puramente designativas). Bastantes 
creadas por él, que citamos más adelante. Muchos latinismos: elación, memorar, 
vernal, decurso, obliterar, lapidación, viales, laudar, advenir, falacia (palabra 
muy frecuente en Borges) , parcidad, parvo, parvedad, adecuación, alacridad, 
debelar, debeladora, proceridad, signáculo, signar, signatura, salacidad, novador, 
incautación, armipotente, simulacro, indubitable, atestación, coquicicm, cogni
ción, caducar, videncia, infringir, altilocuencia. Más tecnicismos teológicos y 
filosóficos: aseidad, transverberar, eviternos, ubicuo, ubicuidad, individuar, in
dividuación, intelectiva, logicalización, conce ptualizaciém, aparencial, esencial, 
di temática, premisa, afilosofados, ametafisica, perceptibilidad, sustaniividad, 
eseniialidad, unicidad y otros abstractos. Expres iones quevedescas y de otros 
clásicos: docta perfección, ministrar, palabras gariteras, lo bien hablado de su 
forma, ejecutoria, persuadirnos de únicos, docto algebrista, encaramar, palabrero 
embeleco, caterva, prefación, etc. Ciertas formas muy españolas ele la lengua 
oral o de la escrita, y poco usuales en el R í o de la Plata , que Borges va luego 
e l iminando: cantaor, vera, requiebro, bendito relato, a la vista y paciencia, 
perogrullescamente, monda y lironda, a la sazón, a fuer de, empero, parar mien
tes, horro, asaz, ha menester, suso mentado, por ende, entrambos, harto, añejo, 
aquende, allende, aledaños, adentrar (algunas de ellas también rechazadas por 
los escritores españoles contemporáneos). 

: t !' Salvo el ya citado caso de mozo (cf. supra, nota 3 1 ) . 

A . A L O N S O , "Borges narrador", Sur, núm. 1 4 , nov. 1 9 3 5 , págs. 1 1 0 y sigs. 
1 1 E n una pr imera versión de este cuento, que l leva el título de "Hombres 

pe learon" (Idioma, págs. 1 5 1 - 1 5 4 ) , Borges narra en tercera persona. 
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na todo narrador y elige formas impersonalizadas, capaces de trasmi
tir la monotonía de los días vacíos, repetidos, fundidos en un solo 
día eterno, como si al protagonista lo guiara el secreto anhelo de 
anular el tiempo para anular la muerte 4 2 . 

A propósito del "Hombre de la esquina rosada", Amado Alonso 4" 
ponderaba la sensación de seres reales que proporcionan sus perso
najes, seres que viven, que se apasionan, que tienen voz y tienen 
cuerpo y una atmósfera que circula a su alrededor y los envuelve. 
Pero desde entonces Borges no ha vuelto a presentarnos hombres de 
carne y hueso, sino seres fantasmales que actúan como a ciegas. Últi
mamente se acentúa en su obra esa particular visión de la criatura 
humana. Creemos obrar y elegir, y nos desvivimos por alcanzar lo que 
deseamos, pero en el fondo somos autómatas que cumplen un destino 
secreto, cifras de un misterio que no develaremos. A semejantes seres 
les corresponde una zona de irrealidad que traduzca su oculta condi
ción de símbolos. No pueden expresarse con Ja voz peculiar que 
convenía a la existencia concreta de sus primeros personajes; ella 
destruiría el halo mágico que estas sombras requieren. 

Borges ante lo hispánico.—Borges ataca el purismo estrecho que 
rechaza toda innovación esgrimiendo el Diccionario y la Gramática 
académica 4 4 . Denuncia también la tonta vanagloria de quienes con
sideran perfecta la lengua y se maravillan ante su riqueza de formas 
sin ponerse a dilucidar si a esa diversidad le corresponden matices 
afectivos o valorativos, o diferencias en la concepción de los objetos. 
Borges rechaza los sinónimos que no traduzcan una riqueza interior, 
los sinónimos aconsejados por los malos retóricos (Idioma, págs. 172-

1 7 3 ) : 

4 2 Borges ha insistido en la idea de que lo cotidiano y reiterado es garant ía 

de eternidad; en que la ident idad de momentos del ayer y del hoy anula el 

t iempo. Cf. Otras inquisiciones, págs . 2 1 0 - 2 1 3 , donde narra una experiencia 

personal, y Carriego, págs. 4 6 y 1 1 0 . 
t 3 "Borges narrador", art. cit. E l propio Borges ha comentado (prólogo a 

La muerte y la brújula, pág. 1 1 ) el origen de su "Hombre de la esquina rosada", 

a t r ibuyéndolo a la influencia de las pel ículas norteamericanas de Sternberg y 

a la de los relatos de Stevenson. "Supe —explica luego— que un cuchillero de 

los Corrales v ino una vez a provocar a un cuchillero de Palcrmo, cuya repu

tación le estorbaba, y me propuse referir esa historia hermosa, conservando la 

voz y la entonación de los duros protagonistas, pero sujetando los hechos a 

una técnica escénica o coreográfica". 
4 1 Véase Idioma, págs. 1 7 2 y sigs. A l editar su poesía completa, Borges corri-

gió lo que le sonaba a demasiado español o lo que estimaba ya caduco en su 

propia lengua li teraria: diminut ivos en -illa, ha menester, allende, zahareña, 

a la vera, cual (reemplazado por como) y el empleo del pronombre enclítico en 

ábrese, estrujóme, etc. (siempre corregido). 
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La sinonimia perfecta es lo que ellos quieren, el sermón his
pánico. El máximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de au
sentes o de difuntos. La falta de expresión nada importa; lo que 
importa son los arreos, galas y riquezas del español, por otro 
nombre el fraude. La sueñera mental y la concepción acústica 
del estilo son las que fomentan sinónimos: palabras que sin la 
incomodidad de cambiar de idea cambian de ruido. La Acade
mia los apadrina con entusiasmo. Traslado aquí la recomenda
ción que les da . . . Si cualquier gramático, verbigracia, tenía 
que autorizarse con el dictado de Nebrija, rara vez hubo de re
petir la misma frase, variándola gallardamente de esta o parecida 
manera: así lo afirm,a Nebrija, asi lo siente, así lo enseña . . . 

Por eso pide escritores que verdaderamente "amillonen" el idioma, 
que lo ensanchen, y ensanchen la literatura, moviéndose con toda 
libertad. En "E l idioma infinito" (Tamaño, págs. 39 y sigs.) analiza 
algunos de los procedimientos con que podría enriquecerse el voca
bulario: 

a) " L a derivación de adjetivos, verbos y adverbios, de todo nom
bre sustantivo". Borges ha practicado estas y otras derivaciones, espe
cialmente en los primeros libros, donde hay gran variedad de 
sustantivos abstractos. En Inquisiciones figuran: "bostezable asusta
dor de leyentes" (pág. 136) , dialogación (pág. 59), literatizado (págs. 
ir„ 64 y 68), literatizar (41, 46 y 158), forasterizado (76), significancia 
(158), misteriosismo (90), geometral ( 1 2 1 ) , raigalmente (90), patri-
cialidad (82), geometralidad (83), diurnalidad (79), habitualidad (9, 
34 y 52), cesaridad (24), criolledad (57), numerosidad ( 1 1 , 39 y 120), 
cotidianidad (14, 22, 34, 4 1 , 66 y 133) , innumerabilidad (86), dubie-
dad (104). Este gusto por las construcciones sustantivas, a expensas 
de las adjetivas y verbales, da una peculiar rigidez a la prosa de Inqui
siciones. 

b) " L a separabilidad de las llamadas preposiciones inseparables". 
Borges ha reprochado varias veces al castellano su inferioridad con 
respecto al alemán, más libre en el uso de prefijos y en la formación 
de palabras compuestas. En Inquisiciones crea: inliterario (pág. 7), 
imbelleza (pág. 56), insignificativo (147), incaminado ( 1 7 ) , indeci-
dora, enquevedizado (13 ) , nochinegristas y nochiazulistas (158); en 
Tamaño: embosquecido (pág. 60), parvilocuencia (14) , quesoñares 
(22), incausalidad (73), inexistir (135) , afantasmado (80), pormayo-
rizado (7), amillonar (38) , inevitarse (71) , "progresismo y despuesis-
mo" (32); en Idioma: trasmundear (pág. 1 6 1 ) , sotodecir (21) , soto-
pensar (26), sobre-morir (97), posmuerte ( 1 6 1 ) ; en Discusión: 
"superioridad del precursor sobre el precorrido" (pág. 30), donde el 
neologismo, a la vez que permite contraponer enérgicamente los dos 
términos en una breve frase, destaca la etimología de precursor; así 
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también dirá Borges: "usado y abusado", "usado (o abusado)", 
"quehaceres y quesoñares", "versión (o perversión)" 4 5 . 

c) " L a traslación de verbos neutros en transitivos y lo contrario". 
También, como indica más adelante, el paso de estos verbos a reflejos 
y viceversa. Entre ejemplos de Góngora y Quevedo, cita uno suyo; 
pueden agregarse otros (Poemas, págs. 74 y 95; Tamaño, pág. 88): 

y ese barrio dejado y placentero 

que hoy en luz de mi amor se resplandece . . . 

y las estrellas —corazones de Dios— laten intensidad . . . 

sé que el primero casi lo ha suicidado al segundo . . . 

d) " E l emplear en su rigor etimológico las palabras. Un goce 
honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mucho de lucidez, 
hay en la recta instauración de voces antiguas. Aconsejado por los 
clásicos y singularmente por algunos ingleses (en quienes fué piadosa 
y conmovedora el ansia de abrazar latinidad) me he remontado al uso 
primordial de muchas palabras". Eos motivos de este rasgo tan carac
terístico de su estilo están claramente destacados: asombro y lucidez: 
aquí, como tantas veces, Borges elabora su estilo y muestra los resortes 
de su mecanismo 4 0 . "Un poquito de asombro", es decir, el asombro 
del propio Borges que descubre la virtud adámica de la palabra 4 7 y 
quiere comunicar su estremecimiento al lector perezoso, mal acos
tumbrado por escritores más perezosos aún. De ahí también que la 
lucidez aparezca enfatizada por "un mucho" —lucidez, la palabra que 
mejor define el arte de Borges. De ella nacen los cómicos autos de fe 
a la manera quevedesca contra vocablos entronizados en la poesía 
(azulj inefable, misterio: Inquisiciones, págs. 153-159) , sus observa-

tr> Idioma, pág. 1 7 5 ; Tamaño, págs. 4 4 y 2 2 ; Sur, mira. 8 7 , pág. 7 0 . A veces 
subraya Borges la et imología con procedimientos tipográficos: " (vana)glor iar" 
(Historia de la eternidad, pág. 9 9 ) ; "han pre-ocupado" (Sur, núm. 9 7 , pág. 1 0 0 ) , 
o lo aclara además expl íc i tamente: "respiratorio y d ivino verbo inspirar" (Sur, 

núm. 3 1 , pág. 1 0 0 ) , "quiso l i teralmente corn-padecer: sufrir con los otros" (Idio

ma, pág. 3 9 ) . Otros casos se expl ican, en fin, por las solas razones de r i tmo y 
simetría: "de actualidad y aun de futur idad" (Nac, 1 1 de febrero de 1 9 4 0 ) . 

4 , : A M A D O A L O N S O , art. cit., págs. 1 0 5 - 1 0 6 , analiza este rasgo. 
4 7 Véase el pré>logo a Fervor, i i l ed. ("ese escritor que reza atropel ladamente 

palabras sin pa ladear el escondido asombro que a lbergan") . N o debe confundirse 
esta actitud con la búsqueda, que él condena, de la mera sorpresa verbal , 
nota común a la l i teratura de su época: Inquisiciones, págs. 1 4 4 y sigs.; Tamaño, 

págs. 1 4 , 5 4 - 5 8 , 1 0 5 ; Idioma, págs. 9 1 y sigs. Los modernistas iniciaron el movi
miento contemporáneo con la renovación de la prosa y del verso; los ultraístas 
y creacionistas lo exacerbaron con otro sentido, bajo la influencia de los expre
sionistas, dadaístas y superrealistas. Borges estuvo siempre muy lejos de estos 
últimos, pero en sus obras juveni les resalta el afán de s ingular idad del iberada 
(aunque siempre la rechace en teoría), que va borrándose luego. 
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dones sobre las palabras brillantes en otro tiempo y hoy desgastadas 4 8, 
sobre los "epítetos balbucientes y adjetivos tahúres" o en general 
contra los poetas "que han abdicado la imaginación en favor de nove
listas e historiadores y trafican con el solo prestigio de las palabras" 
(Idioma, pág. 72). Sabe que las palabras cambian de significado con 
el tiempo, pero le gusta detenerse en las incongruencias etimológicas 
de expresiones como estilo llano, o en despojar a inefable de su halo 
emocional, o en denunciar el engaño que oculta imagen (Tamaño, 
pág. 1 5 2 ; Inquisiciones, 154; Idioma, 83 y sigs.). 

A los casticistas, prefiere los latinistas 4 9; contra el localismo estre
cho (sea español o americano), defiende las más universales formas 
de pensamiento y lenguaje. Podemos resumir así su conducta de es
critor: uso general hispánico en la arquitectura de la lengua 5 0 e 
innovación (creadora de ideas) en el vocabulario (Inquisiciones, pág. 
106). Quevedo y Unamuno, los dos autores que tanto admira Borges, 
han debido impulsarlo en este camino de creación verbal 5 1 , que luego 
abandona por una estética de formas más simples, en la creencia de 
que la rareza idiomática perturba al lector y envejece el estilo, y que 
sólo importa la hondura de las intuiciones poéticas. 

Los límites del lenguaje.—F ero hay además en la lengua de Bor
ges un recelo radical ante todo lenguaje. Insiste en que el lenguaje 
empobrece la realidad vital. Apto para la acción, precisamente por
que simplifica nuestras percepciones, no puede satisfacer al escritor 
(Inquisiciones^ págs. 66-67): 

4 8 E l ultraísmo se rebeló contra un arte de simple lujo verbal , pero ins
tauró a su vez otra retórica, como lo advierte Borges, uno de sus iniciadores en 
la Argent ina . Cf. Inquisiciones, págs. 9 6 - 9 8 y 1 3 9 y sigs. 

4 0 Cf. Idioma, pág. 7 3 , c Inquisiciones, págs. 3 7 y sigs. Quizá en su compla
cencia por las palabras ubicar, ubicación confluyan el uso hispanoamericano 
y su inclinación a los latinismos. 

5 0 Tamaño, pág. 3 9 : " Y o he procurado, en los pormenores verbales, siem

pre atenerme a la gramática (arte i lusoria que no es sino la autorizada costum

bre) y en lo esencial del léxico he imaginado algunas trazas que tienden a 

ensanchar infinitamente el número de voces posibles". Además del voseo, in

trodujo el uso hispanoamericano de formas como recién, aceptable para mu

chos (Tamaño, pág. 1 2 3 ; Idioma, 1 1 ; Carriego, 4 1 ; Discusión, 6 9 ) , puro (Luna 

de enfi'ente, pág. 2 7 , en composición no recogida en Poemas, y Tamaño, pág. 

2 9 ) y no más (Tamaño, pág. 1 9 , y Carriego, 5 8 y 7 6 ) . T a m b i é n a lguna innova

ción expresiva, como la que agrupa en una coordinación categorías dispares: 

" N o son malvados —lo cual importar ía una dignidad—, son irrisorios, momen

táneos y nadie" (Discusión, pág. 1 3 ) . 
5 1 Borges reconoce (Tamaño, pág. 4 2 ) el influjo de las conversaciones con 

Xul-Solar , ex t raño pintor argentino, creador de un idioma burlesco l lamado 

"neo-criollo", de gran l ibertad en la derivación y composición. Cf. Ficciones, 

pág. 2 0 . 
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Nadie negará que esa nomenclatura es un grandioso alivio 
de nuestra cotidianidad. Pero su fin es tercamente práctico: es 
un prolijo mapa que nos orienta por las apariencias, es un san
to y seña útilísimo que nuestra fantasía merecerá olvidar alguna 
vez . . . E l lenguaje —gran fijación de la constancia humana en 
la fatal movilidad de las cosas— es la díscola forzosidad de todo 
escritor. Práctico, inliterario, mucho más apto para organizar 
que para conmover, no ha recabado aún su adecuación a la ur
gencia poética y necesita troquelarse en figuras. 

Afirma que hay en él mucho de mecánico: obligatoriedad del géne
ro, que condiciona las metáforas (Idioma, pág. 159), obligatoriedad 
de ciertos ordenamientos (ibidem), clichés que la literatura ha fijado 
(Idioma, pág. 22), arrastre de las construcciones sintácticas: 

Aquí Joubert jugó a las variantes no sin descaro: escribió 
(y acaso pensó) la moderación de un santo y acto continuo esa 
fatalidad que hay en el lenguaje se adueñó de él y eslabonó 
tres cláusulas más, todas de aire simétrico y todas rellenadas con 
negligencia. Es como si afirmara . . . con la moderación de un 
santo, el esto de un otro, el qué sé yo de un quién sabe qué 
y el cualquier cosa de un gran espíritu52. 

Conoce el destino de los precursores que apenas alcanzan a dar 
forma a sus intuiciones nuevas, y el de los que, llegados después, 
trabajan con palabras cargadas de emociones ajenas, no de las suyas 
propias (Inquisiciones, págs. 105 y sigs.). Piensa que nuestra condi
ción de hombres, imponiéndonos la comunicación mediante pala
bras, nos impone la metáfora y la alegoría, es decir, el engaño 5 3 . Al 
comprender también que lo metafórico se ha borrado de la mayoría 
de los términos por el comercio diario (Idioma, pág. 5 8 ) , goza con 
cierta malignidad recordándonos sus traidores orígenes y la colabo-. 
ración del azar en su creación 5 4 . 

ñ 2 Idioma, págs. 2 2 - 2 3 . C o m p . R . M . R I L K E , Hisioires du Bon Dieu, traduc
ción de M . Betz, Paris, 1 9 2 7 , pág. 3 3 . 

" H a b l a r es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser G ó n g o r a " 
(Sur, núm. 1 2 9 , jul io de 1 9 4 5 , pág. 9 ) . E n Otras inquisiciones, pág. 1 8 0 , recuerda 
la defensa que Chcsterton hace de la alegoría como otro posible lenguaje que 
compense las deficiencias del nuestro. 

5 4 E n algún momento se asombra de lo que en ella hay de milagroso, y 
de que palabras como inmortal e infinito, creaciones de la casualidad, se hayan 
cargado de pensamiento y emoción (Inquisiciones, pág. 1 0 6 ) , pero luego vuelve 
a su visión negativa. M á s visible que el influjo de Bergson, es aquí el de Ber-
keley, H u m e , Schopenhauer y, pr incipalmente , Mauthner , con sus diatribas 
contra el lenguaje, contra las incongruencias etimológicas, contra la validez de 
una filosofía que debe valerse de palabras, más aptas para el mito que para 
el conocimiento exacto. De la filosofía y la teología, Borges ha dicho a menudo 
que son una rama de la l i teratura fantástica (Aleph, pág. 8 4 ; Ficciones, pág. 2 3 ; 
Eternidad, pág. 1 0 2 ; Otras inquisiciones, pág. 5 8 ) . 
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La filosofía le enseña a dudar de las palabras y, a la inversa, la 
desconfianza en el lenguaje —que es una ordenación del mundo— le 
hace descreer de la metafísica y de la posibilidad de encontrar un 
orden en el universo. En este sentido ¡cuántas veces ha manifestado 
su incredulidad, que va desde un simple recelo ante el lenguaje hasta 
una negación de la metafísica! En sus Poemas, como al pasar (pág. 
128): 

Es verdad que lo ignoro todo sobre él 
—salvo los nombres de lugar y las fechas: 
fraudes de la palabra—. . ., 

falsas precisiones que nos impiden darnos cuenta de nuestra impo
sibilidad de aprehender la realidad. En Idioma, un prólogo "es tan 
verbal, y tan entregado a las deficiencias de lo verbal, como lo prece
dido por él" (pág. 7); una definición es "verbal, es decir también de 
palabras, es sotodecir palabrera" (pág. 2 1 ) ; una palabra es "palabra 
de traiciones" (pág. 84); una coma "no difiere sustancialmente de 
una palabra. T a n intencionadas son las comas o tan ínfimas las pala
bras" (pág. 14) ; "un recelo, el lenguaje . . . quiere vigilar en todo 
decir" (pág. 8); "Sabemos que no el desocupado jardinero Adán, 
sino el Diablo —esa pifiadora culebra, ese inventor de la equivoca
ción y de la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de ángel— fué 
el que bautizó las cosas del mundo. Sabemos que el lenguaje es 
como la luna y tiene su hemisferio de sombra" (pág. 182). Cualquier 
idioma es un conjunto caótico de símbolos, inepto para una com
prensión del universo (Idioma, pág. 65). El pensar filosófico sufre 
los defectos de esa deficiencia. " E l yo no existe. Schopenhauer, que 
parece arrimarse muchas veces a esa opinión, la desmiente tácita
mente, otras tantas, no sé si adrede o si forzado a ello por esa basta 
y zafia metafísica —o más bien ametafísica—, que acecha en los prin
cipios mismos del lenguaje" (Inquisiciones, pág. 93) . 

La negación del yo, que le ha preocupado en particular y que 
fué motivo de largas conversaciones con otro originalísimo escritor 
argentino, Macedonio Fernández, así como las especulaciones del 
idealismo, del nominalismo, del dualismo, le hacen ver la trampa 
que se oculta en ciertas palabras como extensión ("desesperado re
curso del prejuicio antimetafísico que no se aviene a negar del todo 
la realidad esencial del mundo externo y se acoge a la componenda 
de arrojarle una limosna verbal": Inquisiciones, pág. 1 1 2 ) , espíritu, 
materia, conciencia, yo, espacio, tiempo (ibid., págs. 1 1 5 , 1 1 9 y 1 1 6 ) 
o en el mito de la categoría sustantiva 5 5, o en el carácter fatalmente 
temporal del lenguaje 5 6 . 

5 5 " L o s sustantivos se los inventamos a la rea l idad" (Tamaño, pág. 45). Cf. 
también Inquisiciones, pág. 6 6 , Ficciones, pág. 2 0 , Aleph, pág. 1 8 . 

no» Prólogo a " N u e v a refutación del t iempo", en Otras inquisiciones, pág. 2 0 3 . 
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Ahora bien, si las lenguas son intentos de ordenación del cos
mos 5 7 , un pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo 
es un caos sin sentido posible 5 8 . "¿Cómo no someterse a 1 Ion, a la 
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil respon
der que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de 
acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no aca
bamos nunca de percibir" (Ficciones, pág. 36). Cualquier intento de 
categorización está destinado a fracasar, y se derrumban juntamente 
el lenguaje y la metafísica, la metafísica que lleva en sí la muerte 
por ser también ella verbal. "Es aventurado pensar que una coorde
nación de palabras (otra cosa no son las filosofías) puede parecerse 
mucho al universo" (Otras inquisiciones, pág. 1 3 5 ) . Por eso atiende, 
a la vez interesado y divertido, a los ensayos de idioma universal como 
el de Wilkins (Idioma, pág. 1 7 1 , y Otras inquisiciones, págs. 1 2 1 -
125) o de idioma infinito como el que Locke imaginó y rechazó (Fic
ciones, pág. 140), o a los distintos sistemas de numeración (Otras in
quisiciones, pág. 122) , o a la máquina de pensar de Raimundo Lulio, 
o a las especulaciones de Spinoza (Idioma, pág. 26), vanos intentos de 
encontrar ordenaciones más coherentes5 5', y aun le gusta soñar la com
pleta eliminación de todo sistema y desear el día del silencio (Discu
sión, pág. 50) o evocar la capacidad angélica de la comunicación 
directa. Pero al fin vuelve, juiciosamente, a su destino de hombre 
(Idioma, págs. 26-27): 

Como se ve, ni éste [Spinoza] con su metafísica geometri-
zada, ni aquél [Lulio] con su alfabeto traducible en palabras y 
éstas en oraciones, consiguió eludir el lenguaje. Ambos alimenta
ron de él sus sistemas. Sólo pueden soslayarlo los ángeles, que con
versan por especies inteligibles: es decir, por representaciones 
directas y sin misterio alguno verbal. 

¿Y nosotros, los nunca ángeles, los verbales, les que 

en este bajo, relativo suelo 

r'7 Inquisiciones, pág. 66; Tamaño, pág. 48; Otras inquisiciones, pág. 124 . 
r , s Es tema esencial en Borges; cf. su análisis ele teogonias y cosmogonías, el 

mundo hecho por divinidades que del iran, los laberintos, lo incomprensible del 
dolor carnal, los juegos del azar. Algunas de sus mejores Ficciones se inspiran 
en él: " T l o n , Uqbar , Orbis tertius", " L a lotería en Bab i lon ia" , " L a biblioteca 
de B a b e l " , " E l ja rd ín de senderos que se bifurcan". 

5 9 Compárese su crítica de la historia, otro frustrado intento de ordenación 
del mundo (Otras inquisiciones, pág. 1 5 9 ; Ficciones, págs. 8 3 y sigs.). Teo log ía , 
filosofía, historia, lenguaje, fracasan por la imposibi l idad de abarcar la infinitud 
del cosmos. De aquí nacen los esfuerzos de "Funes , el memorioso" (Ficciones, 
págs. 1 3 9 y sigs.) y del troglodita de " E l inmorta l" (Aleph, pág. J 7 ) para crear 
un lenguaje o un sistema de numeración de infinitos símbolos, uno para cada 
percepción momentánea e individual del objeto, o el planteo, como problema 
li terario insoluble, de la enumeración completa de las visiones cósmicas con
centradas en el a leph (Aleph, pág. 1 3 9 ) . 
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escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde 
es la máxima realidad de las experiencias? Que la resignación 
—virtud a que debemos resignarnos— sea con nosotros. Ella será 
nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenación trai
cionera, a la imprecisión, a los talveces, a los demasiados énfasis, 
a los peros, al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro 
decir. 

El mismo Borges lia hablado de la paradójica condición del 
escritor que duda de su oficio y corroe sus cimientos, pero que pu
blica y se afana en la gloria: 

Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fué uno 
de sus mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo y sin em
bargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para sí una 
prioridad, como los dadaístas 6 0. 

La vida entera de Borges se resume en la vida de un hombre de 
letras. Pero una vez lanzado en el camino de destruir las apariencias, 
¿qué puede detenerlo? 

Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el már
mol del mármol, pero la literatura es un arte que sabe profe
tizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse 
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y 
cortejar su fin. 

Así denuncia (Discusión, pág. 50), con la paradójica condición del 
instrumento que maneja, sus fallas, la vanidad de las obras que el 
tiempo gasta y desfigura, y hasta goza viéndose como un mero ama
nuense de la divinidad, que se imagina creador y divinidad él mismo 
cuando es sólo un autómata que escribe palabras al dictado, o simple 
juguete del azar que, al volcar el cubilete, forma una de las posibles 
combinaciones de signos —el Quijote—, o fantasma que en el eterno 
retorno de los tiempos compone por enésima vez la Odisea}*1. L o admi
rable es que con esas figuraciones de pesadilla haya creado Borges sus 
cuentos perfectos; que con sus fantasías poéticas y alucinantes haya 
renovado la literatura de imaginación en nuestra lengua. 

A N A M A R T A B A R R E N E C H E A 

Buenos Aires . 

r,J Idioma, pág. 1 3 1 . Véase también Carriego, pág. 1 1 7 . 
( i i Véase, para problemas metafíisicos y de expresión, P A U L B É N I C H O U , " L e 

monde de José [sic] Lu i s Borges" , Critique, V I I I , 1 9 5 2 , págs. 6 7 5 - 6 8 7 , y E N R I Q U E 

PUZZONI , "Aprox imac ión al úl t imo l ibro de Borges" , Sur, 1 9 5 2 , núms. 2 1 7 - 2 1 8 , 

págs. 1 0 1 - 1 2 3 . 


