BORGES Y EL. LENGUAJE

Jorge Luis Borges' es un escritor no solo ltcido y preciso, sino
extremadamente sensible a lo problematico de su tarea, y urgido
por la necesidad de teorizar. Piensa, contra Angelus Silesius, que la
rosa tiene su porqué? y que, si el ejercicio de las letras es su vida
entera®, seria vergonzoso no poner plenamente su inteligencia al
servicio de esa pasion. Sus motivos tenia Amado Alonso cuando,
al publicar en 1985 El problema de la lengua en América, lo dedico
“a Jorge Luis Borges, compafero en estas preocupaciones’.

La busqueda de lo argentino.—Con la independencia politica de
las colonias hispancamericanas, nacio el deseo y el programa de in-
dependencia literaria, que cada generacion renovo’. Los escritores
argentinos, en busca de un arte que reflejara mis fielmente a Amé-
rica, fueron elaborando dos grandes temas: la pampa y Buenos
Aires. Primero surgio la llanura, creacion del paisajismo romantico,
y, mas tardiamente, Buenos Aires. En poesia, los modernistas abrie-

' He aqui una lista de las obras @ que nos referimos mis a menudo (publi-
cadas todas en Bucnos Aires): Fervor de Buenos Aires (Imprenta Serantes,
1g24) (lo citarcmos con la abreviatura Fervor); Inguisiciones, Luna de enfrente,
El tamatio de mi esperanza (=Tamano) y Cuaderno San Martin (=Cuaderno)
(Editorial Proa, 1925, 1925, 1926 v 1929): £l idioma de los argentinos (=Idio-
ma), Evaristo Carriego (==Carriego) y Discusion (M. Gleizer, 1928, 1930 Vv
1932) ; Historia universal de la infamia (Editorial Tor, 1935; vol. III de la
coleccion Megdfono); Poemas (Editorial Losada, 1943); Ficciones (1935-1944)
(Ediciones Sur, 1944) ; El Aleph (Losada, 1949; 22 ed., aumentada, 1952); Otras
inquisiciones (1937-1952) (Sur, 1952).

* Borges, “Elementos de preceptiva”, en Sur, num. %, abril de 1933, pag.
160: “Die Ros ist ohn Warum, Ia rosa es sin porqué, leemos ¢n el libro primero
del Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Yo afirmo lo contrario, yo afir-
mo que es imprescindible una tenaz conspiracién de porqués para que la rosa
sea la rosa”.

* “En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la
perplejidad metalisica...” (Otras inquisiciones, pig. 203); “Algo creo entender
de literatura, ya que en mi no descubro otra pasion que la de las letras ni
CtdS.i otro ejercicio” (Sur, nﬁpl. 01, abril de 1942, pag. 56); véase también Inqui-
siciones, pag. 5, y Sur, num. 129, julio de 1945, pag. 120,

_ * Véase PEDRO HEenriQuEz UreRa, Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sidn, Buenos Aires, 1927,
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ron el camino del sentir urbano, y Evaristo Carriego, un post-moder-
nista, nos mostro el perfil de la ciudad.

Borges ha insistido a menudo en los dos topicos: la pampa, ya
fijada literariamente por Ascasubi, Del Campo, Herndndez, Hud-
son, Giiiraldes, y la ciudad, que espera su Dios® (Tamaftio, pags. 8-9):

Nuestra realidd vital es grandiosa y nuestra realidd pensada
es mendiga. Aqui no se ha engendrado ninguna idea que se pa-
rezca a mi Buenos Aires. . . Ya Buenos Aires, mas que una ciuda,
es un pais y hay que encontrarle la poesia y Ia musica y la pintura
y la religion y la metafisica que con su grandeza se avienen. Ese
es el tamafio de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses
y a trabajar en su encarnacion.

El se aplicé a la tarea, y con sus versos construyo una perdurable
vision poética de Buenos Aires®. Por otra parte, dedico varios ensayos
a dilucidar lo esencial en el criollo™ fatalismo (Inquisiciones, pags.
82, 132-134), socarroneria (Inguisiciones, pags. 132, 135 Tamafio,
pags. 75 vy sigs.), descreimiento ( Tamario, pags. 10y 33), coraje estoico
(Tamafio, pag. 77), radical individualismo (Olras inquisiciones, pags.
45 vy sigs., y uno de los relatos de El Aleph, “Biografia de Tadeo Isi-

® Véase en Tamano el articulo “La pampa y el suburbio son dioses”, pags.
18-24. También pags. 24, 143 y sigs., ¢ Inquisiciones, pdgs. 28 y sigs. Los uru-
guayos Ipuche, Silva Valdés, Amorim, continuaron la tradicién gauchesca (In-
quisiciones, pags. 57 vy 61, y Tamaiio, pag. 88). En Carriego, pags. g8 y sigs.,
reconoce a ¢este su condicion de descubridor del suburbio; en Tamafio, pags.
22 y sigs., cita otros nombres unidos al arrabal: Félix Lima, “Fray Mocho”, el
propio Borges, Arlt, Tallén, Marcelo del Mazo. Varias veces aparece Macedonio
Fernandez como “sentidor” de lo portefio.

° Me refiero a sus primeros libros de poesias, Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrenie, Cuaderno San Martin, a los que habria que agregar algunos pasajes
de sus ensayos, especialmente del Carriego. En sus tltimos poemas, en Ficcio-
nes, en El Aleph, en Olras inquisiciones, se advierte una marcada evolucién
hacia el predominio de lo fantdstico-metafisico y lo universal, pero no puede
decirse con Néstor Ibarra que “personne n’a moins de patrie que Jorge Luis
Borges” o que “son créolisme des anndes 25 ou go fut une attitude modeste,
parfois touchante, désintéressée d’ailleurs, mais d'un si outrageux artifice qu’elle
n’'a jamais pu faire illusion méme 4 un Prix National” (prefacio de la traduc-
cion francesa de Ficciones, Paris, 1951, pdgs. 7-8). En “La noche ciclica” (1940)
Borges ha dicho hermosamente: “Ahi estd Buenos Aires. El ticmpo que a los
hombres / trae el amor o el oro, a mi apcnas me deja / esta rosa apagada, esta
vana madeja / de calles que repiten los pretéritos nombres / de mi sangre...”
(Poemas, pig. 165. Liste volumen reune la poesia completa del autor con algunas
correcciones y supresiones).

" En Inquisiciones, “Queja de todo criollo” (pags. 131-138); en Tamaiio,
“El tamafio de mi ecsperanza” (pdgs. 5-10), “Las coplas acriolladas” (75-84),
“Invectiva contra el arrabalero” (186-144); en El idioma de los argentinos, ¢l
articulo del mismo nombre (pdgs. 163-183); en Discusidn, “Nuestras impo-
sibilidades” (pdags. 11-17); en Otras inquisiciones, “Nuestro pobre individua-
lismo™ {pdgs. 43-45).
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doro Cruz”, que es una fabulacién del tema); también, a proclamar
nuestra pobreza de imaginacién y su esperanza de que alcancemos a
expresar las mds hondas experiencias metafisicas (Idioma, pdgs. 182
y sigs.; Discusion, pags. 11-17). Pero serfa empequefiecer a Borges el
reducirlo, aun en su primera época, a la sola preocupacion de lo
argentino. Desde el comienzo lo solicitan muy diversas cuestiones
estéticas y filosoficas, v en €l no se excluyen el ser argentino y el ser
ampliamente humano.

El idioma de los argentinos.—De Echeverria en adelante, las cues-
tiones idiomdticas han apasionado a la Argentina. El libro de Luciano
Abeille, Idioma nacional de los argentinos (1899), marco en su €poca
el limite extremo a que llegaron los defensores de un idioma exclu-
sivo. Otros oscilaron entre el sometimiento a las reglas académicas y
la mayor libertad dentro de la estructura tradicional del espartiol®.
También Borges ha dicho cudl debe ser la posicion de los escritores
argentinos ante la lengua. Dos articulos resultan reveladores en ese
sentido, “Invectiva contra el arrabalero” y “El 1dioma de los argen-
tinos”, especialmente ¢l ultimo. Borges distingue el arrabalero del
lunfardo. El lunfardo —la lengua del delito— es pobre en representa-
cicnes y rico en palabras, cuya renovacion explica Borges atendiendo
mas al proposito de ocultacion que al impulso de la fantasia o a la
rebeliéon contra un orden establecido. La jerga arrabalera deriva de
¢l y lo divulga. Los sainetes, los tangos y cierto periodismo han con-
tribuido a su difusion, y el portenio lo ha adoptado a veces, segun
variables incitaciones de ambiente y de época. En su “Invectiva contra
el arrabalero”, Borges lo denuncia como contaminador del habla co-
rriente, aunque sin concederle gravedad para el porvenir de la lengua.
En “El idioma de los argentinos”, restringe la importancia de su uso:
“No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero
no lo es. El criollo no lo usa, la mujer lo habla sin ninguna frecuencia,
el propio compadrito lo exhibe con evidente y descarada faroleria,
para gallear” (Idioma, pags. 166-167). Alli y en Otras inquisiciones
(pdgs. 35 v sigs.), observa que las creaciones idiomadticas de sainetes y
tangos son meramente caricaturescas®. Borges considera el arrabalero,
por su misma ndigencia, como inapto para las grandes aventuras del
espiritu: “Jerga que desconoce ¢l campo, que jamas mird las estrellas
y donde son silencio decidor los apasionamientos del alma y ausencias
de palabras lo fundamental del espiritu, es barro quebradizo que sélo

* Arturo Costa Alvarcz, en Nuestra lengua, Buenos Aires, 1922, ha resenado
estas opiniones. Para una comprension rica y profunda del problema, véase
Arapo ALonso, Castellano, espariol, idioma nacional, Buenos Aires, 1938.

® Por otra parte, no hay duda de que el lenguaje arrabalero, en auge entre

los afios 1920 y 1930, ha ido decayendo; hoy apenas se conservan de él unas
pocas voces en el habla porteiia. '
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un milagroso alfarero podra amasar en vasija de eternidad”?. Y lo
rechaza en nombre de una lengua mds rica en representaciones, —el
mismo argumento con que arremete contra el culteranismo, la meta-
fora baldia, Ja mera sorpresa verbal, la estrechez purista, el gusto
“hispdnico” por las simetrias y, en general, la busca del solo halago
externo y ornamental. En el caso preciso del arrabalero, su rechazo
se expresa asi (Idioma, pags. 167-168):

El vocabulario es misérrimo: una veintena de representacio-
nes lo informa y una viciosa turbamulta de sinénimos lo com-
plica ... El arrabalero, por lo demds, es cosa tan sin alma y
fortuita que las dos cldsicas figuraciones literarias de nuestro
suburbio pudieron llevarse a cabo sin él... Lo cierto es que
entre los dos [Carriego y “Fray Mocho”] opinaron que ni para
las diabluras de la gracia criolla ni para la recatada piedad, el
lunfardo es bueno.

Por eso repudia también lo gauchesco que se ampara sélo en un
hablar postizo buscador del color local, en algunos trastos criollos
o en las “ldstimas” de los proverbios!!. Si valora la literatura gauchesca
y destaca sagazmente las caracteristicas diferenciales de Ascasubi, Her-
nandez y Estanislao del Campo'?, advierte al mismo tiempo las limi-
taciones de ese mundo poético (“Nos propone un orbe limitadisimo,
el orbe rudimental de los gauchos”!?) y propugna para el arte argen-
tino un porvenir abierto a las incitaciones de la literatura universal.
Lo cierto es que, afios antes de formular esa general objecién a la
literatura gauchesca, Borges habia sefalado la presencia del interés
metafisico en Herndndez, en ese “contrapunto Jarguisimo” del Mar-

Y Tamanio, pag. 142; y pdgs. 137-138: “... hay escritores y casi escritores
v nada escritores que la practican Algunos lo hacen bien, como el montevi-
deano «Last Reason» y Roberto Arlt; casi todos, peor. Yo, personalmente, no
creo en la virtualidad del arrabalero ni en su dictadura de harapos. Aqui
estan mis razones: La principal estriba en la cortedad de su léxico...”

' Ldstimas, con valor parecido, en Lugones (cf. Discusion, pig. 55). Comp.
Tamaftio, pags. 83-84: “Lo demds —el gauchismo, el quichuismo, el juanmanuc-
lismo [es decir, el culto a Juan Manuel de Rosas]— es cosa de manititicos. Tomar
lo contingente por lo esencial es oscuridd que engendra la muerte v en ella
estan los que, a fuerza de color local, piensan levantar arte criollo. .. El cacharro
incasico, las lloronas, el escribir velay, no son la patria”.

' Inquisiciones, pags. 51-56; Tamafio, pags. 11-17; Discusion, pdgs. 29, 42
y 51-64: Aspectos de la literatura gauchesca, edicion de Numero, Montevideo,
1950. Sus articulos sobre Ipuche y Silva Valdés (Inquisiciones, pags. 57-60; Ta-
mafio, pags. 88-g1) se explican por los ideales de su generacién y quizd por
amistades literarias. Véase la transformacion de su actitud en “Los romances de
Fernan Silva Valdés”™ (Sur, num. 54, marzo de 1939, pdgs. 70-72), aunque ya en
Ingquisiciones, pig. 160, manifiesta su desacuerdo con el criollismo de ese autor.

'* Sur, nam. 8;, octubre de 1941, pdg. 11. Véase también “El escritor argen-
tino y la tradicién”, en CurCon, XLII, 1958, pags. 515525, donde ataca el na-
cionalismo literario, falso y estrecho.
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tin Fierro en que un gaucho y un negro “definieron el amor y la ley
y el contar y el tiempo y la eternida’!?,

Clara aparece la posicion de Borges como escritor en estas palabras
suyas de elogio a Eduardo Wilde?s:

Pertenecio a esa especie ya casi mitica de los prosistas criollos,
hombres de finura y de fuerza, que manifestaron hondo criollis-
mo sin dragonear jamds de paisanos ni de compadres, sin amale-
varse ni agaucharse, sin afladirse ni una pampa ni un comité,
Fué todavia mas: fué un gran imaginador de realidades expe-
rienciales y hasta fantasticas.

St a propodsito de los conflictos entre la antigua colonia y la metro-
poli puede polemizar a veces con crueldad (Otras inquisiciones, pags.
$5-40), no deja de ver la unidad idiomdtica del mundo hispanico,
aunque recabe, dentro de ella, la expresion del matiz criollo (Idioma,
pdg. 178; cf. también pdg. 169):

Muchos, con intencién de desconfianza, interrogaran: gQué
zanja insuperable hay entre el espaiiol de los espafioles y el de
nuestra conversacion argentina? Yo les respondo que ninguna,
venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir,
Un matiz de diferenciacion si lo hay: matiz que es lo bastante
discreto para no entorpecer la circulacion total del idioma y lo
bastante nitido para que en €] oigamos la patria.

Adviértase que Borges busca lo argentino, no tanto en las expresiones
formalmente distintas y exclusivas, sino en la resonancia afectiva es-
pecial que ciertas voces espanolas han adquirido en el Plata:

No pienso aqui en algunos miles de palabras privativas que
intercalamos y que los peninsulares no entienden. Pienso en el
ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracion irénica o cari-
nosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no
igual. No hemos variado el sentido intrinseco de las palabras,
pero si su connotacion. Esa divergencia, nula en la prosa argu-
mentativa o en la diddctica, es grande en lo que mira a las
emociones't,

Y, cosa poco corriente en quienes parten de esa posicion y se detienen

* Tamafio, pag. 84. Sobre las preocupaciones metalisicas del propio Borges,
cf. Inquisiciones, pdgs. g9, 108 y 109; Tamafio, pag. 10; Historia de la eternidad,
Buenos Aires, 1936, pags. 32 y 55; Olras inquisiciones, pags. 202 y sigs.

1® Idioma, pags. 1509-160. Véase también el prélogo de Luna de enfrente,
suprimido en la reedicion de sus poemas.

¢ Idioma, pdgs. 178-179. Aqui y en algun otro pasaje, Borges utiliza y cita
Nuestra lengua, de Arturo Costa Alvarez. Pero la posicién de los dos autores
es muy diferente Costa Alvarez, aunque defienda lo americano, es el gramatico
preccupado por la nocion de lo correcto, por los solecismos y los buarbarismos.
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especialmente en lo diferencial, Borges denuncia como engailosa y
pedantesca esa posicion localista:

I.o también espafiol no es menos argentino que lo gauchesco
y a veces mds: tan nuestra es la palabra llovizna como la palabra
garia, mas nuestra es la de todos conocida palabra pozo que la
diccion campera jagriel!.

Lunfardismo, gauchismo, galicismo haragin (Tamaiio, pag. 37)
son los fantasmas caseros que Borges combate. En algunos autores
argentinos alaba la expresidon suelta y genuina que se apoya en la
buena lengua oral (Idioma, pags. 176-177): '

Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono de su escritura
fué el de su voz; su boca no fué la contradiccion de su mano . ..
Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo Faustino Sarmiento,
en Vicente Fidel Loépez, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo
Wilde. Dijeron bien en argentino: cosa en desuso. No precisa-
ron disfrazarse de otros ni dragonear de recién venidos, para
escribir. Hoy, esa naturalidad se gasto.

Preconiza, asi, un manejo natural del lenguaje, no entorpecido por
la timidez, que Borges cree caracteristica de los argentinos y que, en
el caso del habla, se agrava por la idea de estar utilizando un idioma
que es como prestado o ajeno. Borges contrasta esa actitud Intima-
mente vacilante con la rotunda y aplomada de Jos esparioles?®.

Particularismos en el habla de Borges.—Analizadas sus ideas sobre
el lenguaje, veamos como las lleva Borges a la prdctica. Alguna vez
debi6 de juzgar que ¢l voseo, tratamiento del habla familiar argen-
tina, hasta de la mis culta, merecia ascender a categoria literaria, y lo
utilizo, no solo en prosa, para reproducir la conversacion, sino en
la poesia’ y en el ensayo. Para la poesia, contaba con el antecedente
de la literatura gauchesca, aunque la lirica de Borges —muchas veces

' Idioma, pag. 180. CoéHmo no recordar aqui la insistencia de nuestro maestro
Amado Alonso —cuando dirigia o planeaba trabajos de lexicologia dialectal—
en la necesidad de recoger todos los usos, discrepantes o no; de dar vocabula-
rios completos, en que se atendicra a lo regional y a lo general: no listas de
palabras sueltas, sino el sistema léxico en su funcionamiento vivo.

" Otras inquisiciones, pag. 37. En una conlerencia dada en el Colegio Libre
de Estudios Superiores de Buenos Aires, ¢l 28 de marzo de 1952, sobre “El escri-
tor y nuestro tiempo” (I, Problema del lenguaje), indicé Borges esta carac-
teristica de la timidez y su repercusion sobre el lenguaje.

** No aparece en Fervor de Buenos Aives; si en dos composiciones de Luna
de enfrente: “A la calle Serrano” (1* ed., pdg. 27, suprimida en Poemas) y “Calle
con almacén rosado” (Poemas, pig. 78, donde corrige eres ¢n lugar de sos en
el v. 20, pero mantiene vos en el v. 18 y s0s en el verso final, sin aparentes
motivos métricos, salve en el ultimo caso), y en una de Cuaderno (Poemas,

pag. 124).
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de tema ciudadano, pocas rural— no entroncaba en esa tradicion. Asi
aclar6 en su prelacio a L.una de enfrente que muchos de sus poemas
estaban escritos en criollo, “no en gauchesco y arrabalero, sino en la
heterogénea lengua verndcula de la charla portefia”. Su pasion de
Juenos Aires encontré alguna vez, para manifestarse, formas que
evocan las que podria utilizar un portefio para hablar con la mujer
querida®, y combiné el énfasis con la nota tipicamente coloquial del
voseo:

y sOlo a vos el corazon te ha sentido, calle dura y rosada.
no he mirado los rios ni la mar ni la sierra,

pero intimo conmigo la luz de Buenos Aires

y yo amaso los versos de mi vida y mi muerte

con csa luz de calle,

Calle grande y sufrida,

sos ¢l unico verso de que sabe mi vida®!.

Pero lo que mds contrariaba los habitos de la literatura anterior
era ¢l uso del voseo en el ensayo, en temas de critica literaria o
filosofica, jJunto a “la razon raciocinante” o a “Jorge Federico Guiller-
mo Hegel”#2. A una peculiar tension emocional se afiade aqui, claro
estd, mucho de jugueteo y de buena sorna criolla, como lo muestra
la pedanteria de la primera expresiéon o la pomposa manera de nom-
brar a Hegel, en choque con el vos, tan de todos los dias. Desde Dis-
cusion en adelante, Borges 1o ha usado solo en el didlogo, coinci-
diendo con el gusto general®®,

Tambi¢n la supresion de la -d final responde sin duda a su desco
de que la escritura refleje la efectiva pronunciacion rioplatense®t.
Practicada abundantemente en Luna de enfrente y El tamaiio de mt
esperanza, aparece solo una vez en Cuaderno San Martin y despues
es abandonada del todo®. Nunca Ja utilizd Borges con sistema. Aun -

* “Equidistante de sus copias, ¢l no escrito idioma argentino sigue diciéndo-
nos, el de nuestra pasion, ¢l de nuestra casa, el de la confianza, el de la con-
versada amistad” ({dioma, pig. 176).

' Poemas, pag. 78, Lste experimento idiomdtico no se difundid entre los
poetas argentinos, ni el propio Borges insistio en él.

** Tamatio, pags. 14 y 107. Cl. también Inquisictones, pig. 148.

** En Historia universal de la infamia, pags. 105y 108; en El Aleph, pig. gs.

** Pepro HEeNriQueEz UReNA se lo critico en RFE, XIII, 1926, pdg. 79, al
resefiar [nquisiciones. La pérdida de la -d final es lo corriente en Espaiia v en
América salvo escasas rcgiones (véase BDH, I, pags. 231-232, nota 1), La prac-
tican también las personas cultas, con oscilaciones que dependen de las circuns-
tancias y del tipo de palabras (I Navarro TomAs, Manual de pronunciacion
expaniolu, § vo2). En la Argentina, algunos pasan, cuando quicren esmerarse, de
la supresion a la pronunciacion de -f.

* Hay un ejemplo en Fervor de Buenos Aires (Poemas, pdg. 70), ninguno ¢n
Inquisiciones. Después de Guaderno, sélo se encuentra en “Hombre de Ia esquina
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en los libros en que mis a menudo figura, son igualmente frecuentes
las voces con -d conservada. Tampoco elige guiado por el uso, pues
escribe una misma palabra (ciudad, realidad, amistad, felicidad, ver-
dad, etc.) en ambas formas, o mantiene la -d en voces corrientes (cu-
sualidad, habilidad), mientras que la suprime en otras tan insolitas
como bostezabilidd, proceridd, forasteridd, etc. Habria que ligar la
actitud de Borges con la de Unamuno o la de Juan Ramon Jiménez,
que escriben reld porque asi se pronuncia, y con su aldn de mostrarse
alerta contra el arrastre de las convenciones®. Pero Borges acabo
por abandonar esta como otras curiosidades (leyente, escribidor).

Los americanismos en su vocabulario.—En cualquier analisis de
vocabulario que intentemos, no sera [acil marcar limites entre el lun-
fardo y el habla vulgar, cosa comun a todos los argols; ni entre
el lunfardo y el gauchesco, por la naturaleza del arrabal portefio, que
se diluia en la pampa, como lo ha descrito el mismo Borges (Carriego,
pags. 25 y sigs. y go; Ll Aleph, pag. 31); ni entre el gauchescoy la len-
gua familiar de Buenos Aires, dada la simpatia vital que el campo
despierta en el hombre de nuestra ciudad®*’. Por lo demas, es claro
que con frecuencia las palabras pasan de un circulo a otro.

De las que emplea Borges cuando nos habla del arrabal, muy
pocas son verdaderos lunfardismos (atorrar, atorrante, veo, furca, can-
finflero, farra y quiza peringundin; en “Hombre de la esquina rosa-
da”: quilombo, lengue, biaba, y quiza fiyingo s, y tres de ellos (ato-

rosada” (Historia universal de la infamia), relato puesto en bhoca de un compa-
drito.

*¢ También refleja en la escritura otros cambios fondticos, pero aislada-
mente. La pérdida de la -d- intervocalica en la terminacion -ade: Luna de en-
frente (Poemas, pag. 87, tapao junto a degollado; en la primera cdicion figura
también nombrao). Tamano (rosao y chapiao, pag. 11, colorao, pdg. 12; comp.
El Aleph, pag. 34, donde escribe colorado y chapeado). Véase BDH, 1, paig.
230, nota 2, y T. NAvarro ToMAs, Pronunciacidn, § 101. Diptongaciéon de hia-
tos: Luna de enfrenle (menudiaron, corrcgido en Poecmas, pig. 88), Tamafio
(falsiada, pdag. 21), Idioma (matveviaban, pag. 168), Discusion (pelié, pig. 63,
en la traduccion de un pasaje de Bunyan). Otros casos: giiellas (en “Al hori-
zonte de un suburbio”, Luna de enfrenie, suprimida la palabra en Poemas,
pag. 80), sicologica (en Tamafio, pig. go), suestadas (Cuaderno, pag. 122). Una
curiosidad ortogrifica: el empleo de ¢ alternando con y para transcribir la con-
juncion (en Luna de enfrente, luego corregido en Poemas), muy lejos del cardc-
ter sistemdtico de las rcformas ortograficas en Juan Ramén Jiménez. Caso dis-
tinto es el de los abundantes cambios fonéticos en “Hombre de la esquina
rosada’: juera, jué, peliar, giieltita, etc.

** Ya lo advirtid JuaN Maria Gurrtrrez en Juan Cruz Varvela. Su vida. Sus
obras. Su época, Buenos Aires, 1918, pag. 215. CI. EL Aleph, pig. 31.

* Orillas y ortllero son (o cran) designaciones cmpleadas por las gentes
cultas para relerirse al arrabal y a sus hombres. CE Carviego, pdg. 91, y Vicsnry
FipeL Lorez, Historia de la Repiblica Adrgentina, Buenos Aires, 1913, vol. X,
pags. 16 y sigs., y vol. VIII, pag. 103.
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rrante, atorrar y farra) se usan corrientemente en el habla familiar y
en la literatura®. Otras voces recuerdan el contacto del campo con
el arrabal, del gaucho con el orillero: malevo, malevaje, amalevado,
tatta, guapo, cuchillero, compadre, compadrito, compadron, compa-
draje, compadronamente, ventajero, visteador, visteada, barbijo, chi-
ruza, china, batuque, milonga, bailongo, boliche, canchar, hachazo.
Las formas gauchescas y las del habla familiar argentina —entre las
que hay palabras originariamente rurales y voces hispdnicas con dis-
tinta connotacion— abundan mucho mas. Pero lo importante es ver
como Borges ha recurrido en cierta época al uso deliberado de los
americanismos como refuerzo del ambiente que deseaba evocar, o los
ha utilizado fuera de su oOrbita propia con intenciones estilisticas de

contraste. Asi dice en los primeros versos de “El general Quiroga va
en coche al muere™:

El madrejon desnudo ya sin una s¢ de agua
y la luna atorrando por el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arafia®.

Atorrando acentta las notas de sordidez y desolacién que la estrofa
acumula como escenario para la miserable muerte de Quiroga (desnu-
do, sed de agua, muerto de hambre, pobre como una arafia). Altera
irrespetuosamente la tradicional aureola poética de la luna y ahonda
la impresion de soledad, también sugerida por ese vagar en “cl frio
del alba”, hora de abandono (cf. Poemas, pags. 43-45). Otros intereses
guian a Borges en este pasaje de su recordacion del Fausto criollo:

Era una historia del otro lado del mundo —la misma que al
genial compadrito Cristobal Marlowe le inspird aquello de Haz-
me inmortal con un beso y la que {fué incansable a lo largo de
la gloria de Goethe— y el otro gaucho y el sauzal riberano la es-
cucharon por vez primera.

A un escritor que ya es estatua inmovilizada por el tiempo, la geogra-
tia y la gloria literaria, el com padrito nos lo acerca, lo despoja de todo
empaque y lo pone burlonamente mano a mano —atin mas que con

Estanislao del Campo— con los gauchos conversadores que, sin cono-
cerlo, repetian su historia®',

* Antes los habia usado RuUBEN Dario en El linchamiento de Puck (cl.
Ramunpo Lipa, Estudio preliminar de Cuentos completos de Rubén Dario,
M¢xico, 1g50, pag. 111y y en Nac, 29 de abril y 16 de mayo de 1894 (citado por
A. DELLEPIANE, El idioma del delito, Buenos Aires, 1894, pag. 45). Ejemplos
de otros autores en IEmama SusaNA SerraTri PINErRo, “Los americanismos en
Tirano Banderas”, Fil, 11, 1950, pig. 2ne.

“ Poemas, pag. 87. La imagen volvid a tentarlo en Idioma, pdg. 152: “.. vid
luna infame que atorraba en un hueco . ..”

* Tamaifio, pags. 11-12. Es procedimiento caro a Borges. Véase la atmosfera
que crea el tratamiento de mozo, hoy anticuado, cuando se aplica al escritor
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La obra de Borges muestra una evolucion significativa en el uso de
los regtonalismos. En Fervor de Buenos Airves (1928) e Inquisiciones
(1925), pocas formas locales; en Luna de enfrente (1925), El tamatnio
de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928), Cuaderno
San Martin (1929) y Lvaristo Carriego (1930), auge de lo criollo.
Discusion (1932) inicia ya la serie con predominio de lo universal que
se manifiesta en un lenguaje cada vez mas despojado de particularis-
mos*? y que se contintla con Historia de la eternidad (1936)*, los
poemas de 1935-1944 (publicados en Poemas, pags. 157-142), Ficcio-
nes (1935-1944)%%, £l Aleph (3949)* y Otras inquisiciones (1937-
1952)*%, En los tultimos tiempos, Borges, critico de si mismo, ha de-
nunciado el exceso de color local, de lenguaje “deliberada y molesta-
mente criollo” en algunas de sus obras (Luna de enfrente, Evaristo
Carriego), confesando que fracaso al buscar en lo externo el sabor de
la patria, pero que le fué dado luego en péginas como el Poema
conjetural, internamente sentido y limpio de todo pintoresquismo®?.

Consideremos sus ensayos y libros de critica. Inquisiciones llama
la atenciéon mds por las expresiones nuevas y por los cultismos que

Hilario Ascasubi, en Discusidn, pig. 9. (Para ¢l uso de mozo, cf. FRIDA WEBER,
“Férmulas de tratamiento en la lengua de Buenos Aires”, RFH, III, 1941,
pags. 128-129). El mismo procedimiento, pero a la inversa, conjuga las expre-
siones Zarathustra y cimarron en Ficciones, pig. 132.

8 Historia universal de la infamia es caso aparte que luego analizaremos.
De todos modos, tratindose de Borges, debemos prescindir de las fdrmulas
cronologicas demasiado simples. En los ultimos aftos ha publicado en colabo-
racion con Adolfo Bioy Casares, bajo el pseuddnimo de H. Bustos Domrco,
Sets problemas para don Istdvo Parodi, Ediciones Sur, Buenos Aires, 1942, vy
Dos fantasias memorables, Oportet & Haereses [!], 1946: bajo el de B. SuArkz
Ly~ncH, Un modelo para la muerte, Oportet & Haereses, Buenos Aires, 1946,
y con sus nombres verdaderos, “El hijo de su amigo”, en Numero, IV, 1952,
nam. 19, pags. 101-119. En estos juegos el virtuosismo del pastiche llega a su
perfeccion, siguiendo barrocamente los vaivenes del relato: picardias de com-
padrito, cursilerias de macstra de escuela, amaneramientos de literato y socio
del Jockey Club, verborreca de gramdtico purista, desplantes de nifia de socie-
dad, sabidurias de hombre del Oriente. El Carlos Argentino Daneri de “El
Aleph” y el narrador de “Pierre Menard, autor decl Quijote”, en Ficciones,
entrarian también en esta galeria,

# En ella incluye Las kenningar, Buenos Aires, 1933.

* En ellas incluye El jardin de sendevos que se bifurcan, Ldiciones Sur,
Bucnos Aires, 1941. ,

® La mucerte y la brujula, Fditorial Emecé, Bucnos Aires, 1951, redue cucn-
tos ya publicados en otros libros.

* En este lthro recoge Nueva refutacion del tiempo, Oportet & Haereses,
Buenos Aires, 1947

TUEL eseritor argentino y la gadicion”, art. cit., y “El eseritor y Iuesiro
tiempo” (IV, El problema de la pocsia), conferencia dada ¢l 28 de abril de 1932
en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, que se publicars
en CurCon.
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por los localismos™, En L[ tamafio de mi esperanza, El idioma de los
argentinos y Evaristo Carviego, los regionalismos aparecen aun en
los pasajes mds inesperados y tifien a veces de sorna criolla la discu-
sion o el examen (asi en la graciosa imaginacion del Juicio Final,
Tamaiio, pags. 85 y sigs.). Discusion y Olras inquisiciones apenas tie-
nen argentinismos, y éstos funcionan casi siempre con mero valor
designativo®.

La evolucion de su prosa narrativa resaltard si se analizan los
varios cuentos cuyo protagonista es un compadrito. “Hombre de la
esquina rosada” es un relato escrito en primera persona en el lenguaje
del orillero, no en el habla caricaturesca de sainetes y tangos, con
un leve artificio poético que la traspasa’®. De su prosa, que abunda
en particularismos —pasando por Ja de “Funes el memorioso” (Ficcio-
nes, pigs. 131-143) v “El muerto” (El Aleph, pags. 29-36), solo con
los indispensables nombres de objetos—, se llega a la desnudez de
“La espera” (El Aleph, 2% ed., pags. 126-130), donde el casi inevitable
vereda esta evitado. Se dird que en el “Hombre de la esquina rosada’”
el narrador es un malevo*! y en los otros dos cuentos el propio Borges,
lo que explica la diferencia de lenguajes; pero nada le impedia haber
cargado de color local esos otros dos cuentos. kEn “l.a espera’ (historia
de un malevo que se esconde huyendo de la venganza) Borges elimi-

" El estilo de esa obra juvenil es el que muestra mayor mezcla de clementos
dispares y menos asimilados. Pocas voces criollas: pampa, compadre, payada,
gauchaje, gauchesca, truco, entreverar, entrevero, pueblada, verseada, almaceén,
chafiar, mistol, ombu, flechilla (estas Ultimas puramente designativas). Bastantes
crecadas por €l, que citamos mds adelante. Muchos latinismos: elacidn, memorar,
vernal, decurso, obliterar, lapidacion, viales, laudar, advenir, falacia (palabra
muy frecuente en Borges), parcidad, parvo, parvedad, adecuacion, alacridad,
debelar, debeladora, proceridad, signdculo, signar, signatura, salacidad, novador,
incantacion, armipotenie, simulacro, indubitable, atestacion, coquicion, cogni-
cidén, caducar, videncia, infringir, altilocuencia. Mas tecnicismos teologicos 'y
filosoficos: aserdad, transverberar, eviternos, ubicuo, ubicuidad, individuar, in-
dividuacion, intelectiva, logicalizacion, conceplualizacion, aparencial, esencial,
dilemdtica, premisa, aflosofados, amelafisica, pevceptibilidad, sustantividad,
esencialidad, unicidad y otros abstractos. Expresiones quevedescas y de otros
clasicos: docta perfeccion, ministrar, palabras gaviteras, lo bien hablado de su
forma, ejecutoria, persuadirnos de unicos, docto algebrista, encaramar, palabrero
embeleco, catevva, prefacion, etc. Ciertas formas muy espafiolas de la lengua
oral o dc¢ la escrita, y poco usuales en el Rio de la Plata, que Borges va luego
climinando: cantaor, vera, requiebro, bendito relato, a la vista y paciencia,
perogrullescamente, monda y livonda, a la sazon, a fuer de, empero, pavar mien-
tes, horro, asaz, ha menester, suso mentado, por ende, entrambos, harto, atiejo,
aquende, allende, aledafios, adentrar (algunas de ellas también rechazadas por
los escritores espafioles contemporincos).

* Salvo el ya citado caso de mozo (cf. supra, nota g1).

AL Avonso, “Borges narrador”, Sur, nam. 14, nov. 1945, pags. 110y sigs,

" En una primera version de este cuento, que lleva el titulo de “Hombres
pelearon” (Idioma, piags. 151-154), Borges narra ¢n tercera persona.
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na todo narrador y elige formas impersonalizadas, capaces de trasmi-
tir la monotonia de los dias vacios, repetidos, fundidos en un solo
dia eterno, como si al protagonista lo guiara el secreto anhelo de
anular el tiempo para anular la muerte*=.

A propésito del “Hombre de la esquina rosada”, Amado Alonso*
ponderaba la sensacién de seres reales que proporcionan sus perso-
najes, seres que viven, que se apasionan, gue tienen voz y tienen
cuerpo y una atmosfera que circula a su -alrededor y los envuelve,
Pero desde entonces Borges no ha vuelto a presentarnos hombres de
carne y hueso, sino seres fantasmales que actian como a ciegas. Ulti-
mamente se acentua en su obra esa particular vision de la criatura
humana. Creemos obrar y elegir, y nos desvivimos por alcanzar lo que
deseamos, pero en el fondo somos autématas que cumplen un destino
secreto, cifras de un misterio que no develaremos. A semejantes seres
les corresponde una zona de irrealidad que traduzca su oculta condi-
ciéon de simbolos. No pueden expresarse con la voz peculiar que
convenia a la existencia concreta de sus primeros personajes; ella
destruiria el halo magico que estas sombras requieren.

Borges ante lo hispdnico.—Borges ataca el purismo estrecho que
rechaza toda innovacion esgrimiendo el Diccionario y la Gramitica
académica**. Denuncia también la tonta vanagloria de quienes con-
sideran perfecta la lengua y se maravillan ante su riqueza de formas
sin ponerse a dilucidar si a esa diversidad le corresponden matices
afectivos o valorativos, o diferencias en la concepcion de los objetos.
Borges rechaza los sindnimos que no traduzcan una riqueza interior,
los sindnimos aconsejados por los malos retoricos (Idioma, pdgs. 172-

173):

** Borges ha insistido en la idea de que lo cotidiano y reiterado es garantia
de cternidad; en que la identidad de momentos del ayer y del hoy anula el
tiempo. Cf. Otras inguisiciones, pags. 210-213, donde narra una experiencia
personal, y Carriego, pigs. 46 v 110.

** “Borges narrador”, art. cit. El propio Borges ha comentado (prologo a
La muerte y la brijula, pig. 11) el origen de su “Hombre de la esquina rosada”,
atribuyéndolo a la influencia de las peliculas norteamericanas de Sternberg vy
a la de los relatos de Stevenson. “Supe —explica luego— que un cuchillero de
los Corrales vino una vez a provocar a un cuchillero de Palermo, cuya repu-
taciéon le estorbaba, y me propuse referir esa historia hermosa, conservando la
voz y la entonacion de los duros protagonistas, pero sujetando los hechos a
una técnica escénica o coreografica”.

't Véase Idioma, pags. 172 y sigs. Al cditar su poesia completa, Borges corri-
816 1o que Ie sonaba a demasiado espaiiol 0 1o que estimaba ya caduco en su
propia lengua literaria: diminutivos en -illa, ha menester, allende, zaharedia,
a la vera, cual (reemplazado por como) y el empleo del pronombpre enclitico en
dabrese, estrujome, etc. (siempre corregido),
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I.a sinonimia perfecta es lo que ellos quieren, el sermon his-
panico. El maximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de au-
sentes o de difuntos. La falta de expresion nada importa; lo que
importa son los arreos, galas y riquezas del espafio], por otro
nombre el fraude. La suefiera mental y la concepcidon acustica
del estilo son las que fomentan sindénimos: palabras que sin la
incomodidad de cambiar de idea cambian de ruido. L.a Acade-
mia los apadrina con entusiasmo. Traslado aqui la recomenda-
cion que les da... Si cualquier gramdtico, verbigracia, tenia
que autorizarse con el dictado de Nebrija, rara vez hubo de re-
petir la misma frase, varidndola gallardamente de esta o parecida
manera: asi lo afirma Nebrija, asi lo siente, asi lo ensenia . . .

Por eso pide escritores que verdaderamente “amillonen” el idioma,
que lo ensanchen, y ensanchen la literatura, moviéndose con toda
libertad. En “El idioma infinito” (Tama#nio, pags. 39 y sigs.) analiza
algunos de los procedimientos con que podria enriquecerse el voca-
bulario:

a) “La derivacion de adjetivos, verbos y adverbios, de todo nom-
bre sustantivo”. Borges ha practicado estas y otras derivaciones, espe-
cialmente en los primeros libros, donde hay gran variedad de
sustantivos abstractos. En Inquisiciones figuran: “bostezable asusta-
dor de leyentes” (pdg. 186), dialogacidn (pag. 59), literatizado (pags.
15, 64y 68), literatizar (41, 46 y 158), forasterizado (76), significancia
(158), misteriosismo (go), geometral (121), raigalmente (go), patri-
cialidad (82), geomeltralidad (83), diurnalidad (779), habitualidad (g,
34 vy 52), cesaridad (24), criolledad (57), numerosidad (11, 39 y 120),
colidianidad (14, 22, 34, 41, 66 y 133), innuwmerabilidad (86), dubie-
dad (104). Este gusto por las construcciones sustantivas, a expensas
de las adjetivas y verbales, da una peculiar rigidez a la prosa de Inqui-
siclones.

) “La separabilidad de las llamadas preposiciones inseparables”.
Borges ha reprochado varias veces al castellano su inferioridad con
respecto al alemdn, mas libre en el uso de prefijos y en la formacion
de palabras compuestas. En Inquisiciones crea: inliterario (pag. 7),
imbelleza (pag. 56), insignificativo (147), incaminado (17), indeci-
dora, enquevedizado (13), nochinegristas y nochiazulistas (158); en
Tamario: embosquecido (pag. 60), parvilocuencia (14), quesotiares
(22), incausalidad (773), inexistir (135), afantasmado (80), pormayo-
rizado (7), amillonar (38), inevitarse (71), “progresismo y despuesis-
mo” (g2); en Idioma: trasmundear (pag. 161), sotodecir (21), soto-
pensar (26, sobremorir (7)., posmuerie  (161); en Discusion:
“superioridad del precursor sobre ¢l precorrido™ (pig. g0), donde el
neologismo, a la vez que permite contraponer enérgicamente los dos
términos en una breve frase, destaca la etimologia de precursor; asi
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tambi¢én dira Borges: “usado y abusado”, “usado (o abusado)”,
“quehaceres y quesofares”, “version (o perversion) ',

¢) “La traslacion de verbos neutros en transitivos y lo contrario”.
También, como indica mads adelante, el paso de estos verbos a reflejos
y viceversa. Entre ejemplos de Gongora y Quevedo, cita uno suyo;
pueden agregarse otros (Poemas, pags. 74 y 95; Tamarnio, pag. 88):

y ese barrio dejado y placentero
que hoy en luz de mi amor se resplandece . . .

y las estrellas —corazones de Dios— laten intensidad . ..
s¢ que el primero casi lo ha suicidado al segundo . . ,

d) “El emplear en su rigor etimologico las palabras. Un goce
honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mucho de lucidez,
hay en la recta instauracion de voces antiguas. Aconsejado por los
clasicos y singularmente por algunos ingleses (en quicnes fué piadosa
y conmovedora el ansia de abrazar latinidad) me he remontado al uso
primordial de muchas palabras’. L.os motivos de este rasgo tan carac-
teristico de su estilo estdn claramente destacados: asombro y lucidez:
aqui, como tantas veces, Borges elabora su estilo y muestra los resortes
de su mecanismo*®. “Un poquito de asombro”, es decir, el asombro
del propio Borges que descubre la virtud addmica de la palabra® y
quiere comunicar su estremecimiento al lector perezoso, mal acos-
tumbrado por escritores mds perezosos aun. De ahi también gue la
lucidez aparezca enfatizada por “un mucho” —lucidez, la palabra que
mejor define el arte de Borges. De ella nacen los comicos autos de fe
a la manera quevedesca contra vocablos entronizados en la poesia
(azul, inefable, misterio: Inquisiciones, pags. 153-154), sus observa-

* Idioma, pag. 175, Tamadio, pags. 44 y 22; Sur, nam. 87, pdg. 70. A veces
subraya Borges la etimologia con procedimientos tipogrificos: “(vana)gloriar”
(Historia de la eternidad, pag. 99); “han pre-ocupado” (Sur, niim. g7, pag. 100),
o lo aclara ademdas explicitamente: “respiratorio y divino verbo inspirar” (Sur,
man. g1, pag. 100}, “quise litcralmente com-padecer: sufrir con los otros” ({dio-
ma, pag. 39). Otros casos sc explican, en fin, por las solas razones de ritmo y
simetria: “de actualidad y aun de futuridad” (Nac, 11 de febrero de 1940).

* AMADO ALONSO, art. cit., pags. 105-106, analiza este rasgo.

" Véase el prologo a Fervor, 1* ed. (“ese escritor que reza atropelladamente
palabras sin paladear el escondido asombro que albergan”). No debe conlundirsc
esta actitud con la busqueda, que ¢l condena, de la mera sorpresa verbal,
nota comun a la literatura de su época: Inquisiciones, pigs. 144 y sigs.; Tamario,
pdgs. 14, 54-58, 105; [dioma, pags. 91 y sigs. Los modernistas iniciaron el movi-
miento contemporineo con la renovacion de la prosa y del verso; los ultraistas
y creacionistas lo exacerbaron con otro sentido, bajo la influencia de los expre-
sionistas, dadaistas y superrcalistas. Borges estuvo siempre muy lejos de estos
ultimos, pero en sus obras juveniles resaita el afin de singularidad dcliberada
(aunque siempre la rechace en teoria), que va borrandose luego.
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ciones sobre las palabras brillantes en otro tiempo y hoy desgastadas*,
sobre los “epitetos balbucientes y adjetivos tahures” o en general
contra los poetas “que han abdicado la imaginacion en favor de nove-
listas e historiadores y trafican con el solo prestigio de las palabras”
(Idioma, pag. 72). Sabe que las palabras cambian de significado con
el tiempo, pero le gusta detenerse en las incongruencias etimologicas
de expresiones como estilo llano, o en despojar a inefable de su halo
emocional, o en denunciar el engafio que oculta imagen (Tamafio,
pig. 152; Inquisiciones, 144; Idioma, 83 y sigs.).

A los casticistas, prefiere los latinistas*®; contra el localismo estre-
cho (sea espafiol o americano), defiende las mds universales formas
de pensamiento y lenguaje. Podemos resumir asi su conducta de es-
critor: uso general hispdnico en Ja arquitectura de la lengua™ e
innovaciéon (creadora de ideas) en el vocabulario (Inquisiciones, pag.
106). Quevedo y Unamuno, los dos autores que tanto admira Borges,
han debido impulsarlo en este camino de creaciéon verbal™, que luego
abandona por una estética de formas mds simples, en la creencia de
que la rareza idiomatica perturba al lector y envejece el estilo, y que
solo importa la hondura de las intuiciones poéticas.

Los limites del lenguaje.—Pero hay ademas en la lengua de Bor-
ges un recelo radical ante todo lenguaje. Insiste en que el lenguaje
empobrece la realidad vital. Apto para la accion, precisamente por-
que simplifica nuestras percepciones, no puede satistacer al escritor
(Inquisiciones, pags. 66-67):

* El ultraismo se rebelé contra un arte de simple lujo verbal, pero ins-
taurd a su vez otra retorica, como lo advierte Borges, uno de sus iniciadores en
la Argentina. Cf. Inmguisictones, pags. ¢6-98 v 139 y sigs.

* Cf. Idioma, pag. 73, ¢ Inquisiciones, pags. 7 y sigs. Quizd ¢n su compla-
cencia por las palabras ubicar, ubicacion confluyan el uso hispanoamericano
y su inclinacion a los latinismos.

% Tamatio, pag. 39: “Yo he procurado, en los pormenores verbales, siem-
pre atenerme a la gramdtica (arte ilusoria que no es sino la autorizada costum-
bre) y en lo esencial del léxico he imaginado algunas trazas que tienden a
ensanchar infinitamente el numero de voces posibles”. Ademds del voseo, in-
trodujo el uso hispancamericano de formas como recién, aceptable para mu-
chos (Tamafio, pag. 128; Idioma, 11; Carriego, 41; Discusion, 6q), puro (Luna
de enfrente, pag. 27, en composiciéon no recogida en Poemas, y Tamailo, pag.
29) y no mds (Tamano, pag. 19, y Carriego, 58 y 76). También alguna innova-
cion expresiva, como la que agrupa en una coordinacion categorias dispares:
“No son malvados —lo cual importaria una dignidad—, son irrisorios, momen-
taneos y nadie” (Discusion, pag. 13).

51 Borges reconoce (Tamafio, pag. 42) el influjo de las conversaciones con
Xul-Solar, extraiio pintor argentino, creador de un idioma burlesco lamado
“neo-criollo”, de gran libertad en la derivacién y composicion. Cf. Ficciones,
pag. 2o.
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Nadie negarda que esa nomenclatura es un grandioso alivio
de nuestra cotidianidad. Pero su fin es tercamente practico: es
un prolijo mapa que nos orienta por las apariencias, es un san-
to y sefia utilisimo que nuestra fantasia merecera olvidar alguna
vez ... El lenguaje —gran fijacion de la constancia humana en
la fatal movilidad de las cosas— es la discola forzosidad de todo
escritor. Prictico, inliterario, mucho mas apto para organizar
que para conmover, no ha recabado ain su adecuacion a la wr-
gencia poética y necesita troquelarse en figuras.

Afirma que hay en ¢l mucho de mecanico: obligatoriedad del géne-
ro, que condiciona las metdforas (Idioma, pag. 159), obligatoriedad
de ciertos ordenamientos (ibidem), clichés que la literatura ha fijado
(Idioma, pag. 22), arrastre de las construcciones sintdcticas:

Aqui Joubert jugd a las variantes no sin descaro: escribio
(y acaso penso) la moderacion de un santo y acto continuo esa
fatalidad que hay en el lenguaje se aduefié de ¢l y eslabono
tres cldusulas mas, todas de aire simétrico y todas rellenadas con
negligencia. Es como si afirmara... con la moderacidn de un
santo, el esto de un otro, el qué sé yo de un quién sabe qué
y el cualquier cosa de un gran espiritu

Conoce el destino de los precursores que apenas alcanzan a dar
forma a sus intuiciones nuevas, y el de los que, llegados después,
trabajan con palabras cargadas de emociones ajenas, no de las suyas
propias (Inquisiciones, pags. 105 y sigs.). Piensa que nuestra condi-
cion de hombres, imponi¢ndonos la comunicacion mediante pala-
bras, nos impone la metafora y la alegoria, es decir, el engafio®. Al
comprender también que lo metaférico se ha borrado de la mayoria
de los términos por el comercio diario ({dioma, pig. 58), goza con
cierta malignidad recorddndonos sus traidores origenes y la colabo-.
racion del azar en su creacion’.

2 Idioma, pags. 22-2g. Comp. R. M. Rukr, Histoires du Bon Dieu, traduc-
cion de M. Betz, Paris, 1927, pdg. 33.

53 “Hablar es metaforizar, es falsear; hablar es resignarse a ser Gdngora”
(Sur, nim. 129, julio de 1945, pag. g). En Ofras inquisiciones, pag. 180, recuerda
la defensa que Chesterton hace de la alegoria como otro posible lenguaje quc
compense las deficiencias del nuestro.

5+ In algin momento se asombra de lo que en ella hay de milagroso, y
de que palabras como inmortal e infinito, creaciones de la casualidad, se hayan
cargado de pensamiento y emocion (Inquisiciones, pag. 106), pero luego vuelve
a su vision negativa. Mds visible que el influjo de Bergson, es aqui ¢l de Ber-
keley, Hume, Schopenhauer vy, principalmente, Mauthner, con sus diatribas
contra el lenguaje, contra las incongruencias etimoldgicas, contra la validez de
una filosofia que debe valerse de palabras, mas aptas para el mito que para
el conocimiento exacto. De la filosofia y la teologia, Borges ha dicho a menudo
que son una rama de la literatura fantistica (Aleph, pag. 84; Ficciones, pig. 23;
Fternidad, pag. 102; Otras inquisiciones, pag. 58).
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La filosofia le ensefla a dudar de las palabras y, a la inversa, la
desconfianza en el lenguaje —que es una ordenacion del mundo— le
hace descreer de la metafisica y de la posibilidad de encontrar un
orden en el universo. En este sentido jcuantas veces ha manitestado
su incredulidad, que va desde un simple recelo ante el lenguaje hasta
una negacion de la metafisical En sus Poemas, como al pasar (pdg.
128):

Es verdad que lo ignoro todo sobre ¢l
—salvo los nombres de lugar y las fechas:
fraudes de la palabra—. . .,

falsas precisiones que nos impiden darnos cuenta de nuestra 1mpo-
sibilidad de aprehender la realidad. En Idioma, un prologo “es tan
verbal, y tan entregado a las deficiencias de lo verbal, como lo prece-
dido por é1” (pag. 7); una definicidon es “‘verbal, es decir también de
palabras, es sotodecir palabrera” (pdg. 21); una palabra es “palabra
de traiciones” (pdg. 84); una coma ‘“‘no difiere sustancialmente de
una palabra. Tan intencionadas son las comas o tan infimas las pala-
bras” (pdg. 14); “un recclo, el lenguaje ... quiere vigilar en todo
decir” (pag. 8); “Sabemos que no el desocupado jardinero Adan,
sino el Diablo —esa pifiadora culebra, ese inventor de la equivoca-
cién y de la aventura, ese carozo del azar, ese eclipse de angel— fué
el que bautizé las cosas del mundo. Sabemos que el lenguaje es
como la luna y tiene su hemisferio de sombra” (pdg. 182). Cualquier
idioma es un conjunto caotico de simbolos, inepto para una com-
prension del universo (Idioma, pag. 65). El pensar filosofico sufre
los defectos de esa deficiencia. “‘El yo no existe. Schopenhauer, que
parece arrimarse muchas veces a esa opinion, la desmiente tdcita-
mente, otras tantas, no sé¢ si adrede o si forzado a ello por esa basta
y zafia metafisica —o mas bien ametafisica—, que acecha en los prin-
cipios mismos del lenguaje” (Inquisiciones, pag. 93) .

L.a negacioén del yo, que le ha preocupado en particular y que
fué motivo de largas conversaciones con otro originalisimo escritor
argentino, Macedonio Ferndndez, asi como las especulaciones del
idealismo, del nominalismo, del dualismo, le hacen ver la trampa
que se oculta en ciertas palabras como exiension (“desesperado re-
curso del prejuicio antimetafisico que no se aviene a negar del todo
la realidad esencial del mundo externo y se acoge a la componenda
de arrojarle una limosna verbal”: Inquisiciones, pag. 112), espiritu,
materia, conciencia, yo, espacio, tiempo (ibid., pags. 115, 119 y 116)
o en el mito de la categoria sustantiva®, o en el caracter fatalmente
temporal del lenguaje’s.

85 “Los sustantivos se los inventamos a la realidad” (Tamafio, pag. 45). CL.
también Inquisiciones, pag. 66, Ficciones, pag. 20, Aleph, pag. 18.
56 Prélogo a “Nueva refutacion del tiempo”, en Otras inquisiciones, pag. 203.
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Ahora bien, si las lenguas son intentos de ordenacién del cos-
mos”™¥, un pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo
es un caos sin sentido posible™. “:Gomo no someterse a Tlon, a la
minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil respon-
der que la realidad también estd ordenada. Quizd lo esté, pero de
acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no aca-
bamos nunca de percibir” (Ficciones, pag. 36). Cualquier intento de
categorizacion esta destinado a fracasar, y se derrumban juntamente
el lenguaje y la metafisica, la metafisica que lleva en si la muerte
por ser también ella verbal. “Es aventurado pensar que una coorde-
nacion de palabras (otra cosa no son las filosofias) puede parccerse
mucho al universo” (Otras inquisiciones, pag. 135). Por eso atiende,
a la vez interesado y divertido, a los ensayos de idioma universal como
el de Wilkins (Idioma, pag. 171, y Otras inquisiciones, pags. 121-
125) o de idioma infinito como el que Locke imagind y rechazo (Fic-
ciones, pag. 140), o a los distintos sistemas de numeracion (Otras in-
quisiciones, pag. 122), o a la maquina de pensar de Raimundo Lulio,
o a las especulaciones de Spinoza (Idioma, pag. 26), vanos intentos de
encontrar ordenaciones mas coherentes™, y aun le gusta sonar la com-
pleta eliminacion de todo sistema y desear el dia del silencio (Discu-
sion, pag. r0) o evocar la capacidad angélica de la comunicacion
directa. Pero al fin vuelve, juiciosamente, a su destino de hombre
(Idioma, pags. 26-21):

Como se ve, ni ¢ste [Spinoza] con su metalisica geometri-
zada, ni aquél [Lulio] con su alfabeto traducible en palabras y
éstas en oraciones, consiguié eludir el lenguaje. Ambos alimenta-
ron de €l sus sistemas. SOlo pueden soslayarlo los dngeles, que con-
versan por especies inteligibles: es decir, por representaciones
directas y sin misterio alguno verbal.

¢Y nosotros, los nunca angeles, los verbales, lcs que

en este bajo, relativo suelo

57 Inquisiciones, pag. 66; Tamano, pag. 48; Otras inquisiciones, pig. 12..

38 Es tema esencial en Borges; cf. su andlisis de teogonias y cosmogonias, cl
mundo hecho por divinidades que deliran, los laberintos, lo incomprensible del
dolor carnal, los juegos del azar. Algunas de sus mejores Ficctones se inspiran
en ¢l: “Tlon, Ugbar, Orbis tertius”, “La loteria en Babilonia”, “La biblioteca
de Babel”, “El jardin de senderos que se bifurcan”.

5% Comparese su critica de la historia, otro frustrado intento de ordenacion
del mundo (Otras inquisiciones, pag. 159; Ficciones, pdgs. 83 vy sigs.). Teologia,
filosofia, historia, lenguaje, fracasan por la imposibilidad de abarcar la infinitud
del cosmos. De aqui nacen los esfuerzos de “Funes, el memorioso” (Ficciones,
pags. 139 y sigs.) y del troglodita de “El inmortal” (Aleph, pag. 17) para crecar
un lenguaje o un sistema de numeracion de infinitos simbolos, uno para cada
percepcion momentinea e individual del objeto, o el planteo, como problema
literario insoluble, de la enumeracion completa de las visiones cosmicas con-
centradas en el aleph (Aleph, pig. 1309).
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escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde
es la mdxima realidad de las experiencias? Que la resignacién
—virtud a que debemos resignarnos— sea con nosotros. Ella sera
nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenacion trai-
cionera, a la imprecision, a los talveces, a los demasiados énfasis,
a los peros, al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro
decir.

Il mismo Borges ha hablado de la paraddjica condicion del
escritor que duda de su oficio y corroe sus cimientos, pero que pu-
blica y se afana en la gloria:

Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fué uno
de sus mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo y sin em-
bargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para si una
prioridad, como los dadaistas®.

La vida entera de Borges se resume en la vida de un hombre de
letras. Pero una vez lanzado en el camino de destruir las apariencias,
dqué puede detenerlo?

Ignoro si la musica sabe desesperar de la musica y si el mar-
mol del mdrmol, pero la literatura es un arte que sabe profe-
tizar aquel tiempo en que habrd enmudecido, y encarnizarse
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucion y
cortejar su fin,

Asi denuncia (Discusion, pag. 50), con la paraddjica condicion del
instrumento que maneja, sus fallas, la vanidad de las obras que el
tiempo gasta y desfigura, y hasta goza viéndose como un mero ama-
nuense de la divinidad, que se imagina creador y divinidad €l mismo
cuando es s6lo un autdmata que escribe palabras al dictado, o simple
juguete del azar que, al volcar el cubilete, forma una de las posibles
combinactones de signos —el Quijote—, o fantasma que en el eterno
retorno de los tiempos compone por enéstma vez la Odisea®'. 1.o admi-
rable es que con esas figuraciones de pesadilla haya creado Borges sus
cuentos perfectos; que con sus fantasias poéticas y alucinantes haya
renovado la literatura de imaginacidén en nuestra lengua.

ANA MARIA BARRENECHEA
Bucnos Aires.

59 Idioma, pag. 181. Vcase también Carriego, pag. 117.

6+ Véase, para problemas metalisicos y de expresiéon, Paur BEnicHou, “Le
monde de Jos¢ [sic] Luis Borges”, Critique, V111, 1952, pags. 675-687, y ENRIQUE
Przzoni, “Aproximacion al ultimo libro de Borges”, Sur, 1952, nims. 217-218,
pags. 101-123%.



