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incertidumbre de que quizá "había sido ella una Tr i fona" (p. 264)» le 
hace aceptar como suyo "el espíritu falso, torcido, de la poetisa que por 
algo el buen sentido vulgar desprecia" (p. 264). Ana Ozores llega a ser 
espectáculo de su burla. Se objetiviza en algo distinto de lo que es y 
se desintegra en la ironía 9. 

A l reducirse a la poetisa vulgar, a "aquel ente híbrido y abominante 
de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y ho­
rribles" (p. 79), Ana-Regenta se olvida de su complejidad individual . 
La Ozores cambia su identidad por una imagen, réplica de Trifón Cár­
menes a la vez que expresión de sus recuerdos. Los sentimientos de 
vulgaridad, desprecio y falsedad se suman a la visión de su yo. El ridículo 
nace del contraste entre "el mundo de las cosas grandes, las ideas puras 
y bellas, confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad" (p. 264). 

Estos cambios de identidad que ridiculizan a la Ana auténtica nos 
demuestran las fluctuaciones degradantes que proyecta su personalidad, 
en circunstancias especiales, a la mirada de quienes se niegan a atender 
la complejidad de la estructura unitiva de la Regenta. Estas metamor­
fosis no son más que el resultado de un proceso inverso a los que 
producen los cambios de identidad espiritualizadores e idealizantes. Sólo 
la mirada objetiva de quien ausculta sin pasión el interior y el exterior 
del yo de Ana nos conduce a la auténtica individualidad y persona­
lidad de Ana Ozores, la mismísima Regenta de Vetusta. 

FRANKLIN PROAÑO 
Denison University. 

A L G O SOBRE LAS C R I A T U R A S DE J U A N B E N E T 

En varios relatos y novelas Juan Benet presenta un mundo cuya 
característica fundamental está bien definida por Gonzalo Sobejano al 
atribuirle una "realidad enrarecida"1. Enrarecida en dos sentidos: insó­
lita, por una parte, y por otra, como desplazada y menguada en su 
cohesión y densidad por la invasión de un elemento de fantasía que 
coexiste con ella y la penetra. 

Seis son, hasta hoy, las obras narrativas - n o a todas ellas se las puede 
llamar novelas- en las que Benet presenta ese mundo-', pero dos ofrecen 

8 Tritón Cármenes era "el articulista de necedades ensartadas en lugares comu­
nes; de retórica fiambre, sin pizca de sinceridad" (p. 264) . 

9 P . ILIE (op. cit., p. 45) advierte este proceso: " T h e structure of the ego dis­
integrates by means of a conscious act of self-objectification. Within this posture it 
is possible to assume, at the same time, an actitude of irony. Self-mockery thus becomes 
another form of self-corrosion. But, since only one part of the individual eats away 
at the other, the individual himself remains sufficiently intact to watch the drama 
of his own self-destruction". 

1 GONZALO SOBEJANO, Novela española de nuestro tiempo. En busca del pueblo 
perdido, Madrid, 1970, p. 403. 

2 Nunca llegarás a nada, Volverás a Región, Una meditación, Un viaje de invierno, 
La tumba y La otra casa de Mozón. Estando en prensa estas líneas apareció Sub rosa, 
libro de relatos. 
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su imagen de manera más completa y homogénea. Son las extensas no­
velas Volverás a Región y Una meditación. En ellas he de basar estas 
anotaciones3. 

Inútil sería la presentación de su anécdota, casi accesoria. Benet es 
deliberada e intensamente polisémico y, así, resulta que dos autores como 
Sobejano y Gimferrer* dan interpretaciones diferentes a ciertos aconte­
cimientos narrados en Volverás a Región. También es verdad que cual­
quier lector puede encontrar variantes en cada relectura. 

Lo que más interesa -además de algunos de los largos pasajes ensa-
yísticos- es el mundo que palpita en ese sitio mítico y real, regional y 
universal a la vez, que es precisamente Región, la comarca que, supues­
tamente aislada entre las montañas de León y Asturias, puede repre­
sentar a la España de posguerra o a cualquier otro país en circunstan­
cias semejantes. 

La geología y la topografía nutren extensos pasajes benetianos, y en 
ellos se aunan la ciencia y la poesía. Varios autores han escrito ya sobre 
esto; sólo diré que a este tipo de presentación del paisaje podría apli­
carse, en diversa medida y con diverso matiz (el de lo fantástico) la 
misma expresión con que Antonio Machado califica su propia obra: 
la de "geografía emotiva". Esta geografía -indefectiblemente real e 
irreal al mismo t i e m p o - y una toponimia también ambivalente, con­
tribuyen a crear el ámbito propicio para albergar a las extrañas criatu­
ras de Benet. Se mencionan, en relación con la guerra, "los campos del 
Tarama y el T a i o . . . Brúñete y . . . Teruel" (Var, 75), pero también 
están presentes los imaginarios Puente de doña Cautiva, Macerta, Nueva 
Elvira, San Salvador, Retuerta, el río Formigoso, los collados de Socéa-
nos y La Requerida, la cumbre de El M o n j e . . . y la misma Región. 

En este ambiente resuena y se prolonga el leitmotiv de la ruina 
notado por todos los críticos, la destrucción de un grupo humano, de 
aproximadamente tres generaciones. Pero lo más importante, a m i modo 
de ver, es la causa profunda de esa destrucción, que, en las novelas de 
Benet, no es precisamente la guerra civil , sino el miedo. Dice uno de los 
personajes clave: "Yo creo que por aquel tiempo [tiempo que, en Benet, 
es siempre impreciso] surgió el miedo a sí mismo y sobre todo a sus 
semejantes" (Var, 216 y 218). Pero el miedo que mueve o paraliza a 
todos los personajes benetianos es, principalmente, el miedo al amor. 
Esto está muy explícito en Una meditación, donde repetidamente el 
autor declara la preeminencia del "ordo tremoris" sobre el "ordo amo-
ris"6 v afirma aue la humanidad es " la especie que se reproduce con 
temor" (Um, 314). 

Me parece importante destacar este aspecto que, por lo demás, no 
se circunscribe a las dos novelas que examino, sino se extiende a toda la 
obra benetiana. El temor empieza por revelarse en el paisaje mismo: 
" . . . u n monte áspero, cubierto de jara y espliego y algún enhebro muy 

3 Citaré por siglas las ediciones siguientes: Volverás a Región, Destino, Barce­
lona, 1967 (Var); y Una meditación, Seix Barral, Barcelona, 1970 (Um). 

4 G. SOBEJANO, op. cit., y PERE GIMFERRER, "Sobre Juan Benet", Plural, México, 
1973, núm. 17. 

5 Véase pp. 140, 246, 247, 248, 282, entre otras. 
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anciano y enano. . . , el cañón de color de piel de elefante. . . , las pocas 
piedras en pie de una cerca abatida. Pero cabe decir que si en nuestro 
tiempo tal lugar ya no sirve para levantar el vuelo de la imaginación 
de nadie, al menos mantiene el estado de temor" (Um, 273-274; las cur­
sivas son mías). A l referirse ya a la identificación "amor-temor" (Um, 
297), Benet es tan explícito que debo l imitar al extremo la cita de 
pasajes": El hombre es "una especie medrosa.. . , que. . . en el a m o r . . . 
empieza a entrever la imagen de su v e r d u g o . . . " (Um, 140); "el miedo 
es siempre real y el a m o r . . . una invención especulativa para superar 
aquél sin querer combatirlo" (Var, 299); "no se puede amar sin tener 
miedo. . . porque el amor no es más que una forma del h o r r o r . . . " (Um, 
27i ; " . . .en toda grave historia de pasión. . . alienta, como no puede ser 
de otra manera, el horror, el miedo y la repugnancia por la especie 
h u m a n a . . . " (Um, 241). 

Con su habitual oscura morosidad, en varias partes se refiere a la 
expectación o consumación del acto sexual, y siempre menudean las 
alusiones al miedo y al dolor. Así en las páginas 139 a 141 de Una me­
ditación: " . . .es un medio dominado por el t e m o r . . . " ; " . . . l a razón 
vino luego. . . para superar el estado de t e m o r . . . " ; " . . .para superar el 
estado de temor con el dominio de la circunstancia.. ." ; " . . .teme, teme, 
teme, sólo el temor te será de ayuda. . . " ; " . . .teme, teme, no te sustrai­
gas al m i e d o . . . " ; " . . . e l temor se hizo patente . . . " ; "E l miedo antici­
pa más que cualquier otro sentimiento. . . " ; " . . .una incurable desazón 
que busca en el ordo tremons. . . el orden austero de un rencor mante­
nido, .si bien un temor cualquiera puede desvanecerse, el ordo 
íremons, en contraste, no prescribe j a m á s . . . " ; " . . . l o que verdadera­
mente importa es vivir t e m i e n d o . . . ' ; " . . . p e r m i t i r al hado que cum­
pliera sobre su cuerpo los sacrificios que el miedo había anticipa­
do. . . " , etc. Y en otro lugar: " . . .el hombre falo, al abandonar la gruta 
del sexo, se encontrará envuelto en lágrimas y amedrentado.. ." (Um, 
194) . 

Dentro de este ordo trernoris actúan las criaturas de Juan Benet, 
todas singulares, merced a esos "procedimientos extrañantes" de que 
había Sobejano (op. cit., p. 403). Sm embargo, se puede establecer entre 
ellas una distinción fundamental: las meramente raras, cuyas vidas trans­
curren, a pesar de insólitos acontecimientos - u n o de ellos, la guerra 
c i v i l - dentro del margen de lo posible, y aquellas otras que, en cual­
quier forma, rebasan esos límites para entrar en el terreno de lo mara­
villoso. Ta l vez pueda llamárselas fantásticas conforme a la teoría de 
Todorov 7 , ya que la deliberada calidad proteica de los seres y de los 
aconteceres benetianos permite siempre vacilar entre la certidumbre y 
la incertidumbre de su "realidad". 

Muchos personajes de Benet -quizá formen mayoría- son simple-

6 E l fragmentariímo de la mayoría de las citas se debe a la complejidad de la 
sintaxis benetiana, ya también señalada por todos sus críticos. 

T Cf. TZVETAN TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, 1 9 7 2 . 
caps. I y I I . 
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mente extravagantes: Sebastián, Marré», el muchacho idiota, Gamallo, la 
prima Mary, la pareja formada por Leo y Bonaval, el matrimonio 
Rumbal, la familia del narrador de Una meditación, Rosa de Llanes, 
la familia Rúan, el patrón y el capataz de la mina, Antonio y Camila 
Abranles . . . y otros muchos. Sin embargo, las líneas de acción de todos 
v cada uno de estos personajes se empalman y cruzan tan inextricable­
mente con las de los obviamente fantásticos, que acaban por participar, 
al menos en algún punto, de su calidad fabulosa. 

En una entrevista Benet afirma de Una meditación algo que, con 
variantes, es aplicable a Volverás a Región: " . . . aparece como. . . un 
largo discurso. Este discurso es la memoria de un señor, que es un joven 
antes de la guerra, y vive en un país imaginario. . . Este señor se equi­
voca, confunde y, sobre todo, como todo narrador de muchas cosas, no 
dice la verdad y produce en su propio discurso sus insidias y, por lo 
tanto, se contradice. . . El discurso está basado en una serie bastante cí­
clica, porque se va repitiendo en unas anécdotas que este personaje 
narra, y tras cada narración divaga y se mete en consideraciones sobre 
cada caso, sobre cada sentimiento, sobre cada motivación, muchas de 
ellas prolijas, pesadas, con grandes pretensiones analíticas. . . E f e c t i ­
vamente, todo eso es la obra narrativa de Benet, y hay que mencionar 
también la extraña belleza de algunos de los largos ensayos interpola­
dos, cuyo tema puede ser la ciencia, la filosofía y el psicoanálisis, entre 
otros. También hay que hacer resaltar lo que es el objeto principal de 
estas notas: la prosipoética, extravagante y, a veces, grotesca condición 
de los personajes. 

U n sujeto presente en las dos novelas estudiadas (y en casi todas las 
demás obras narrativas de Benet) es el doctor Daniel Sebastián, casi 
protagonista, junto con su interlocutora, de Una meditación. En sí 
mismo, no pasa de ser un médico misántropo, con un desdichado pasado 
amoroso y un matrimonio sin amor, pero su liga con otros personajes 
lo contamina de irrealidad. En primer lugar, están su padre y su madre: 
el primero, telegrafista prodigioso, que logra obtener mediante el telé­
grafo - l lamado siempre "la r u e d a " - comunicaciones proféticas y ultra-
terrenas. Sebastián habla de su padre: "Su única pasión era la rueda" 
(Um, 123) " . . .ba jaba al cuartucho a estar con ella a solas hasta las 
primeras luces del día" (Um, 124) y refiriéndose al aparato milagroso, 
después de la muerte del padre: " . . .la rueda maldita que giraba a una 
velocidad endemoniada y que perforaba en el papel lo que a cualquier 
insensato se le podía ocurrir en el otro extremo de la península o en el 
más allá" (Um, 217). Y también: " . . . entraba yo en aquella desierta 
oficina y veía la rueda inmóvil y las interminables espirales de papel 
perforado que habían invadido el suelo y la mesa (una especie de soli­
taria segregación postmortuoria del espíritu de m i padre)" (Um, 130). 

En cuanto a su madre, era una mujer que, aparte de alimentarse de 
berzas, podía hacer lo que Benet refiere en una nota al pie: "Su madre, 

8 L a interlocutora de Sebastián en Una meditación. Una sola vez aparece su 
nombre en la novela y está mencionado por ella misma (p. 115) . 

9 ANTONIO NÚÑEZ, "Encuentro con Juan Benet", tus., 1 9 6 9 , núm. 2 6 9 . 
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sentada como una reina, boquiabierta por el espanto, inspiró tanto aire 
que se levantó de la silla como un globo y. sueltas las amarras, se des­
lizó majestuosa y sin decir una palabra a la habitación del piso alto 
de donde ya no salió sino para abandonar la casa" (Um, 109). El con­
texto total del pasaje no sugiere una interpretación metafórica. 

Pero la máxima contaminación de irrealidad de Daniel Sebastián se 
da a causa de su relación -únicamente de su parte, amorosa- con su 
paciente María Timoner. Caminando una noche "alguien le s i lbó . . . 
«Acércate», di jo una voz apagada... No acertó a vislumbrar sino una 
cabeza envuelta en sombras. . . acaso no tenía pelo y protegía su calvicie 
con un pálido y gaseoso velo que se cerraba por debajo de la barbilla, a 
la altura de la boca. . . , de su boca manaba un aliento que no era cá­
lido n i fétido pero tan seco que sus palabras parecían salir de un ins­
trumento de barro". (Um, 237-238). Esta llamada "visita" es la muerte, 
cuyo diálogo con Sebastián sirve para evitar que se adueñe de María. En 
cuanto a ésta, no puede considerarse más que como un personaje envuel­
to en sucesos muy extraños pero que, aun incluyendo su truculento 
final , no rebasan el marco de lo posible. Si acaso la roza la irrealidad, 
es en la persona del misterioso tahúr que la gana en el juego entablado 
entre él y el novio o amante de la mujer, el mil i tar Gamallo. Pero sobre 
esto he de volver más adelante. 

Por lo que hace a Marré, la interlocutora de Sebastián e hija de 
Gamallo, no es más que una mujer conservada como rehén por los re­
publicanos, seducida y prostituida durante la guerra y que, ya en la 
madurez, vuelve a Región para buscar un paliativo a las secuelas mora­
les de sus experiencias pasadas. Sin embargo, el personaje está rodeado 
de misterio en su antigua relación amorosa con ese inasible y ambiguo 
ahijado del doctor Sebastián - q u e , además, puede ser el hi jo de María 
T i m o n e r - , en su contacto con el personaje llamado "Muerte", y en el 
f i n de su propia vida que, según la interpretación de Gimferrer (loe. cit.), 
se debe a un disparo de ese Nurna casi sobrenatural, que jamás aparece 
directamente en las novelas. 

El ahijado es uno de los más diluidos personajes de Benet. a pesar 
de estar tan presente en el relato de Marré; "Muerte", tiene el don de 
las transformaciones: " U n mismo nombre sirve para dos Adelas, y una 
de ellas puede metamorfosearse de vigilante del precioso rehén - l a 
Mujer, hi ja de Gamallo- en alcahueta de un burdel y llamarse entonces 
Muerte. Y algo después reaparecerá como suegra de la mujer que Adela 
vigiló y Muerte cuidó, desempeñando siempre la misma abominable 
función carcelera"1 0. En cuanto a Numa, no aparece jamás, sino por 
referencias, pero preside ambas novelas. "Su historia - o su leyenda-
es múltiple y contradictoria; se asegura por un lado que se trata de un 
superviviente carlista. . . ; también cunde la creencia de que su existencia 
se remonta a muchos años y decenios atrás: un m o n j e . . . Se afirma 

• io Este pasaje procede del artículo titulado "Una región laberíntica que bien 
pudiera llamarse España", que está dividida en cuatro partes: «Laberintos del espa­
cio»», «Laberintos del tiempo»», «Laberintos del personaje» y «Laberintos del discurso».: 
RICARDO GULLÓN, Ins., 1 9 7 3 , núm. 3 1 9 . 
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también que no se trata sino de un militar que todos hemos conocido 
y que, habiendo amado a una mujer hasta la locura, se fugó despe­
chado y se retiró allá para ocultar sus voluntarias mutilaciones y cobrar 
venganza en el cuerpo de sus seguidores" (Var, 251). Hago notar que 
esta tercera posibilidad parece aludir a Gamallo, para desconcierto del 
lector, que sabe que éste murió repentinamente hacia el f inal de la 
guerra (Var, 286). Sin embargo, lo más ordinario es que se hable de 
Numa como del viejo pastor y guardián de la solitaria y remontada finca 
de Mantua, que da muerte a cuantos se atreven a llegar hasta allá. 
Numa está omnipresente en Volverás a Región y también, aunque en 
alusiones menos explícitas - y a no son necesarias-, en las siguientes obras 
de Benet. Numa "es torpe, viejo y tuerto y - a l decir del v u l g o - de su 
bandolera cuelga todo un rosario formado con las muelas de oro que 
ha arrancado a sus víctimas; a la llegada del otoño, cuando da por ter­
minada su temporada de caza, acostumbra a cantar una canción muy 
larga y muy triste, que viene a durar diez o veinte días. . . En invierno 
se viste como un pastor de la taiga, una pirámide de lanas vírgenes 
coronada por un morrión de pieles de zorro y conejo. . . (Var, 250): 
" . . .se llega a pensar hasta oué punto es verosímil esa maldición, hasta 
qué punto el futuro. . . ha de seguir determinado por la cerrazón, y la 
puntería y el insomnio de ese viejo guarda. Quizá ya no existe sino 
como cristalización del temor .. " (Var; 221; yo subrayo). 

Otros personajes que parecen no tener nada de irreal o fantástico 
son los cuatro que Benet presenta, en grupo, de la siguiente manera: 
"Jorge [frecuentaba! las reuniones de aquellos amigos suvos de Región v 
la ribera, Rosa de Llanes, los hermanos Abranles [Antonio y Camila], etc., 
que por tener todos en común aquella especial or fandad. . . habían op­
tado por un tipo de conducta considerado como el más licencioso" (Um, 
110). Y en otro sitio: Jorge Rúan "buscó refugio en Rosa de Llanes, una 
mujer mayor que él y tan avezada a toda clase de lances amorosos que 
siempre estaba dispuesta a iniciar uno nuevo . . . Con toda seguridad 
fue ella la que le introdujo en casa de los hermanos Abrantes, que ya 
por entonces daban bastante que hablar. . . " (Um, 247-248). Estos per­
sonajes van a entrar al terreno'fantástico, por sus relaciones con otros, o 
por las que hay entre ellos mismos. 

En primer lugar, Rosa se liga a un recién llegado, cuyo nombre da 
Benet en dos versiones diferentes. Dice el narrador: " . . .aquel menudo 
Andarax, tan delicado ele salud y tan dado a la farmacopea que ya no 
nodía dar cuatro pasos sin llevarse una pastilla a la boca, que vivía 
envuelto en lágrimas y paños higiénicos en la casa de Rosa de Lla­
res. . . " (Um, 62). " . . ' .Como dije, se llamaba Andorax, o algo así. . .; 
no llevaba todavía un año merodeando por Región cuando Rosa de 
Llanes - q u e era bastante más alta que é l - se lo llevó a su casa con el 
pretexto de administrarle la medicación adecuada. . . Con el rapto su 
condición fue cambiando.. .; sobre todo dejó de ser un hombre agresivo 
o impulsivo, sentado siempre en una silla de anea a la que se había 
acondicionado y encajado un o r i n a l . . . cubiertas las piernas con una 
manta escocesa, los ojos llorosos y emocionados.. . y un dedo índice en­
tre las páginas de un grueso volumen de Leopardi, elegantemente caído 
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en su regazo. . . " (Um, 253-255). " N o se volvió a hablar de aquella per­
la que, se decía, Andarax se había tragado u n día que se abalanzó sobre 
ella. . . ; hubo quien afirmara que no sólo el secuestro sino el largo y 
amagado cautiverio y la consiguiente metamorfosis de Andorax se debía 
a la permanencia de la jova en su aparato digestivo, que había engen­
drado sub specie simili la glándula defensiva. . ." ; " . . . e l régimen de 
continuas purgas a que Rosa tenía sometida a la persona mencionada 
ut supra había terminado por hacer enfermar a la propia glándula que 
de aparato defensivo se había convertido en reproductor de perlas. . . , 
que,'al parecer, U t Supra depositaba todos los meses... sobre un orinal 
de C h i n a . . . ambos habían acordado el voluntario cautiverio que debía 
prolongarse hasta que Rosa pudiese lucir un collar de cien cuentas. 
(Um, 255). 

En cuanto a los hermanos Abranles, el hecho de que mantuvieran 
o no relaciones incestuosas no toca propiamente a lo fantástico; pero sí 
lo toca el hecho de que un ambiguo misionero, invitado ocasionalmente 
a su casa, haya tenido motivo para maldecir a Camila y Antonio, de tal 
manera que sus maldiciones se cumplan en la cabeza de éste: " N o pa­
rece atrevido asegurar que [aquel incidente] fuera el responsable de que 
las profundas entradas que amenazaban la cabellera de Antonio Abran-
tes. . . se hubieran transformado. . . en una calvicie casi completa, apenas 
simulada por unos pocos laicos y rubicundos cabellos que . . . parecían 
resistir . . . el acoso del implacable misionero que todas las noches, en 
su cripta de Kumassa o de Brahmapuri, dedicaba unas horas al exorcis­
mo arrancando pelos de un fetiche con cabellera de zanahoria, repro­
ducción tosca pero indudable de la cabeza de Antonio Abrantes" (Um, 
249-250). 

Jorge Rúan es un personaje que pertenece a la realidad, aunque no 
puedo dejar de mencionar la extrañeza de su conducta erótica, de ex­
plicación mucho más psicoanalítica que sobrenatural: " A l parecer, siem­
pre que Jorge poseía a una mujer la mordía en el cuello o en el lóbulo 
de la oreja y se acordaba de la rata" (se refiere a un incidente de su 
niñez). En sus relaciones sexuales con Camila, Jorge procuraba que hu­
biese en la habitación una rata enjaulada. Y dice el narrador: " . . . l a 
rata, por más presente, real y acongojante, debía hacerla también más 
atract iva . . . : no me parece aventurado suponer que cuando su cuerpo 
penetraba el de C a m i l a . . . su pensamiento volaba, en el momento de 
sucumbir al orgasmo, hacia el anhelo imposible de hacer morir al ani­
mal con un mordisco en la yugular. . . Poco a poco. . . había de sustituir 
el cuerpo de Camila al de la rata". Además, había inducido a Camila al 
casi r i tual "juego de las ratas": " A l bicho encerrado en la jaula lo azu­
zaban con un hierro caliente. . ., vaciaban sobre él, media botella de 
petróleo. . . Entonces - u n o a cada lado de la j a u l a - abrían la com­
puerta y mientras uno, con el hierro, apremiaba a la rata a salir el 
o t r o . . . bajaba una antorcha de cotones encendidos para formar una 
cortina de fuego que la rata atravesaba de un salto. . . para convertirse 
en un fulgurante haz de llamas que corría. . . despidiendo una columna 
de humo negro, denso y agrio, hasta que. . . carbonizada y retorcida. 
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caía de espaldas crepitando y lanzando brasas, agitada por los últimos 
movimientos nerviosos.. ." (Um, 270). 

U n personaje nunca descrito, nunca "visto" por el lector, pero de 
tan fuerte presencia que -como N u m a - contagia de irrealidad a todos 
los demás, es el Indio: "Todo el mundo sabía que había matado a su 
padre y que el humo que salía de su cocina era irrespirable; . . .solía 
bajar en aquellas noches desde su caserío. . . a dialogar con su padre. 
Se ocultaba de todo el mundo, apenas le había visto nadie" (Um, 152) . 
"Nadie sabía por qué le llamaban el Indio; no había estado nunca en 
América, n i él n i ninguno de sus solitarios progenitores y antepasa­
dos. . . Había matado a su padre, como había hecho su padre con su 
abuelo, como hizo su abuelo con su bisabuelo; no se trataba de una 
tradición ni de una costumbre de familia, ni siquiera de una maldición, 
sino de un azar tres o cuatro veces repetido que tampoco debía, al 
parecer, ser por él mismo tomado tan en consideración como para evi­
tar el engendramiento de un hi jo. No lo tenía no porque lo temiera, sino 
porque -acaso- lo buscaba con tal furor que atemorizaba a las pocas 
mujeres que debieron toparse con él. Temía mucho más a su padre, que 
todas las noches de riada se le aparecía en las aguas negras del embal­
se. . . Unos ojos amarillos muv tenaces v malignos lanzaban una luz 
v i b r a n t e . . . ; se temía que debía ser algo m á s . . . que una aparición 
porque, al hablar, de su boca salían burbujas que sólo al romperse en 
la superficie de las aguas daban al sonido las palabras que llevaban 
d e n t r o . . . " (Um, 153). 

Algo semejante ocurre con la vieja barquera, especie de Caronte 
femenino que se encarga de transportar pasajeros de la mina de sílice 
al casino-balneario, ambos lugares igualmente fantasmagóricos. "Aquel 
que llegue al lugar - los pantalones arremangados por los tobi l los- sólo 
tiene que dar un breve silbido y al punto, encorvada y descalza, cu­
bierta con una saya negra, saldrá de su guarida con un paso corto" 
(Var, 198). Después de atravesar el río "siempre se las arregla para 
embarrancar el esquife en la oril la de légamo negro, con un golpe tan 
brusco y violento que el viajero desprevenido por fuerza cae'de espal­
das, yendo a dar con el culo en el fondo encharcado de la embarcación. 
Es el momento en que —la muv bruja— echa a correr para ganar la 
oril la seca y tirarse por un prado para retorcerse de risa" (ibid.). La 
barquera tiene, como Muerte, el don de metamorfosearse: " . . . u n a pas­
tora tocada a la usanza del país, apacienta el rebaño. . . Hay quien 
opina que no se trata sino de la vieja barquera, en uno de sus famosos 
travestís" (Var, 223). 

Este personaje está estrechamente ligado a otro, que -igualmente 
ambiguo y misterioso- es el eje de uno de los episodios más notables 
de Volverás a Región: la partida de naipes que se prolonga durante un 
año y cuya apuesta es María Timoner. " U n día llegó [al barracón que 
albergaba a los mineros] un peón un tanto s ingular . . . ; una vez por 
semana bajaba hasta el Torce para proporcionarse un baño completo 
del cuerpo, en una poza que escapaba a la vista de la barquera" (Var, 
201) . " U n día se llegó a saber -era sin duda una de las últimas tardes 
de un septiembre dulce y dorado- que, sentado sobre una piedra en el 
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centro del río y completamente desnudo, durante un par de horas lar­
gas y placenteras en las que la vieja se aplicó a ello con el mayor mimo 
y esmero, había sido enjabonado y fregado por ella" (Var, 203). Tam­
bién recibe de la mujer un regalo singular: "Encorvada se dirigió a él, 
le agarró por los bordes de la camisa y le preguntó: -¿Así que eres 
tú? / - ¿Qué es lo que soy yo? / -Eres tú, eres tú. ¿Cómo no me d i 
cuenta antes?.. . Está bien, lo dicho, dicho está. Tómala, juégala como 
quieras; pierde cuidado y sobre todo, no seas prudente, no lo seas nun­
ca, le dejó la moneda en sus manos y echó a correr; a bragas enjutas 
cruzó el río, en aquellos días en su mayor estiaje" (Var, 227-228). Era 
"una hermosa moneda de oro, del tamaño de un reloj de bo ls i l lo . . . una 
moneda muy pesada, de oro de ley y cuño americano. . . " (Var, 207). 

Y es aquí donde incide y participa de lo fantástico otro personaje 
al que antes he aludido sólo de paso. Gamallo pertenece de lleno a la 
realidad, una realidad casi histórica que se palpa en el relato de las 
acciones bélicas en aue interviene. Es simplemente un militar mediocre 
que tiene una prometida o amante llamada María Timoner, que obtiene 
un ascenso de ocasión, que combate sin pena n i gloria como coronel 
franquista, que se olvida de su hija Marré, tomada como rehén por los 
republicanos y que muere al finalizar la guerra. Pero esta realidad sin 
relieve se transforma en la más desbordada fantasía cuando Gamallo 
entra en contacto con el jugador misterioso, protegido de la barquera; 
cuando, perdido ya todo lo demás, juega y pierde a su amante; y cuando 
el vencedor clava su mano, con una navaja, en el tablero de un juego 
que había durado " u n tiempo vago, verano, otoño, invierno y prima­
vera fundidos. . . " (Var, 232). Múltiples veces se aludirá a él en térmi­
nos parecidos a éstos: " . . . u n mili tar que ha perdido su guerrera, en­
fundado en una pelliza prestada entre cuyos pliegues, mientras lanza 
unas miradas oblicuas, esconde una mano vendada con unas hilas sucias 
y manchadas de sangre. Ya por aquel entonces acostumbra a morderse 
las uñas, incluso las de la mano herida que se lleva a la boca ayudán­
dose con la otra" (Var, 225). 

Varios otros personajes presenta Benet, en sí mismos fantásticos y 
cuyas líneas de acción, al entrelazarse con las de los seres "normales"', 
tienen el efecto de privarles de su normalidad: así las dos inaprehensi-
bles hermanas, dueñas de la fonda de Retuerta, la mujer de Brabante, el 
penitente de la m i n a . . . Entre ellos tiene lugar preeminente Cavetano 
Corral: en un cobertizo que se había hecho fuera de la casa paterna 
"se pasaba las horas de luz estudiando. . ., y al caer el día se retiraba 
a descansar sobre su banco de trabajos manuales.. . o, mejor dicho, 
sobre aquel reloj paisano de caja negra y cuadrada, esfera circular y 
números romanos. . . que durante años se dedicó a renovar y perfec­
cionar hasta el punto de que del ejemplar original sólo habían de que­
dar los elementos estáticos" (Um, 'll). Silenciosamente enamorado de 
Leo, una mujer que suele visitar su cobertizo, un día se entera de que 
ésta lo ha dejado por otro. "Que una pasión tan vehemente se convir­
tiera en pocos meses. . . en esa tranquila, solemne y escéptica aceptación 
de un acontecer sin sobresaltos era algo que n i siquiera el reloj podía 
comprender" (Urn, 80). Pero Cayetano reacciona: " . . .se puso a tra-
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bajar sin descanso y con gran p r i s a . . . y alrededor de una medianoche... 
sin comunicárselo a nadie, puso el reloj en marcha" (Um, 287). " U n 
latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo... se extendió a los 
alrededores, a toda Región y su sierra, y toda su comarca sacudida por 
aquel lejano y acompasado golpe que no cesaba n i de día n i de noche. . . , 
el poderoso latido que estaba minando todo el suelo patrio" (Um, 288). 
Finalmente, al incendiarse su cobertizo "no se le volvió a ver por allí; su 
padre -ignorante de la dirección que había tomado Cayetano al des­
aparecer- bajó al cabo de tres días para inspeccionar las cenizas en 
medio de las cuales - t a n sólo con la caja un poco calcinada- milagro­
samente había quedado en pie el reloj que - s i n sonido n i tic tac- aún 
movía algo el péndulo . . . " (Var, 82). 

Baste lo dicho para hacer ver, al nivel de los personajes, esa hábil 
imbricación de lo real y lo maravilloso que constituye uno de los prin­
cipales recursos de Juan Benet. Quizá éste, junto con esa "incertidumbre 
como fundamento" de que alguien ha hablado 1 1 , constituyan sus prin­
cipales "procedimientos extrañantes". Tales procedimientos siguen pro­
duciendo su efecto en las novelas casi poemáticas Viaje de invierno y 
La tumba. En cambio resultan ya algo densos e ineficaces en La otra 
casa de Mazón. o quizá la forma híbrida (novela-teatro) adoptada por el 
autor no corresponda, en este caso, a su expresión más eficaz. 

Como en el uso del lenguaje, en la elaboración y trayectoria de sus 
criaturas, Benet se permite una libertad totalmente lúdica. Ta l derroche 
verbal y tales estallidos de la fantasía nos llevan casi a creer en lo que 
-contra lo que sostienen sus críticos- declara: "En definitiva, el último 
[problema] que me plantearía es el sociológico, la pregunta ¿para qué?, 
que no me preocupa nada. Escribo, en definitiva, porque me distrae, me 
entretiene..."i 2. Y esto nos lleva a pensar en los múltiples acertijos y 
rompecabezas que propone al lector Cándido, en la sonrisa que se adi­
vina' a través de ellos, y en lo interesante que resultaría una indagación 
sobre el humor en Juan Benet. 

TERESA AVELEYRA A. 

E l Colegio de México. 

11 MARISA M. LÁZARO, "Juan Benet o la incertidumbre como fundamento", Uro., 
1 9 7 1 , núms. 11 y 12 ; artículo cuyo título es definitorio del arte de Benet. 

1 2 A . NÚÑEZ, op. cit. 


