NRFH, XXIIT NOTAS 121

incertidumbre de que quizd “habia sido ella una Trifona” (p. 264)8 le
hace aceptar como suyo “el espiritu falso, torcido, de la poetisa que por
algo el buen sentido vulgar desprecia” (p. 264) . Ana Ozores llega a ser
espectdculo de su burla. Se objetiviza en algo distinto de lo que es y
se desintegra en la ironfa?®.

Al reducirse a la poetisa vulgar, a “‘aquel ente hibrido y abominante
de que se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y ho-
rribles” (p. 79), Ana-Regenta se olvida de su complejidad individual.
La Ozores cambia su identidad por una imagen, réplica de Trifén Céar-
menes a la vez que expresion de sus recuerdos. Los sentimientos de
vulgaridad, desprecio y falsedad se suman a la vision de su yo. El ridiculo
nace del contraste entre ‘‘el mundo de las cosas grandes, las ideas puras
y bellas, confundidas con la prosa y la falsedad y la maldad” (p. 264).

Estos cambios de identidad que ridiculizan a la Ana auténtica nos
demuestran las fluctuaciones degradantes que proyecta su personalidad,
en circunstancias especiales, a la mirada de quienes se niegan a atender
la complejidad de la estructura unitiva de la Regenta. Estas metamor-
fosis no son mds que el resultado de un proceso inverso a los que
producen los cambios de identidad espiritualizadores e idealizantes. Sélo
la mirada objetiva de quien ausculta sin pasion el interior y el exterior
del yo de Ana nos conduce a la auténtica individualidad y persona-
lidad de Ana Ozores, la mismisima Regenta de Vetusta.

FRANKLIN ProafNo

Denison University.

ALGO SOBRE LAS CRIATURAS DE JUAN BENET

En varios relatos y novelas Juan Benet presenta un mundo cuya
_caracteristica fundamental estd bien definida por Gonzalo Sobejano al
atribuirle una ‘“realidad enrarecida™. Enrarecida en dos sentidos: insé-
lita, por una parte, y por otra, como desplazada y menguada en su
cohesién y densidad por la invasiéon de un elemento de fantasia que
coexiste con ella y la penetra.

Seis son, hasta hoy, las obras narrativas —no a todas ellas se las puede
llamar novelas— en las que Benet presenta ese mundo?, pero dos ofrecen

8 Trif6n Carmenes era “‘el articulista de necedades ensartadas en lugares comu-
nes; de retérica fiambre, sin pizca de sinceridad” (p. 264) .

9 P. ILiE (op. cit, p. 45) advierte este proceso: “The structure of the ego dis-
integrates by means of a conscious act of self-objectification. Within this posture it
is possible to assume, at the same time, an actitude of irony. Self-mockery thus becomes
another form of self-corrosion. But, since only one part of the individual eats away
at the other, the individual himself remains sufficiently intact to watch the drama
of his own self-destruction”,

1 GoNzAaLo SoBrJaNO, Novela espaiiola de nuestro tiempo. En busca del pueblo
perdido, Madrid, 1970, p. 403,

2 Nunca llegards a nada, Volverds a Region, Una meditacion, Un viaje de invierno,
La tumba y La otra casa de Mazdn. Estando en prensa estas lineas aparecié Sub rosa,
libro de relatos.
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su imagen de manera mas completa y homogénea. Son las extensas no-
velas Volverds a Region y Una meditacion. En ellas he de basar estas
anotaciones3,

Inutil seria la presentacién de su anécdota, casi accesoria. Benet es
deliberada e intensamente polisémico y, asi, resulta que dos autores como
Sobejano y Gimferrert* dan interpretaciones diferentes a ciertos aconte-
cimientos narrados en Volverds a Region. También es verdad que cual-
quier lector puede encontrar variantes en cada relectura.

Lo que mas interesa —ademas de algunos de los largos pasajes ensa-
yisticos— es el mundo que palpita en ese sitio mitico y real, regional y
universal a la vez, que es precisamente Regién, la comarca que, supues-
tamente aislada entre las montafias de Ledén y Asturias, puede repre-
sentar a la Espafia de posguerra o a cualquier otro pais en circunstan-
cias semejantes.

La geologia y la topografia nutren extensos pasajes benetianos, y en
ellos se atinan la ciencia y la poesia. Varios autores han escrito ya sobre
esto; solo diré que a este tipo de presentacion del paisaje podria apli-
carse, en diversa medida y con diverso matiz (el de lo fantdstico) la
misma expresion con que Antonio Machado califica su propia obra:
la de “geografia emotiva”. Esta geografia —indefectiblemente real e
irreal al mismo tiempo— y una toponimia también ambivalente, con-
tribuyen a crear el Ambito propicio para albergar a las extrafias criatu-
ras de Benet. Se mencionan, en relacién con la guerra, “los campos del
Jarama y el Tajo... Brunete y... Teruel” (Var, 75), pero también
estan presentes los imaginarios Puente de dofia Cautiva, Macerta, Nueva
Elvira, San Salvador, Retuerta, el rio Formigoso, los collados de Socéa-
nos y La Requerida, la cumbre de El Monje... y la misma Region.

En este ambiente resuena y se prolonga el leitmotiv de la ruina
notado por todos los criticos, la destruccién de un grupo humano, de
aproximadamente tres generaciones. Pero lo mds importante, a mi modo
de ver, es la causa profunda de esa destruccién, que, en las novelas de
Benet, no es precisamente la guerra civil, sino el miedo. Dice uno de los
personajes clave: “Yo creo que por aquel tiempo [tiempo que, en Benet,
es siempre impreciso] surgié el miedo a si mismo y sobre todo a sus
semejantes” (Var, 216 y 218). Pero el miedo que mueve o paraliza a
todos los personajes benetianos es, principalmente, el miedo al amor.
Esto estda muy explicito en Una meditacidn, donde repetidamente el
autor declara la preeminencia del “ordo tremoris” sobre el “ordo amo-
ris’® y afirma que la humanidad es “la especie que se reproduce con
temor” (Um, 314).

Me parece importante destacar este aspecto que, por lo demés, no
se circunscribe a las dos novelas que examino, sino se extiende a toda la
obra benetiana. El temor empieza por revelarse en el paisaje mismo:
“...un monte 4spero, cubierto de jara y espliego y algtn enhebro muy

3 Citaré por siglas las ediciones siguientes: Volverds a Regidn, Destino, Barce-
lona, 1967 (Var); y Una meditacién, Seix Barral, Barcelona, 1970 (Um,).

4 G. SOBEJANO, op. cit., y PERE GIMFERRER, “Sobre Juan Benet”, Plural, México,
1978, nim. 17.

5 Véase pp. 140, 246, 247, 248, 282, entre otras,
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anciano y enano. . ., el cafién de color de piel de elefante..., las pocas
piedras en pie de una cerca abatida. Pero cabe decir que si en nuestro
tiempo tal lugar ya no sirve para levantar el vuelo de la imaginacién
de nadie, al menos mantiene el estado de temor” (Um, 273-274; las cur-
sivas son mias). Al referirse ya a la identificacion “amor-temor” (Um,
297), Benet es tan explicito que debo limitar al extremo la cita de
pasajes®: El hombre es “una especie medrosa..., que... en el amor...
empieza a entrever la imagen de su verdugo...” (Um, 140); “el miedo
es siempre real y el amor... una invencién especulativa para superar
aquél sin querer combatirlo” (Var, 299); “no se puede amar sin tener
miedo. .. porque el amor no es mas que una forma del horror...” (Um,
271; “...en toda grave historia de pasién... alienta, como no puede ser
de otra manera, el horror, el miedo y la repugnancia por la especie
humana...” (Um, 241).

Con su habitual oscura morosidad, en varias partes se refiere a la
expectacion o consumacién del acto sexual, y siempre menudean las
alusiones al miedo y al dolor. Asi en las paginas 139 a 141 de Una me-
ditacion: “...es un medio dominado por el temor...”; *...la razén

’r

vino luego. .. para superar el estado de temor...”; .. .para superar el
estado de temor con el dominio de la circunstancia...”; .. .teme, teme,

teme, solo el temor te serd de ayuda...”; “.. . teme, teme, no te sustrai-
gas al miedo...”; “...el temor se hizo patente...”; “El miedo antici-

LI

pa mds que cualquier otro sentimiento...”; *...una incurable desazén
que busca en el ordo tremoris. .. el orden austero de un rencor mante-
nido...”; “...si bien un temor cualquiera puede desvanecerse, el ordo
iremoris, en contraste, no prescribe jamds...”; “...lo que verdadera-
mente importa es vivir temiendo...”; “...permitir al hado que cum-

pliera sobre su cuerpo los sacrificios que el miedo habia anticipa-

’ ‘e

do...”, etc. Y en otro lugar: .. .el hombre falo, al abandonar la gruta
del sexo, se encontrard envuelto en lagrimas y amedrentado...” (Um,
194) .

Dentro de este ordo tremoris actuan las criaturas de Juan Benet,
todas singulares, merced a esos “procedimientos extrafiantes” de que
habla Sobejano (op. cit., p. 403). Sm embargo, se puede establecer entre
ellas una distincién fundamental: las meramente raras, cuyas vidas trans-
curren, a pesar de insélitos acontecimientos —uno de ellos, la guerra
civil— dentro del margen de lo posible, y aquellas otras que, en cual-
quier forma, rebasan esos limites para entrar en el terreno de lo mara-
villoso. Tal vez pueda llamarselas fantisticas conforme a la teoria de
Todorov?, ya que la deliberada calidad proteica de los seres y de los
aconteceres benetianos permite siempre vacilar entre la certidumbre y
la incertidumbre de su ‘“realidad”.

Muchos personajes de Benet —quizd formen mayoria— son simple-

6 El fragmentarismo de la mayoria de las citas se debe a la complejidad de la
sintaxis benetiana, ya también sefialada por todos sus criticos.

7 Cf. TzveTaN Toporov, Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, 1972.
caps. I y IL
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mente extravagantes: Sebastian, Marré®, el muchacho idiota, Gamallo, la
prima Mary, la pareja formada por Leo y Bonaval, el matrimonio
Rumbal, la familia del narrador de Una meditacion, Rosa de Llanes,
la familia Ruan, el patréon y el capataz de la mina, Antonio y Camila
Abrantes. .. y otros muchos. Sin embargo, las lineas de accién de todos
y cada uno de estos personajes sc empalman y cruzan tan inextricable-
mente con las de los obviamente fantasticos, que acaban por participar,
al menos en algin punto, de su calidad fabulosa.

En una entrevista Benet afirma de Una meditacion algo que, con

variantes, es aplicable a Volverds a Regién: **... aparece como... un
largo discurso. Este discurso es la memoria de un sefior, que es un joven
antes de la guerra, y vive en un pais imaginario... Este sefor se equi-

voca, confunde y, sobre todo, como todo narrador de muchas cosas, no
dice la verdad y produce en su propio discurso sus insidias y, por lo
tanto, se contradice. .. El discurso estd basado en una serie bastante ci-
clica, porque se va repitiendo en unas anécdotas que este personaje
narra, y tras cada narracién divaga y se mete en consideraciones sobre
cada caso, sobre cada sentimiento, sobre cada motivacién, muchas de
ellas prolijas, pesadas, con grandes pretensiones analiticas...”?. Efecti-
vamente, todo eso es la obra narrativa de Benet, y hay que mencionar
también la extrafia belleza de algunos de los largos ensayos interpola-
dos, cuyo tema puede ser la ciencia, la filosofia y el psicoandlisis, entre
otros. También hay que hacer resaltar lo que es el objeto principal de
estas notas: la prosipoética, extravagante y, a veces, grotesca condicién
de los personajes.

Un sujeto presente en las dos novelas estudiadas (y en casi todas las
demas obras narrativas de Benet) es el doctor Daniel Sebastidn, casi
protagonista, junto con su interlocutora, de Una meditacion. En si
mismo, no pasa de ser un médico misintropo, con un desdichado pasado
amoroso y un matrimonio sin amor, pero su liga con otros personajes
lo contamina de irrealidad. En primer lugar, estin su padre y su madre:
el primero, telegrafista prodigioso, que logra obtener mediante el telé-
grafo —llamado siempre “la rueda”— comunicaciones proféticas y ultra-
terrenas. Sebastidn habla de su padre: “Su Unica pasion era la rueda”
(Um, 123) **...bajaba al cuartucho a estar con ella a solas hasta las
primeras luces del dia” (Um, 124) vy refiriéndose al aparato milagroso,
después de la muerte del padre: “...la rueda maldita que giraba a una
velocidad endemoniada y que perforaba en el papel lo que a cualquier
insensato se le podia ocurrir en el otro extremo de la peninsula o en el
mds alld” (Um, 217). Y también: “...entraba yo en aquella desierta
oficina y veia la rueda inmovil y las interminables espirales de papel
perforado que habian invadido el suelo y la mesa (una especie de soli-
taria segregacién postmortuoria del espiritu de mi padre)” (Um, 130).

En cuanto a su madre, era una mujer que, aparte de alimentarse de
berzas, podia hacer lo que Benet refiere en una nota al pie: “Su madre,

8 La interlocutora de Sebastiin en Una meditacion. Una sola vez aparece su
nombre en la novela y estd mencionado por ella misma (p. 115).
9 ANTONIO NUREZ, “Encuentro con Juan Benet”, Fns., 1969, niim. 269.
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sentada como una reina, boquiabierta por el espanto, inspir6 tanto aire
que se levanté de la silla como un globo vy, sueltas las amarras, se des-
liz6 majestuosa y sin decir una palabra a la habitacién del piso alto
de donde ya no salié sino para abandonar la casa” (Um; 169). El con-
texto total del pasaje no sugiere una interpretaciéon metaférica.

Pero la maxima contaminacién de irrealidad de Daniel Sebastian se
da a causa de su relacién —tnicamente de su parte, amorosa— con su
paciente Marfa Timoner. Caminando una noche “alguien le silbé. ..
«Acércate», dijo una voz apagada... No acerté a vislumbrar sino una
cabeza envuelta en sombras. .. acaso no tenia pelo y protegia su calvicie
con un palido y gaseoso velo que se cerraba por debajo de la barbilla, a
la altura de la boca..., de su boca manaba un aliento que no era ci-
lido ni fétido pero tan seco que sus palabras parecian salir de un ins-
trumento de barro”. (Um, 287-288) . Esta llamada “visita” es la muerte,
cuyo didlogo con Sebastidn sirve para evitar que se aduefie de Marfa. En
cuanto a ésta, no puede considerarse mds que como un personaje envuel-
to en sucesos muy extrafios pero que, aun incluyendo su truculento
final, no rebasan el marco de lo posible. Si acaso la roza la irrealidad,
es en la persona del misterioso tahtr que la gana en el juego entablado
entre ¢l y el novio o amante de la mujer, el militar Gamallo. Pero sobre
esto he de volver mds adelante.

Por lo que hace a Marré, la interlocutora de Sebastidn e hija de
Gamallo, no es mds que una mujer conservada como rehén por los re-
publicanos, seducida y prostituida durante la guerra y que, ya en la
madurez, vuelve a Regién para buscar un paliativo a las secuelas mora-
les de sus experiencias pasadas. Sin embargo, el personaje estd rodeado
de misterio en su antigua relacién amorosa con ese inasible y ambiguo
ahijado del doctor Sebastidn —que, ademds, puede ser el hijo de Maria
Timoner—, en su contacto con el personaje llamado “Muerte”, y en el
fin de su propia vida que, segun la interpretaciéon de Gimferrer (loc. cit.),
sc debe a un disparo de ese Numa casi sobrenatural, que jamds aparece
directamente en las novelas,

El ahijado es uno de los mas diluidos personajes de Benet, a pesar
de estar tan presente en el relato de Marré; “Muerte”, tiene el don de
las transformaciones: “Un mismo nombre sirve para dos Adelas, y una
de ellas puede metamorfosearse de vigilante del precioso rehén -la
Mujer, hija de Gamallo— en alcahueta de un burdel y llamarse entonces
Muerte. Y algo después reaparecerd como suegra de la mu]e1 que Adela
vigilé y Muerte cuidd, desempefiando siempre la misma abominable
funcién carcelera”®, En cuanto a Numa, no aparece jamds, sino por
referencias, pero preside ambas novelas. “Su historia —o su leyenda—
es multiple y contradictoria; se asegura por un lado que se trata de un
superviviente carlista. ..; también cunde la creencia de que su existencia
se remonta a muchos afios y decenios atrds: un monje... Se afirma

10 Este pasaje procede del articulo titulado “Una regién laberintica que bien
pudiera llamarse Espafla”, que esti dividida en cuatro partes: «Laberintos del espa-
cio», «Laberintos dcl ticmpos, «Laberintos del personaje» y «Laberintos del discursos:
RicArpo GULLON, fns., 1973, nim. 319.
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también que no se trata sino de un militar que todos hemos conocido
y que, habiendo amado a una mujer hasta la locura, se fugd despe-
chado y se retiré alld para ocultar sus voluntarias mutilaciones y cobrar
venganza en el cuerpo de sus seguidores” (Var, 251). Hago notar que
esta tercera posibilidad parece aludir a Gamallo, para desconcierto del
lector, que sabe que éste murié repentinamente hacia el final de la
guerra (Var, 286) . Sin embargo, lo mas ordinario es que se hable de
Numa como del viejo pastor y guardidn de la solitaria y remontada finca
de Mantua, que da muerte a cuantos se atreven a llegar hasta alla.
Numa estd omnipresente en Volverds a Regidén y también, aunque en
alusiones menos explicitas —ya no son necesarias—, en las siguientes obras
de Benet. Numa “es torpe, viejo y tuerto y —al decir del vulgo— de su
bandolera cuelga todo un rosario formado con las muelas de oro que
ha arrancado a sus victimas; a la llegada del otoflo, cuando da por ter-
minada su temporada de caza, acostumbra a cantar una cancién muy

larga y muy triste, que viene a durar diez o veinte dias... En invierno
se viste como un pastor de la taiga, una pirdmide de lanas virgenes
coronada por un morrién de pieles de zorro y conejo... {Var, 250):
“...se llega a pensar hasta oué punto es verosimil esa maldicién, hasta
qué punto el futuro... ha de seguir determinado por la cerrazén, v la
punteria y el insomnio de ese viejo guarda. Quizd ya no existe sino
como cristalizacion del temor .. ” (Var, 221; yo subrayo).

Otros personajes que parecen no tener nada de irreal o fantastico
son los cuatro que Benet presenta, en grupo, de la siguiente manera:
“Jorge [frecuentabal las reuniones de aquellos amigos suyos de Regién v
la ribera, Rosa de Llanes, los hermanos Abrantes [Antonio y Camila], etc.,
que por tener todos en comiin aquella especial orfandad... habian op-
tado por un tipo de conducta considerado como el mas licencioso” (Um,
110). Y en otro sitio: Jorge Ruan “buscéd refugio en Rosa de Llanes, una
mujer mayor que ¢l y tan avezada a toda clase de lances amorosos que
siempre estaba dispuesta a iniciar uno nuevo... Con toda seguridad
fue ella la que le introdujo en casa de los hermanos Abrantes, que ya
por entonces daban bastante que hablar...” (Um, 247-248) . Estos per-
sonajes van a entrar al terreno fantdstico, por sus relaciones con otros, o
por las que hay entre ellos mismos.

En primer lugar, Rosa se liga a un recién llegado, cuyo nombre da
Benet en dos versiones diferentes. Dice el narrador: ““...aquel menudo
Andarax, tan delicado de salud y tan dado a la farmacopea que ya no
vodia dar cuatro pasos sin llevarse una pastilla a la boca, que vivia
envuelto en ldgrimas y pafios higiénicos en la casa de Rosa de Lla-
nes...” (Um, 62). “...Como dije, se llamaba Andorax, o algo asi...;
no llevaba todavia un afo merodeando por Regién cuando Rosa de
I.lanes —que era bastante mds alta que él— se lo llevd a su casa con el
pretexto de administrarle Ia medicacién adecuada... Con el rapto su
condicién fue cambiando. . .; sobre todo dejé de ser un hombre agresivo
o impulsivo, sentado siempre en una silla de anea a la que se habia
acondicionado y encajado un orinal... cubiertas las piernas con una
manta escocesa, 1os ojos llorosos y emocionados... y un dedo indice en-
tre las paginas de un grueso volumen de Leopardi, elegantemente caido
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en su regazo...” (Um, 253-255) . “No se volvié a hablar de aquella per-
la que, se decfa, Andarax se habia tragado un dia que se abalanzé sobre
ella...; hubo quien afirmara que no sélo el secuestro sino el largo y
amagado cautiverio y la consiguiente metamorfosis de Andorax se debfa
a la permanencia de la jova en su aparato digestivo, que habia engen-
drado sub specie simili la glindula defensiva...”; “...el régimen de
continuas purgas a que Rosa tenfa sometida a la persona mencionada
ut supra habfa terminado por hacer enfermar a la propia glindula que
de aparato defensivo se habia convertido en reproductor de perlas. ..,
que, al parecer, Ut Supra depositaba todos los meses. .. sobre un orinal
de China... ambos habfan acordado el voluntario cautiverio que debia
prolongarse hasta que Rosa pudiese lucir un collar de cien cuentas...”
(Um, 255).

En cuanto a los hermanos Abrantes, el hecho de que mantuvieran
o no relaciones incestuosas no toca propiamente a lo fantistico; pero si
lo toca el hecho de que un ambiguo misionero, invitado ocasionalmente
a su casa, haya tenido motivo para maldecir a Camila y Antonio, de tal
manera que sus maldiciones se cumplan en la cabeza de éste: “No pa-
rece atrevido asegurar que [aquel incidente] fuera el responsable de que
las profundas entradas que amenazaban la cabellera de Antonio Abran-
tes. .. se hubieran transformado. .. en una calvicie casi completa, apenas
simulada por unos pocos largos y rubicundos cabellos que... parecfan
resistir... el acoso del implacable misionero que todas las noches, en
su cripta de Kumassa o de Brahmapuri, dedicaba unas horas al exorcis-
mo arrancando pelos de un fetiche con cabellera de zanahoria, repro-
ducciéon tosca pero indudable de la cabeza de Antonio Abrantes” (Um,
249-250) .

Jorge Ruan es un personaje que pertenece a la realidad, aunque no
puedo dejar de mencionar la extrafieza de su conducta erética, de ex-
plicacién mucho mis psicoanalitica que sobrenatural: “Al parecer, siem-
pre que Jorge posefa a una mujer la mordia en el cuello o en el lébulo
de la oreja y se acordaba de la rata” (se refiere a un incidente de su
nifiez) . En sus relaciones sexuales con Camila, Jorge procuraba que hu-
biese en la habitacién una rata enjaulada. Y dice el narrador: “...la
rata, por mas presente, real y acongojante, debfa hacerla también mas
atractiva...: no me parece aventurado suponer que cuando su cuerpo
penetraba el de Camila... su pensamiento volaba, en el momento de
sucumbir al orgasmo, hacia el anhelo imposible de hacer morir al ani-
mal con un mordisco en la yugular... Poco a poco... habia de sustituir
el cuerpo de Camila al de la rata”. Ademds, habia inducido a Camila al
casi ritual “juego de las ratas”: “Al bicho encerrado en la jaula lo azu-
zaban con un hierro caliente..., vaciaban sobre él, media botella de
petrédleo. .. Entonces —uno a cada lado de la jaula— abrian la com-
puerta y mientras uno, con el hierro, apremiaba a la rata a salir, el
otro... bajaba una antorcha de cotones encendidos para formar una
cortina de fuego que la rata atravesaba de un salto... para convertirse
en un fulgurante haz de llamas que corrfa. .. despidiendo una columna
de humo negro, denso y agrio, hasta que... carbonizada y retorcida,
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caia de espaldas crepitando y lanzando brasas, agitada por los ultimos
movimientos nerviosos...” (Um, 270) .

Un personaje nunca descrito, nunca “visto” por el lector, pero de
‘tan fuerte presencia que —como Numa— contagia de irrealidad a todos
los demds, es el Indio: “Todo el mundo sabia que habia matado a su
padre y que el humo que salia de su cocina era irrespirable; ...solia
bajar en aquellas noches desde su caserio... a dialogar con su padre.
Se ocultaba de todo ¢l mundo, apenas le habia visto nadie” (Um, 152).
“Nadie sabia por qué le llamaban el Indio; no habia estado nunca en
América, ni ¢l ni ninguno de sus solitarios progenitores y antepasa-
dos... Habia matado a su padre, como habia hecho su padre con su
abuelo, como hizo su abuelo con su bisabuelo; no se trataba de una
tradicién ni de una costumbre de familia, ni siquiera de una maldicién,
sino de un azar tres o cuatro veces repetido..., que tampoco debia, al
parecer, ser por él mismo tomado tan en consideracién como para evi-
tar el engendramiento de un hijo. No lo tenia no porque lo temiera, sino
porque —acaso-- lo buscaba con tal furor que atemorizaba a las pocas
mujeres que debieron toparse con él. Temia mucho mds a su padre, que
todas las noches de riada se le aparecia en las aguas negras del embal-

se... Unos ojos amarillos muy tenaces y malignos lanzaban una luz
vibrante...; se temia que debia ser algo mds... que una aparicién

porque, al hablar, de su boca salian burbujas que sélo al romperse en
la superficie de las aguas daban al sonido las palabras que llevaban
dentro...” (Um, 153).

Algo semejante ocurre con la vieja barquera, especie de Caronte
femenino que se encarga de transportar pasajeros de la mina de silice
al casino-balneario, ambos lugares igualmente fantasmagéricos. “Aquel
que llegue al lugar —los pantalones arremangados por los tobillos— sélo
tiene que dar un breve silbido y al punto, encorvada y descalza, cu-
bierta con una saya negra, saldrd de su guarida con un paso corto”
(Var, 198). Después de atravesar el rio “siemprc se las arregla para
embarrancar el esquife en Ia orilla de légamo negro, con un golpe tan
brusco y violento que el viajero desprevenido por fuerza cae de espal-
das, yendo a dar con el culo en el fondo encharcado de la embarcacién.
Es el momento en que —la muy bruja— echa a correr para ganar la
orilla seca y tirarse por un prado para retorcerse de risa” (ibid.). La
barquera tiene, como Muerte, el don de metamorfosearse: “...una pas-
tora tocada a la usanza del pais, apacienta el rebafio... Hay quien
opina que no se trata sino de la vieja barquera, en uno de sus famosos
travestis” (Var, 223).

Este personaje esta estrechamente ligado a otro, que —1gualmente
ambiguo y misterioso— es el eje de uno de los episodios mas notables
de Volverds a Region: la partida de naipes que se prolonga durante un
afio y cuya apuesta es Marfa Timoner. “Un dia llegé [al barracén que
albergaba a los mineros] un peén un tanto singular...; una vez por
semana bajaba hasta el Torce para proporcionarse un bafio completo
del cuerpo, en una poza que escapaba a la vista de la barquera” {Var,
201) . “Un dia se lleg6 a saber —era sin duda una de las dltimas tardes
de un septiembre dulce y dorado— que, sentado sobre una piedra en el
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centro del rio y completamente desnudo, durante un par de horas lar-
gas y placenteras en las que la vieja se aplicé a ello con el mayor mimo
y esmero, habia sido enjabonado y fregado por ella” (Var, 203). Tam-
bién recibe de la mujer un regalo singular: “Encorvada se dirigié a éI,
le agarrd por los bordes de la camisa y le pregunté: —¢Asi que eres
ta? / —¢Qué es lo que soy yo? / —FEres tu, eres ti. ¢Cémo no me di
cuenta antes?... Estd bien, lo dicho, dicho estd. Témala, juégala como
quieras; pierde cuidado y sobre todo, no seas prudente, no lo seas nun-
ca, le de]o la moneda en sus manos y eché a correr; a bragas enjutas
cruzo el rio, en aquellos dias en su mayor estiaje” (Var, 227-228). Era
“una hermosa moneda de oro, del tamaifo de un reloj de bolsillo. .. una
moneda muy pesada, de oro de ley y cufio americano...” (Var, 207).

Y es aqui donde incide y participa de lo fantastlco otro personaje
al que antes he aludido s6lo de paso. Gamallo pertenece de lleno a la
realidad, una realidad casi histérica que se palpa en el relato de las
acciones bélicas en que interviene. Es simplemente un militar mediocre
que tiene una prometida o amante llamada Maria Timoner, que obtiene
un ascenso de ocasién, que combate sin pena ni gloria como coronel
franquista, que se olvida de su hija Marré, tomada como rehén por los
republicanos y que muere al finalizar la guerra. Pero esta realidad sin
relieve se transforma en la mas desbordada fantasfa cuando Gamallo
entra en contacto con el jugador misterioso, protegido de la barquera;
cuando, perdido ya todo lo demds, juega y pierde a su amante; y cuando
el vencedor clava su mano, con una navaja, en el tablero de un juego
gue habia durado “‘un tiempo vago, verano, otofio, invierno y prima-
vera fundidos...” (Var, 232). Multiples veces se aludira a éI en térmi-
nos parecidos a éstos: ““...un militar que ha perdido su guerrera, en-
fundado en una pelliza prestada entre cuyos pliegues, mientras lanza
unas miradas oblicuas, esconde una mano vendada con unas hilas sucias
y manchadas de sangre. Ya por aquel entonces acostumbra a morderse
las ufias, incluso las de la mano herida que se lleva a la boca ayuddn-
dose con la otra” (Var, 225)

Varios otros persona]es presenta Benet, en si mismos fantdsticos vy
cuyas lineas de accion, al entrelazarse con las de los seres “normales”. ,
tienen el efecto de privarles de su normalidad: asi las dos inaprehensi-
bles hermanas, duefias de la fonda de Retuerta, la mujer de Brabante, el
penitente de la mina... Entre ellos tiene lugar preeminente Cayetano
Corral: en un cobertizo que se habia hecho fuera de la casa paterna
“se pasaba las horas de luz estudiando..., y al caer el dia se retiraba
a descansar sobre su banco de trabajos manuales. .. o, mejor dicho,
sobre aquel reloj paisano de caja negra y cuadrada esfera circular y
numeros romanos... que durante afios se dedicé a renovar y perfec-
cionar hasta el punto de que del ejemplar original sélo habian de que-
dar los elementos estaticos” (Um, 77). Silenciosamente enamorado de
Leo, una mujer que suele visitar su cobertizo, un dia se entera de que
ésta lo ha dejado por otro. “Que una pasién tan vehemente se convir-
tiera en pocos meses. .. en esa tranquila, solemne y escéptica aceptacién
de un acontecer sin sobresaltos era algo que ni siquiera el reloj podia
comprender” (Um, 80). Pero Cayetano reacciona: ““...se puso a tra-
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bajar sin descanso y con gran prisa. .. y alrededor de una medianoche. ..
sin comunicarselo a nadie, puso el reloj en marcha” (Um, 287). “Un
latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo... se extendié a los
alrededores, a toda Region y su sierra, y toda su comarca sacudida por
aquel lejano y acompasado golpe que no cesaba ni de dia ni de noche. . .,
el poderoso latido que estaba minando todo el suelo patrio” (Um, 288).
Finalmente, al incendiarse su cobertizo “no se le volvié a ver por alli; su
padre —ignorante de la direccién que habia tomado Cayetano al des-
aparecer— bajo al cabo de tres dias para inspeccionar las cenizas en
medio de las cuales —tan sélo con la caja un poco calcinada— milagro-
samente habia quedado en pie el reloj que —sin sonido ni tic tac— aun
movia algo el péndulo...” (Var, 82).

Baste lo dicho para hacer ver, al nivel de los personajes, esa habil
imbricacion de lo real y lo maravilloso que constituye uno de los prin-
cipales recursos de Juan Benet. Quizd éste, junto con esa “incertidumbre
como fundamento” de que alguien ha hablado??, constituyan sus prin-
cipales “procedimientos extrafiantes”. Tales procedimientos siguen pro-
duciendo su efecto en las novelas casi poemdticas Viaje de invierno y
La tumba. En cambio resultan ya algo densos e ineficaces en La otra
casa de Mazdn, o quizd la forma hibrida (novela-teatro) adoptada por el
autor no corresponda, en este caso, a su expresién mds eficaz.

Como en el uso del lenguaje, en la elaboracién y trayectoria de sus
criaturas, Benet se permite una libertad totalmente Iidica. Tal derroche
verbal y tales estallidos de la fantasia nos llevan casi a creer en lo que
—contra lo que sostienen sus criticos— declara: “En definitiva, el ultimo
[problema] que me plantearia es el socioldgico, la pregunta ¢para qué?,
que no me preocupa nada. Escribo, en definitiva, porque me distrae, me
entretiene. . .72, Y esto nos lleva a pensar en los multiples acertijos y
rompecabezas que propone al lector cindido, en la sonrisa que se adi-
vina a través de ellos, y en lo interesante que resultaria una indagacion
sobre el humor en Juan Benet,

TERESA AVELEYRA A.

El Colegio de México.

11 Marisa M. LAzaro, “Juan Benet o la incertidumbre como fundamento”, Uro.,
1971, ndms. 11 y 12; articulo cuyo titulo es definitorio del arte de Benet.
12 A, NUREz, op. cit.



