
N R F U , X X I I NOTAS 337 

E l tenia del amor como juego, sin la grandi locuencia n i la pompo
sidad de Echegaray, por ejemplo, se relaciona con la c o n c e p c i ó n esté
tica de Rosita: todo es u n juego ligero, sin mayor trascendencia y con 
ca rac te r í s t i cas absurdas. E l amor es t a m b i é n u n in t en to de escapar a 
toda in f luenc ia realista, se busca la e x p r e s i ó n de u n ambiente est i l i 
zado por medio de recursos p lás t icos que le restan solemnidad. 

J u n t o al tema del amor se presenta el de l a nobleza con derroche 
descript ivo. Las descripciones se hacen a base de figuras grotescas que 
c r i t i can la rea l idad de ese m u n d o que está m u y lejos de los ideales que 
se le a t r ibuyen usualmente. E n Rosita temas y t écn icas se complemen
tan en una obra a r t í s t ica , cohesiva y con valores propios. 
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L E C T U R A D E E D U A R D O W I L D E 

Yo habría querido petrificar mis 
sentidos y que la feria continuara 
eternamente. 

" L a lluvia" 

L l a m a l a a t e n c i ó n el aparente d e s d é n con el que Eduardo W i l d e 
habla de la l i t e r a tu ra y de sus propios textos. De los prosistas argenti
nos de l ochenta es sin duda el m á s fragmentario. E n v i d a pub l i ca l ibros 
de contenido h e t e r o g é n e o y t í t u l o nebuloso: Tiempo perdido, Viajes y 
observaciones, Prometeo y Compañía, Por mares y tierras. Sus obras 
completas, recogidas postumamente, ofrecen igua l var iedad y vaguedad: 
Recuerdos, recuerdos..., Entre la niebla, Páginas muertas, Aguas abajo. 
U n c r í t i co se pregunta si practica " u n g é n e r o de f i n i t i vo o solamente de 
t r a n s i c i ó n " 1 . Aguas abajo - c u y o p r imer c a p í t u l o se t i t u l a " E n l a nie
b l a " - oscila entre l a a u t o b i o g r a f í a y l a f icción; Prometeo y Compañía 
r e ú n e cuentos l a c r i m ó g e n o s ( " T i n i " ) , a r t í c u l o s costumbristas levemen
te acidulados ( " V i d a moderna") y e n s u e ñ o s - t é r m i n o w i l d e a n o - como 
" L a l l u v i a " . L a nebulosidad de W i l d e se refleja en sus lectores. M a n -
sil la y C a ñ é son t a m b i é n escritores fragmentarios pero no se o l v i d a n 
La excursión a los indios ranqueles n i l a o lv idable Juvenilia. E n cam
b io de W i l d e se r e c o r d a r á n " p á g i n a s escogidas" y "trozos selectos", 

i N I C O M E D E S A N T E L O , "Estética", en Eduardo Wilde, Tiempo perdido, Buenos 
Aires, 1923, p. 111.-Abreviaré; Tiempo. 
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selecciones mochas porque se destinan "pr inc ipa lmente , a los estudian
tes, y a los estudiantes no todas pueden ofrecerse"-. 

Cuando habla de su tarca l i t e ra r i a comparte W i l d e con sus contem
p o r á n e o s - sobre todo con M a n s i l l a - cierta c o q u e t e r í a torpe. Ambos 
creen halagar al lector t r a t á n d o l o con desenfado: "Finalmente , si a 
usted no le i m p o r t a n las noticias de T u p i z a , no las lea y ¡ h a b r e m o s 
conclu ido! ¿ U s t e d se piensa que yo escribo para us ted?"» Sólo puede 
permit i rse ta l torpeza qu ien sabe que sí cuenta con u n p ú b l i c o a qu ien 
le i m p o r t a T u p i z a o, m á s bien, a q u i e n le i m p o r t a Eduardo W i l d e . 
L a misma seguridad expl ica las famil iar idades de Mansi l la* y el inocuo 
cinismo de Cambaceres en el p r ó l o g o de Pot-Pourri. Escribe W i l d e de 
la p u b l i c a c i ó n de Páginas muertas: 

Creo que el amor propio lia influido en mi dec i s ión , pero no de un 
modo fundamental. 

M i motivo preponderante es muy r id ícu lo , no lo defiendo, lo expongo 
simplemente en honor a la exactitud: tengo u n a verdadera m a n í a por la 
s i m p l i f i c a c i ó n y el orden; me fastidian los papeles sueltos; no p o d í a ver 
los m í o s viajando de un lado a otro en manojos desiguales, y como por 
u n a razón o por otra, deseo conservar su contenido, he resuelto el con
flicto alojando mis producciones en varios v o l ú m e n e s bien involucrados, 
previas las enmiendas indispensables, aun cuando sea para leerlas yo solo, 
imitando a muchos autores impopulares, entre cuyo n ú m e r o me cuentos. 

Chacoteamos con el lector sobre l o l i t e r a r io porque - d e s p u é s de 
t o d o - somos escritores por a ñ a d i d u r a . H a y u n l i b r o sobre Eduardo 
W i l d e que apenas menciona su ac t iv idad l i t e ra r i a : en cambio insiste 
en su carrera p o l í t i c a y d i p l o m á t i c a , acumula piadosas noticias necro
lógicas y enumera las condecoraciones que r e c i b i ó . T a m b i é n Borges 
recuerda algunos de estos "honores improbables" para situar a W i l d e : 

Insisto adrede sobre esas aparentes farolerías para evidenciar q u é clase 
de hombre fue Eduardo Wilde . H a y escritores soslayados y chúcaros (Swin¬
burne, Evaristo Carriego, Rafael Cansinos-Assens) cuya total aventura 
h u m a n a es la de su obra; hay otros de vida cargada, cuya escritura es ape
nas u n rato largo, un episodio de sus pobladisimos días». 

L o mismo puede decirse, sin duda, de todos los escritores del ochenta, 
salvo q u i z á s de J u l i á n M a r t e l , periodista, escritor-escribiente de pro
fesión. 

P a r e c e r í a haber en W i l d e , s in embargo, una ac t i t ud algo m á s com
pleja. M á s a l l á de l a compl ic idad torpe - d i g o que no me lean porque 
qu ie ro que me l e a n - u n desconcierto ante l a l i t e r a tu ra que se expresa 

2 Cf. la introducción de J . M . M O N N E R SANS, a EDUARDO W I L D E , Páginas escogi
das, Buenos Aires, 1955, p. xvi . -Abreviaré: Pàg. esc. 

s EDUARDO W I L D E , Aguas abajo, Buenos Aires, 1964, p. 57. -Abreviaré: Aguas. 
4 "Sí, señores y señoras: tengan ustedes un poco de paciencia, lean quand même; 

y déjenme continuar, según mi método". Entre-nos. Causeries del jueves, Buenos 
Aires, 1963, p. 140. 

8 EDUARDO W I L D E , Páginas muertas, Minerva, Buenos Aires, s. f., p. 9 -Abrc-
viaré: Pág. mue. 

« JORGE L U I S B O R C E S , estudio-epílogo a Páginas muertas, ed. cit., p. 236. 

http://Borc.es
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de manera singularmente desencantada. Recuerda por ejemplo el mo
mento en que rescata los textos de Páginas muertas: 

A l remover los papeles ha l l é las hojas pegadas formando paquetes 
apelmazados; parec ían restos cadavéricos amontonados en una losa c o m ú n 
y yo mismo me hice el efecto de estar practicando una e x h u m a c i ó n . 

¡Páginas muertas!, dije, como leyendo un epitafio imaginario. 
¡Muertas! , sí. Unas tuvieron vida e f ímera ante el p ú b l i c o en los perió

dicos; otras vivieron sólo en mi conciencia mientras las pensaba y escribía, 
vaciando la i m p r e s i ó n de cada d ía en el papel, blanco entonces, p á l i d o y 
macilento ahora! 

¡Muertas ! L o anuncian los efluvios de su osamenta y lo dejan sentir 
el silencio y el olvido de su espír i tu! (p. 6 ) . 

Las expresiones que usa W i l d e son apenas m e t a f ó r i c a s . Para hablar 
de l o que D a v i d V i ñ a s l l a m a r í a su d i v e r s i ó n de gentleman emplea tér
minos de su p ro fes ión y elige los que m á s claramente l o obsesionan. 
L a muerte , sobre todo la d e s c o m p o s i c i ó n : pienso en l a fascinada m i n u 
cia del " I n f o r m e m é d i c o legal re la t ivo a una autopsia" (Tiempo, 
249), l a morbosidad de " L a p r imera noche de cementerio", la descrip
c i ó n de los c a d á v e r e s y la a g o n í a de Vicen t i t a en Aguas abajo1. M á s de 
una vez asocia W i l d e la escritura con la muerte , l a s e p a r a c i ó n : el texto 
es " l a e x p r e s i ó n helada de las letras" que no logra t r ansmi t i r " l a nota 
real del sent imiento (Pág. mué., 8 ) ; las b iog ra f í a s "son falsas porque 
contienen, no el re t ra to del biografiado, sino su copia en el cerebro y 
las pasiones del b i ó g r a f o (Pág. esc., 253 ) ; " U n o se muere sin llegar a 
la fo rma l i t e ra r ia de f i n i t i va " (Aguas, 113) . Declaraciones no demasiado 
sorprendentes, q u i z á s ; pero no encontramos su equivalente en l a obra 
de sus c o n t e m p o r á n e o s : L a e x p r e s i ó n helada de las letras marca para 
W i l d e u n f i n a l , l a f i jac ión de una distancia i r remediable entre l o es
cr i to (helado, só l ido , muer to ) y l o "sentido" (la no ta real, l o v ivo , lo 
m ó v i l ) . L a idea del l i b r o no existe para el Boris de Aguas abajo como 
no parece exist i r para W i l d e : 

Por ejemplo, para hacer u n libro - s e g ú n é l - só lo se r equer ía poner 
u n n ú m e r o mayor o menor de palabras, todas diferentes, u n a tras otra; 
el m é r i t o de la obra estaba en la re lac ión con la cantidad de éstas: para 
hacer otro l ibro se necesitaba otra c o l e c c i ó n . L a idea de que los libros 
contuvieran frases o di jeran algo no se le vino j a m á s a la mente. E x t r a ñ a 
falta de sentido c o m ú n inexplicable, pues no se conciben tales aberracio
nes ante las evidencias de cada momento (p. 64). 

E n cambio insiste W i l d e una y ot ra vez en l a na tu ra l idad , s i n ó n i m o 
para él de l o no escrito, de l o m ó v i l . N o l l a m a a Ascasubi l i t e ra to por
que se r ía condenarlo al destino de los " c ó m i c o s idiotas, que mostramos 

7 Por ejemplo la impresión de Boris al ver los cadáveres envueltos en Tupiza. 
Y el curioso pasaje sobre Boris ante la mesa de disecciones: "Boris, que ha sido 
siempre algo enamorado, solía llevar los ramitos de flores que le daban las niñas 
del vecindario y para no tenerlos en su ojal, abría uno en el pecho del cadáver 
estudiado y colocaba en él las flores, que a favor de la humedad de la herida se 
conservaban admirablemente. Concluida la disección, el ramito, previamente lavado, 
volvía al ojal del cual había salido" (Aguas, 146) . 



310 NOTAS N R F H , X X I I 

siempre por ficción lo peor que tenemos, g u a r d á n d o n o s lo bueno, lo 
e s p o n t á n e o , l o na tura l , l o nuestro, para derramar lo sólo en la conver
sac ión f ami l i a r (Tiempo, 1G7). " E l arte de hablar o de escribir con
siste en la na tura l idad" , dice Boris (Aguas, 114). Con torpeza - p i e n s o 
en su p o l é m i c a con Goyena sobre p o e s í a - in tuye W i l d e la necesidad 
de anotar una voz: la voz, d i r í a Borges, del "no escrito i d i o m a argen
t i n o [que] sigue diciéndonos"». E l mismo Borges alaba, con empaque 
s o c a r r ó n , esa b ú s q u e d a de l o na tu ra l en W i l d e : " P e r t e n e c i ó a esa espe
cie ya casi m í t i c a de los prosistas criollos, hombres de f inu ra y de 
fuerza, que manifestaron hondo c r io l l i smo sin dragonear j a m á s de pai
sanos n i de compadres, sin amalevarse n i agaucharse, sin a ñ a d i r s e n i 
una pampa n i u n c o m i t é " 9 . 

En t re la e x p r e s i ó n helada de las letras y esa voz que quisiera ser, 
como dice Borges, "el tono de su escr i tura" 1 0 , se s i t ú a n los textos de 
W i l d e . Ent re los miembros de l a g e n e r a c i ó n del ochenta sólo é l y M a n 
si l la parecen reconocer ese desajuste entre la na tu ra l i dad "entre-nos" 
que pretenden f i jar y las posibilidades ul teriores de la le t ra escrita. 
Cambaceres lo menciona en sus p r ó l o g o s pero lo elude en sus novelas 
m á s o menos fieles a modelos prefijados; C a ñ é , a pesar de practicar 
u n g é n e r o m á s suelto, consigue dar a sus c rón i ca s y relatos de viaje la 
misma rigidez que reclama, en De cepa criolla, para su g rupo social. 
Y si b i e n W i l d e y Mans i l l a reconocen el desajuste, l o resuelven de ma
nera m u y dis t inta . Mans i l l a pretende plegar la le t ra f i j a al eternamente 
f lex ib le entre-nos mediante su inagotable h is t r ion ismo: la "desabrocha
da e in to le rab le p a r l e r í a " que cr i t icaba Groussac 1 1 deja de ser discurso 
di recto para transformarse en discurso impostado, en gesto tan teatral 
como el regalo de la capa colorada al cacique Epumer . W i l d e , en cam
bio, reconoce ese desajuste y se instala en él . Para evitar l a letra helada 
y al mismo t iempo escribir, fantasea - c o n ingenuidad, con persisten
c i a - u n lugar in termedio , una nebulosidad obsesiva. Boris, "v iv ía so
ñ a n d o " : 

Las entidades concretas, las escenas, las situaciones constituyen para él 
una incertidumbre, cuyos factores flotan en una atmósfera brumosa como 
penumbra en el horizonte a la hora del crepúsculo, sin tomar formas 
definidas en su conciencia, pues apenas intenta dárselas, la realidad del 
momento se le escapa y la imagen del presente... in un balerío, fugge del 
nulla in seno (Aguas, 50). 

E l presente inasible, l a a l te r idad creada por la incidencia del pasado 
y del f u t u r o en la imagen directa - " u n a f u t u r i d a d que la altera" (loe. 
cii.y, el desconcierto ante las percepciones s i m u l t á n e a s , encimadas y 
dispares aparecen en tres t é r m i n o s significativos: flotar, brumosa, pe
numbras. Por o t ra parte Bor is sufre de "fugas intelectuales", vive en 
u n " e n s u e ñ o perenne", consciente de "algo inc ie r to" , "en una cont i -

S J O R G E L U I S BORGES y JOSÉ E . C L E M E N T E , El lenguaje de Buenos Aires, Buenos 

Aires, 1968, p. 29. 
9 J O R G E L U I S BORGES , estudio-epílogo a Páginas muertas, p. 237. 
10 j . L . BORGES , y J . E . . C L E M E N T E , op. cit., p. 29. 
u P A U L GROUSSAC, LOS que pasaban, Buenos Aires, 1939, p 119. 
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nua zozobra, envuelto en una vaguedad sin nombre, sin cuerpo, sin 
sustancia, sin f ó r m u l a , sin signo negativo n i af i rmat ivo , sin accidentes 
n i detalles, sin contornos n i color, sin u n o solo de los atr ibutos de las 
cosas reales, pero eficiente para causarle una i n q u i e t u d c r ó n i c a " (ibid., 
p. 5 1 ) . L a frase de Avel laneda a Boris - " u s t e d no será nunca feliz 
porque su alma es vagabunda v no sabe l o que quiere, n i va tras 
objeto alguno conocido sustancial" (loe. cit.)- sugiere e r r ó n e a m e n t e que 
esa i n q u i e t u d c rón i ca es de f i l i ac ión r o m á n t i c a . De hecho esa vaguedad, 
esa obses ión con lo fug i t ivo o inasible, es mucho m á s precisa. 

L a al ter idad en la que insiste W i l d e - p o n g a m o s por caso la que 
siente Boris en Aguas abajo- es sin duda necesaria para establecer ese 
lugar nebuloso. Vue lvo a la c o m p a r a c i ó n con Mans i l l a : éste, en 
"Si d ic to o escribo?" 1 2 postula deliberadamente u n secretario aunque 
"ustedes no creen que yo tengo secretario". Pero el secretario - q u e a 
pesar de los coqueteos de Mans i l l a , sí sabemos que e x i s t i ó - es parte 
de u n nosotros: " ¡ O no faltaba o t ra cosa, que m i secretario, que es m i 
alter ego, no me elogiara!" E l alter ego queda así reducido a una ima
gen especular y poco impor t a , en f i n de cuentas, que haya o no exis
t i d o ese representante de " l a f l o r y nata de los secretarios". E n cambio 
en W i l d e —por su misma pro fes ión , por una curiosidad que se ade
lan ta a muchas de las preocupaciones del siglo veinte, por una p r á c t i c a 
sincera de la modestia, por la b ú s q u e d a desconcertada de u n yo uni ta 
r i o y dec i s ivo - la a l ter idad no se resuelve de manera tan satisfactoria. 
E n í u g a r de u n i r reconfortantemente el yo y el o t ro en u n h i s t r i ó n i c o 
"nosotros", marca u n desajuste poco agradable: 

Era muy frecuente en Boris ese fenómeno de duplicación de la perso
nalidad, que se verifica en mayor o menor grado, en todo ser humano; 
veíase y sentíase a sí mismo, v veía y sentía otro individuo idéntico a él, 
diferente, accesible en general pero que tomaba a veces ciertos aires de 
supremacía incómodos. 

Cuando tenía un poco de fiebre el fenómeno era intenso; el dupli
cado parecía más adicto, más apegado y complaciente, más asiduo en la 
reproducción de todos los actos del enfermo; si éste se daba vuelta en la 
cama, el otro hacía lo mismo; si tosía o hablaba, el otro, también hablaba 
o tosía, como un eco. Era un buen compañero, si bien algo molesto; por
que eso de tener un testigo y un reflector de cada acto, pegado al cuerpo 
y al espíritu propio, es poco agradable (Aguas, 52 ) . 

E l personaje de Boris aparece con frecuencia planteado en t é r m i n o s 
dobles, a veces contradictorios. A la doble personalidad se a ñ a d e la 
doble vista, l a doble p e r c e p c i ó n , la d u p l i c a c i ó n del recuerdo: 

Esta sensación de una doble personalidad no se refería solamente a la 
suya propia; él veía también, a veces, dos personas en aquella que le in
teresara. 

Quiso mucho a una n iña ; ésta se hizo mujer, joven, luego adulta v, 
por f in, vieja. Pues bien, él seguía queriendo a la niña y conociendo sim
plemente a la vieja, que era' naturalmente la misma, pero la n iña era 
otra, la que él amó (loe. cit.). 

12 op. cit., p. 314. 
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E l texto, sin duda menos matizado, no puede no recordar (o anun
ciar) pasajes de Proust. L a muje r quer ida por W i l d e se desdobla como 
se desdobla el Swann que conoce el narrador de En busca del tiempo 
perdido: el Swann de Combray no es el Swann padre de Gi lber te que ve 
en los Campos El íseos; se transforma en " u n nuevo personaje". T a m 
b i é n en W i l d e , como en Proust, l a s u p r e s i ó n de l a p e r c e p c i ó n ú n i c a 
l leva a la s u p r e s i ó n de u n t i empo ú n i c o , a una d i s p e r s i ó n t empora l 
curiosamente expresada: 

Cualquier sujeto medianamente avisado sabe, por experiencia, que una 
escena actual suele presentarse a la mente del espectador con todos los 
detalles y accidentes ya conocidos de una situación pasada en que se en
contró hace tiempo, y aún de una futura que va a realizarse en el mo
mento próximo siguiente, y en la que se ve de antemano, como un re
cuerdo, la tercera reproducción del mismo espectáculo, sabiendo segura
mente y anticipadamente lo que va a suceder... Que se puede tener, en una 
palabra, la noción de un hecho sucedido dos veces o de uno que va a 
repetirse inmediatamente (Aguas, 53). 

H a y en W i l d e , como en Proust, u n a serie de condiciones que favo
recen - m á s a ú n , que p r o v o c a n - l a p e r c e p c i ó n de lo nebuloso, de l o 
disperso. Por u n lado, la enfermedad y el s u e ñ o . E n Aguas abajo, cuan
do el protagonista " t e n í a u n poco de fiebre el f e n ó m e n o era intenso". 
E n " L a l l u v i a " , durante u n a enfermedad, "mis percepciones fueron, 
por l o que recuerdo, confusas y sin i l ac ión . [ . . . ] P e r c i b í a todo, pero 
como si fuera yo o t ra persona siendo ante m i j u i c i o u n desterrado de 
m í mismo. [ . . . ] S o ñ a b a cosas inc re íb l e s , siendo a m i j u i c i o s u e ñ o s las 
realidades y realidades los s u e ñ o s " (Pdg. esc., p . 61). E n " T i n i " , el 
chico enfermo percibe "ruidos, luces, olores, todo [ . . . ] como si v in i e ra 
de o t ro mundo , y su cabeza desvanecida poblaba de fan tas ías i n c r e í b l e s 
ese cosmos de sensaciones (ibid., p. 95). Por o t ro lado e s t á n las condi
ciones externas, signadas por l o f l u i d o : l a l l u v i a , el agua, el mar ; l o 
f luc tuante : el viaje; l o r í t m i c o : repiqueteo de la l l u v i a , r u i d o de las 
olas, m o n o t o n í a de m á q u i n a s , " ru idos sin sujeto determinado que los 
produzca" (Amas 110) R e c u é r d e s e la impor tanc ia que adjudica W i l d e 
a la m ú s i c a en eí aprendizaje de Boris : 

[. . . ] según él, la música en. sí no es triste, n i alegre, ni indiferente; 
n i expresa n i significa idea, sentimiento o acto alguno, no expresa nunca 
nada y en eso consiste su belleza, cuando es buena, pues todo lo concreto, 
definido y bien delineado no es a propósito para traer a la mente nebu
losidades, únicas impresiones que deleitan, aún cuando sean penosas 
(Aguas, 107). 

Desde luego, W i l d e combina varios de estos elementos en l a m a y o r í a 
de los casos en que se produce el e n s u e ñ o , l a nebulosidad. E n " L a 
l l u v i a " , l a enfermedad y el s u e ñ o c u l m i n a n en esa l l u v i a que un i f i ca 
la serie de i m á g e n e s inconexas. E n " S u e ñ o s y visiones" se a ñ a d e n al 
s u e ñ o - o mejor, l o p r o v o c a n - el viaje y el r u i d o del t ren: 

Dormir soñando, adormecido a medias por el soplo ruidoso de la má
quina y el fragor de los rieles, sorprendidos en su quietud por el brusco 
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atropello de los vagones; dormir vareando las distancias como si uno las 
recorriera en un desmayo, atado al lomo de un caballo furioso; pasar la 
noche en ese estado de percepción oscura, no sabiendo quién es uno mis

mo y viendo desfilar los amigos de la patria lejana y los objetos confusos 
de los países recorridos, juntando tiempos separados y ajustando hechos 
sin posible ensambladura (Pág. esc, 137). 

E n " M a r afuera", el r u i d o " i s ó c r o n o , que inc i ta al s u e ñ o e i m p i d e 
d o r m i r " provoca la "falange de i m á g e n e s " : 

Las visiones, los recuerdos v las inferencias cont inúan pasando a com
pás de las olas bulliciosas; la monotonía del movimiento y de los tonos 
líquidos, sólo se altera por alguna voz lejana de los pasajeros insomne 
o por algún estremecimiento proveniente de cadenas arrastradas o de la 
salida de la hélice en una inmersión desatinada de la proa que ha metido 
demasiado las narices en el océano. 

[. . . ] No sé si se duerme o se está despierto en las noches de a bordo; 
la vigilia parece un entresueño, y el sueño, una inconciencia durante la 
cual se perciben, por fajas y a retazos, los acontecimientos cerebrales, pues 
en verdad, apenas se cree uno despierto, lo primero que oye es el rumor 
de sístole y diástole de la máqu ina (Pág. esc, 124-125). 

I g u a l c o m b i n a c i ó n se da en "De H o n g K o n g a Yokohama" , aumentada 
por el v a i v é n y el v é r t i g o : 

[ . . . ] allá en el horizonte, a lo lejos, nuevos ejércitos de fantasmas y 
escuadras sombrías, como erguidas cordilleras navegantes y con rumbo 
hacia el buque . . . avanzan, se aproximan. . . l legan. . . la vista sé oscu
rece. . . los oídos se aturden en un golfo de fragores, oyendo apenas ca
ñoneros lejanos... ¡Felizmente el vértigo ha suprimido el espectáculo! . . . 
(Pág. e.sc.,' 148). 

Por u n lado corteja W i l d e l o vago, la nebulosidad que le permi te 
fantasear la nota real y no la e x p r e s i ó n helada de las letras. Por o t ro , 
se lee en su obra, con igua l insistencia y a pesar de su aparente d e s d é n 
por la le t ra f i ja , l a o b s e s i ó n de solidificar, de inscr ib i r esa misma diso
l u c i ó n que se propone. L a nebulosidad se presenta como u n lugar 
ambiguo, a l a vez proyecto y fracaso. E l que d e s d e ñ a b a la tarea del 
l i t e ra to se muestra l i t e ra to impeni ten te : 

Obras sencillas en apariencia han necesitado una penosa incubación; 
así, en literatura, por ejemplo, ciertos párrafos encierran toda la vida in
telectual de un hombre porque contienen las ideas constituyentes de su 
haber de conciencia, bagaje que sólo deposita en las paradas' de su largo 
camino, cuando encuentra la expresión acabada de su pensamiento, la 
ocasión propicia y el momento oportuno para darles vida en fórmula 
verbal o escrita, pero eficiente, germina efigie del concepto interno, da rá , 
nít ida, estética en sus formas verdadera en su significado. 

Nada de ello es aplicable a las presentes páginas; yo no encuentro 
aún la imagen filológica del sedimento que han dejado en mi alma la 
visión de la naturaleza, la audición de sus ruidos, la sensación de sus per
fumes, la resonancia de sus voces, la misteriosa significación de sus silen-
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cios en la noche tranquila a la luz de la luna, siempre serena (Pág. muc, 
221) . 

A d e m á s de la impotenc ia que dicen estas l í n e a s retengo la palabra sedi
mento porque parece signar l a o t ra vert iente de la escritura de W i l d e . 
L a necesidad de asentar, de solidificar, t a m b i é n recuerda l a de Proust 
y opera de manera semejante, a t r avés de una m e m o r i a afectiva, vecina 
de la f icción y del s u e ñ o , que permite realizar el sedimento. 

Si no soñara uno mientras duerme y no hiciera fantas ías mientras está 
despierto ¡qué pronto se o lv idar ía de todo! L a noticia de las personas 
queridas no basta para mantener su imagen en nuestra mente; es nece
sario evocarla, verla o soñarla . 

As í resulta de la o b s e r v a c i ó n siguiente: hace diez años que usted no 
ha visto a u n amigo suyo con quien mantiene correspondencia; ésta lo 
instruye de los negocios del sujeto, de los asuntos de su familia, de los 
chismes acreditados y de m i l otros hechos referentes a é l ; le deja ver tam
b i é n la decadencia de sus afecciones en la d i s m i n u c i ó n del texto de sus 
cartas, y la conformidad con la ausencia de usted en la e l e c c i ó n de las 
expresiones, ya m á s frías y reglamentarias. T o d o ello es para usted noticia 
pura, incapaz de dar la s ensac ión del amigo, pues cuando piensa en é l 
no lo ve a través de los datos transmitidos en diez años , sino a favor de 
su recuerdo y exactamente como lo dejó , de la misma edad, con el mismo 
vestido y la misma f i s o n o m í a . 

Por éso no son buenas las ausencias largas; uno conserva en la mente 
la ú l t i m a v i s ión y mientras tanto los a ñ o s han trabajado, y el amigo que 
usted d e j ó joven, amable y feliz, es ahora otro hombre, casi u n e x t r a ñ o 
(Pág. esc, 138). 

Las semejanzas con las intermittences du coeur proustianas son eviden
tes y no son las ú n i c a s . T a m b i é n para W i l d e el recuerdo permite an
clar, dar verdadera estatura -ve rdadera r e a l i d a d - a los seres y a las 
cosas. Cuando W i l d e pasa en revista sus recuerdos, no ve "los objetos 
del t a m a ñ o que se d i b u j a n en la r e t ina sino del t a m a ñ o que son" 
(Tiempo, 133). Ya seña l é l a d u p l i c a c i ó n que opera tan to para u n autor 
como para el o t ro l a m e m o r i a afectiva. Para Swann el V i n t e u i l profe
sor de p iano de su abuela y sus hermanas no puede ser el V i n t e u i l de 
la sonata: el p r ime ro es tá l igado a los recuerdos de Combray, el segun
do queda l igado a su amor por Odette: son personas distintas. H a b l a 
Proust de empalmar a u n personaje con l a serie de recuerdos que l o 
f i ja . W i l d e dice pegar: 

Muchas personas se han desdoblado en mi i m a g i n a c i ó n . Ahora las 
trato como a relaciones recientes, mientras las anteriores que son esas mis
mas, sin serlo, han muerto, sin dejar de vivir, y pegadas a mis recuerdos 
en su forma antigua, c o n t i n ú a n rodeadas de esa dulce, p o é t i c a y tierna 
m e l a n c o l í a que envuelve a todas las cosas pasadas (Pág. mué., 164). 

Sedimento, pegar, aferrarse, condensar, i nc rus ta r^ : todas palabras que 
u t i l i za W i l d e para af i rmar, para consolidar el recuerdo. A d i v i n a una 

13 "Esa invencible tendencia que tiene el hombre a aferrarse a cada uno de 
los momentos de su vida" (Pág. esc, 164); "en el fondo de mi alma, miro los acón-
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es té t i ca de la memor ia - y en esto se diferencia radicalmente de sus 
c o e t á n e o s para quienes el recuerdo es sobre todo recuerdo colectivo, 
memor i a de c l a s e " - pero no llega a f o r m u l a r l a l i terar iamente . W i l d e 
equipara el recuerdo con el s u e ñ o , a f i rma su capacidad rea l izadora 1 5 

pero no va m á s a l lá . Detenido, q u i z á s una vez m á s , por l a e x p r e s i ó n 
helada de las letras, no ve en l a escritura - a u n q u e de hecho sus textos 
lo d e s m i e n t e n - la pos ib i l idad de f i jar lo m ó v i l en su m o v i l i d a d misma, 
como l o hace el recuerdo, y no en la rigidez de l o muer to . 

E n W i l d e la necesidad de realizar, de incrustar, es paralela a la dis
pe r s ión . Anverso y reverso de esa misma moneda, juegan cont inuamente 
a establecer la t e n s i ó n de lo s i m u l t á n e o que se da en W i l d e como per
petua nostalgia. N o sólo el recuerdo sirve para anclar l o pasajero: 
cumplen i d é n t i c a f u n c i ó n la d e s c r i p c i ó n de ciertos objetos, la f ide l idad 
al detalle. L a tendencia a material izar se observa en Aguas abajo: "cada 
persona, cada objeto, cada suceso, cada época , cada en t idad tuvo para 
él u n color, u n sonido, u n gusto, u n olor, una forma, una semejanza" 
(p. 63). Se observa, claramente, en el deleite con que W i l d e emprende 

ciertas descripciones, para nada prestigiosas - e n el sentido en que quie
ren serlo, por ejemplo, la d e s c r i p c i ó n de la garçonnière en Sin rumbo 
de Cambaceres o la descripcicm de la casa del doctor G l o w en La bolsa 
de f. M a r t e l - sino morosas de cot idianeidad. Se observa en la forma 
casi s i s t emá t i ca en que W i l d e in t roduce el detalle n i m i o para incrustar 
el recuerdo. E l ejemplo m á s conocido es sin duda el de Aguas abajo: 

E l m á s lejano recuerdo que t en ía de su propia existencia se refiere a 
la é p o c a en que p o d í a tener a lo más cinco años , y a un episodio c ó m i c o 
y doloroso de su infancia. 

L a más viva imagen de ese recuerdo es aquella en que se ve a sí mismo 
llorando junto a una puerta pintada de verde, reventando con sus dedos las 
ampollas de la pintura mal hecha, y observando, sin dejar de llorar, que 
debajo de la capa verde h a b í a u n a roja (Aguas, 60) . 

N o es el ú n i c o : en "Recuerdo al caso" W i l d e , sentado j u n t o a una 
muerta , "asentaba en [su] mente todos los objetos, con aquel l u j o de 
detalles que la mente percibe a ú n en los momentos del m á s intenso 
pesar" (Pág. mue., 159). E n " M a r afuera" el viajero 

. . . s e acuesta [ . . . ] con el cuerpo molido, el alma molida y la cabeza en 
torbellino, a rumiar sus recuerdos, a dejar pasar como visiones las escenas 
de los ú l t i m o s momentos, las despedidas, los llantos, los apretones de 

tecimientos de mi infancia, esperándome que vuelva; ellos son mi grande y perma
nente bagaje, la inolvidable incrustación de mi carácter, de mis impresiones y de 
mi personalidad" (ibid., 229); "el sentimiento de la inutilidad final de todo en'esta 
vida se condensó en mi mente y se incrustó para siempre en mi conciencia" (Pag. 
mue., 223) . 

» Cf. Lucio V. Mansilla, Aíw memorias, Buenos Aires, 1955, p. 65: "Tengo tam
bién una pretensión, modesta pretensión, que confío será coronada de algún éxito. 
Consiste en ayudar a que no perezca la tradición nacional". 

15 En "Ignacio Pirovano" (Pág. esc., 1964) . "¿Qué diferencia hay entre la realidad 
de un suceso y la viva impresión por una representación ideal? ¡Soñar con claridad 
es, en el momento en que se sueña, tan cierto como tener la realidad presente!" 
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manos mecánicos, los sentimientos sinceros, el panorama de la dársena, el 
pasaje de los coches que lo trajeron a ella, a lgún accidente insignificante 
grabado en la memoria porque le ha dado la gana, tal como la capa de 
goma del cochero con un ojal roto o la figura de un vendedor de lám
paras que se encontró al paso (Pág. esc, 122). 

Y en " S u e ñ o s y visiones", cuando recuerda l a muer te de su hermana: 

No la v i muerta; me acuerdo sólo de haber entrado el día antes de la 
catástrofe en una sala grande, sin muebles, haberme acercado a su cama 
y, oyendo un estertor, haber pensado: "está durmiendo". Le toqué la 
frente, con mi mano fría hasta el puño , porque las mangas de mi único 
saquito eran cortas, todavía las veo; su piel quemaba. No sé qué malestar 
indefinible experimenté; pero me distraje mirando una virgen cataléptica 
de yeso que había en una rinconera (Pág. esc, 141). 

E n los cuatro ejemplos citados el detal le mate r ia l es en sí insignifican
te, fuera de p r o p o r c i ó n con la d e s a z ó n que se in ten ta recordar, el "tor
b e l l i n o " , el "malestar inde f in ib l e" . P a r e c e r í a operar, en el momento 
mismo, como pos ib i l idad de fuga: "me distraje" dice W i l d e . " U n hom
bre a q u i e n l levan al cadalso, por e jemplo, cuenta los botones de la 
sotana del sacerdote que l o aux i l i a , o se distrae con cualquier ocupa
c i ó n a n á l o g a " (Aguas, 5 0 ) . Para escapar de l o só l ido se acude a l o 
nebuloso, para escapar de l o nebuloso se acude a l o só l ido : una vez 
m á s , t e n s i ó n de opuestos s i m u l t á n e o s y equivalentes, pese a la despro
p o r c i ó n s e ñ a l a d a , ya que los detalles n imios del recuerdo t ienen la 
misma impor tanc ia que el sent imiento inde f in ib l e al que s i rvieron de 
e v a s i ó n . E l detalle incrusta: "las mangas de m i ú n i c o saquito" y la 
v i rgen c a t a l é p t i c a son parte ind iso luble de la muer te de Vicent i ta . 

H a y en W i l d e una necesidad absoluta de celebrar l o concreto, la 
mater ia . L a vaga caminata por lugares indecisos que recoge en "Sin 
r u m b o " (Pág. esc., 99) - c a m i n a t a pe r i f é r i ca que anuncia las de Borges: 
"caminando, caminando, me f u i hasta las or i l las de la ciudad, cerca de 
las q u i n t a s " - se detiene en la d e s c r i p c i ó n de u n a l m a c é n : 

El arroz, los garbanzos v los fideos se ap iñaban en bolsas o barricas, 
aburridas de su quietud. Las cajas de sardinas, condecoradas con las imá
genes de cualquier exposición, proclamaban, mintiendo, la falta de espi
nas de los cadáveres marí t imos que contenían y miraban hacia el mos
trador con sus rótulos de metal amarillo. E l queso de Gruyère fósil, con 
sus ojos vacíos, parecía quejarse de la ausencia de consumidores; la yerba 
mate se ofrecía verdosa e inút i lmente ; la azúcar amarilla perdía su gusto 
a fuerza de esperar; los bizcochos y cigarrillos encerrados en vidrieras 
acostadas se dejaban pasear por las moscas furtivas que habían escapado 
a un plumero calvo, sirviente antiguo de la casa, el cual en manos del 
dueño parecía una disciplina destinada a chicotear los objetos más que 
privarlos del polvo v, por f in, sobresaliendo entre las damajuanas, los 
barriles, las espuelas, los espejos abollados, el pan, las tazas, las bombillas 
de lata, los confites matizados y eternos, el papel de estraza, las canastas, 
el hilo emio-rado de alguna mercería, los vasitos cónicos, las pantallas de 
palma los rosarios v los racimos de velas de baño, se mostraba un catón 
de bacalao abierto con sus manjares de cuaresma crucificados, implorando 
la piedad pública. 
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A l comparar a W i l d e con G ó m e z de l a Serna, escribe Borges - e l 
Borges "abanderizador del u l t r a í s m o " - que "los dos quieren l o casero 
del m u n d o y son como emperadores de cosas quietas" (Pág. mué., 242) . 
Ciertas descripciones, ciertas p r o t o g r e g u e r í a s de W i l d e , anuncian en 
efecto los textos de R a m ó n , como anuncia l a e n u m e r a c i ó n citada m á s 
de u n "collar de i m á g e n e s " u l t r a í s t a . Para W i l d e el barco, bajo l a 
l l u v i a , " toma u n b a ñ o de asiento en el o c é a n o y recibe una ducha al 
mi smo t iempo" , se ladea y es " u n sombrero de br igadier puesto sobre 
l a oreja del mar i r r i t a d o " (Pág. esc., 6 7 ) , mientras que "el h u r a c á n 
toca el arpa en los cables tendidos" (ibid'., p . 147). E l chaleco en la 
sil la es u n filósofo "muv ref lexivo con sus maneas amnutadas" (Páe 
mué., 198) E l ojo del farol del pa t io "u rg ido por la e c o n o m í a d o m é s 
tica v la competencia insostenible d é la luz solar se v io obl igado a 
d e j a / d e p e s t a ñ e a r " (ibid., p. 2 6 ) . E l c r e s p ó n que cubre el l l amador de 
la puerta, cuando muere T i n i , tiene "dos piernas desiguales como las 
de u n ahorcado cojo" (ibid., p . 3 5 ) . E l h u m o r de W i l d e no siempre 
es de este t ipo ; hay p á g i n a s ( "La carta de r e c o m e n d a c i ó n " , " V i d a 
moderna") que todo lector recuerda —y cjue q u i z á s t e n d r í a que o l v i 
dar, o por lo menos postergar- donde W i l d e hace alarde de u n h u m o r 
fami l i a r , de buen tono, reconfortante y en suma inocuo. Parece m á s 
interesante seña l a r la o t ra vert iente del h u m o r wildeano, menos tran
qui l izadora , en la que l o só l ido co t id iano aparece movi l izado, no está
t ico. E l emperador de las cosas quietas - d e s c r e í d o de l a l i t e ra tu ra que 
se permi te escribir "hago l lover cuando q u i e r o " (ibid., p. 1 8 7 ) - es 
t a m b i é n su animador. 

Lec tu ra de Eduardo W i l d e : q u i e n l a pract ique de manera s is temá
tica posiblemente llegue a u n desconcierto, a una nebulosidad, seme
jantes a los del autor. " U n hombre sin pizca de i m a g i n a c i ó n " l o l l a m ó 
M a n s i l l a " que f inalmente imaginó menos que él . Pero l o que sorpren
de al leer a W i l d e es observar las ca ída s de esa i m a g i n a c i ó n - o de esa 
l i t e r a t u r a - , ver los desniveles de la escritura wildeana, comprobar en 
casi todo l o que ha dejado (salvo q u i z á s en Aguas abajo donde l a 
ó p t i c a i n f a n t i l propone una u n i d a d u n tan to p r imar ia ) una cont inua 
osc i l ac ión entre estilos: el romant ic i smo trasnochado y cursi j u n t o a 
las g r e g u e r í a s en " L a l l u v i a " , en engolamiento o ra to r io en " A Palermo" 
- " P i d e a las ondas que besan t u costa el vapor de sus aguas" (Pág. esc, 
204) - , l a deliberada e c o n o m í a en la d e s c r i p c i ó n de l a iglesia de Reme
dios (Aguas, 108), el l u j o de d i m i n u t i v o s sentimentales en " T i n i " , el 
h u m o r fácil y b o n a c h ó n en m á s de u n texto, la m i n u c i a de sus descrip
ciones m é d i c a s . Los textos de W i l d e , por su factura misma, son el re
f lejo f iel de la ince r t idumbre que l o obsesiona; como las manos del pia
nista pretenden " tomar todas las formas y ocupar todos los sitios" 
(Tiempo. 148). De hecho s e ñ a l a n una i n d e c i s i ó n bás i ca entre la expre
sión helada de las letras (lo que el lector moderno ve como e x p r e s i ó n 
helada e inoperante, lo que q u i zá s el mismo W i l d e reconociera) y una 
mayor soltura ante l o l i t e ra r io , es decir u n ejercicio m á s serio. Inde
c is ión que m i n a su obra, como la m i n a el escepticismo del hombre que 

18 Entre-nos, p. 189. 
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se jacta de haber escrito, durante su vida , "como cuarenta m i l p á g i n a s , 
f o rma to cuarto mayor" (Pág. mué., 106) y a la vez propone, como afo
r i smo, "no debe uno apegarse a l o que no ha de dura r" (Aguas, 90). 
De W i l d e permanecen fragmentos de fragmentos: los que enriquecen 
la lec tura de sus involuntar ios d i s c ípu lo s , los que proponen sus textos. 
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