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El tenta del amor como juego, sin la grandilocuencia ni la pompo-
sidad de Echegaray, por ejemplo, se relaciona con la concepcién esté-
tica de Rosita: todo es un juego ligero, sin mayor trascendencia y con
caracteristicas absurdas. El amor es también un intento de escapar a
toda influencia realista, se busca la expresién de un ambiente estili-
zado por medio de recursos plasticos que le restan solemnidad.

Junto al tema del amor se presenta el de la nobleza con derroche
descriptivo. Las descripciones se hacen a base de figuras grotescas que
critican la realidad de ese mundo. que estd muy lejos de los ideales que
se le atribuyen usualmente. En Rosita temas y técnicas se complemen-
tan en una obra artistica, cohesiva y con valores propios.

Luis GONzZALEZ DEL VALLE
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Kansas State University.
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LECTURA DE EDUARDO WILDE

Yo habria querido petrificar mis
sentidos y que la feria continuara
eternamente.

“La luvia”

Llama la atencién el aparente desdén con el que Eduardo Wilde
habla de la literatura y de sus propios textos. De los prosistas argenti-
nos del ochenta es sin duda el mas fragmentario. En vida publica libros
de contenido heterogéneo y titulo nebuloso: Tiempo perdido, Viajes y
observaciones, Prometeo y Compaiila, Por mares y tlierras. Sus obras
completas, recogidas postumamente, ofrecen igual variedad y vaguedad:
Recuerdos, recuerdos. .., Entre la niebla, Pdginas muertas, Aguas abajo.
Un critico se pregunta si practica “un género definitivo o solamente de
transicién”l. Aguas abajo —cuyo primer capitulo se titula “En la nie-
bla”— oscila entre la autobiografia y la ficcidn; Prometeo y Compaiiia
retne cuentos lacrimégenos (“Tini”), articulos costumbristas levemen-
te acidulados (“Vida moderna™) y ensuefios —término wildeano— como
“La lluvia”. La nebulosidad de Wilde se refleja en sus lectores. Man-
silla y Cané son también escritores fragmentarios pero no se olvidan
La excursion a los indios ranqueles ni la olvidable Juvenilia. En cam-
bio de Wilde se recordardn ‘“pdginas escogidas” y “trozos selectos”,

1 NicoMEDES ANTELO, “Estética”, en Eduardo Wilde, Tiempo perdido, Buenos
Aires, 1923, p. 111.—Abreviaré, Tiempo. .
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selecciones mochas porque se destinan “principalmente, a los estudian-
tes, y a los estudiantes no todas pueden ofrecerse’.

Cuando habla de su tarca literaria comparte Wilde con sus contem-
poraneos ~sobre todo con Mansilla— cierta coqueteria torpe. Ambos
creen halagar al lector tratandolo con desenfado: “Finalmente, si a
usted no le importan las noticias de Tupiza, no las lea y jhabremos
concluido! ¢Usted se piensa que yo escribo para usted?’® Solo puede
permitirse tal torpeza quien sabe que si cuenta con un publico a quien
le importa Tupiza o, mas bien, a quien le importa Eduardo Wilde.
La misma seguridad explica las familiaridades de Mansillat y el inocuo
cinismo de Cambaceres en el prélogo de Pot-Pourri. Escribe Wilde de
la publicacién de Pdginas muertas:

Creo que el amor propio ha influido en mi decisién, pero no de un
modo fundamental.

Mi motivo preponderante es muy ridiculo, no lo defiendo, lo expongo
simplemente en honor a la exactitud: tengo una verdadera mania por la
simplificacién y el orden; me fastidian los papeles sueltos; no podia ver
los mios viajando de un lado a otro en manojos desiguales, y como por
una razén o por otra, deseo conservar su contenido, he resuelto el con-
flicto alojando mis producciones en varios volumenes bien involucrados,
previas las enmiendas indispensables, aun cuando sea para leerlas yo solo,
imitando a muchos autores impopulares, entre cuyo numero me cuento®.

Chacoteamos con el lector sobre lo literario porque —después de
todo— somos escritores por afiadidura. Hay un libro sobre Eduardo
Wilde que apenas menciona su actividad literaria: en cambio insiste
en su carrera politica y diplomatica, acumula piadosas noticias necro-
logicas y enumera las condecoraciones que recibid. También Borges
recuerda algunos de estos “honores improbables” para situar a Wilde:

Insisto adrede sobre esas aparentes farolerias para evidenciar qué dase
de hiombre fue Eduardo Wilde. Hay escritores soslayados y chucaros (Swin-
burne, Evaristo Carriego, Rafael Cansinos-Assens) cuya total aventura
humana es la de su obra; hay otros de vida cargada, cuya escritura es ape-
nas un rato largo, un episodio de sus pobladisimos diasS.

Lo mismo puede decirse, sin duda, de todos los escritores del ochenta,
salvo quizds de Juliin Martel, periodista, escritor-escribiente de pro-
fesion.

Pareceria haber en Wilde, sin embargo, una actitud algo mdis com-
pleja. Mas alla de la complicidad torpe —digo que no me lean porque
quiero que me lean— un desconcierto ante la literatura que se expresa

2 Cf. la introduccién de J. M. MONNER Sans, a Epuarpo WILDE, Pdginas escogi-
das, Buenos Aires, 1955, p. xvi—Abreviaré: Pdg. esc.

3 Epuarno WILDE, Aguas abajo, Buenos Aires, 1964, p. 57.—Abreviaré: Aguas.

4 “Si, sefiores y sefioras: tengan ustedes un poco de paciencia, lean quand méme;
y déjenme continuar, segin mi método”. Entre-nos. Causeries del jueves, Buenos
Aires, 1963, p. 140.

5 EDUARDO WILDE, Pdginas muertas, Minerva, Buenos Aires, s. f., p. 9—Abre-
viaré: Pdg. mue.

6 Jorcr Luis Borces, estudio-epilogo a Pdginas muertas, ed. cit, p. 236.
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de manera singularmente desencantada. Recuerda por ejemplo el mo-
mento en que rescata los textos de Pdginas muertas:

Al remover los papeles hallé las hojas pegadas formando paquctes
apelmazados; parecian restos cadavéricos amontonados e¢n una losa comun
y yo mismo me hice el efecto de estar practicando una exhumacion.

{Pdginas muertas!, dije, como leyendo un epitafio imaginario.

{Muertas!, si. Unas tuvieron vida efimera ante el publico en los peri6-
dicos; otras vivieron s6lo en mi conciencia mientras las pensaba y escribia,
vaciando la impresion de cada dia en el papel, blanco entonces, pilido y
macilento ahora!

{Muertas! Lo anuncian- los efluvios de su osamenta y lo dejan sentir
el silencio y el olvido de su espiritu! (p. 6).

Las expresiones que usa Wilde son apenas metaféricas. Para hablar
de lo que David Vinas llamarfa su diversion de gentleman emplea tér-
minos de su profesion y elige los que mas claramente lo obsesionan.
La muerte, sobre todo la descomposicién: pienso en la fascinada minu-
cia del “Informe médico legal relativo a una autopsia” (Tiempo,
249), la morbosidad de “La primera noche de cementerio”, la descrip-
cién de los cadaveres y la agonia de Vicentita en Aguas abajo’. Mas de
una vez asocia Wilde la escritura con la muerte, la separacidn: el texto
es “la expresion helada de las letras” que no logra transmitir “la nota
real del sentimiento (Pdg. mue., 8); las biografias “son falsas porque
contienen, no el retrato del biografiado, sino su copia en el cerebro y
las pasiones del bidgrafo (Pdg. esc., 253); “Uno se muere sin llegar a
la forma literaria definitiva” (Aguas, 113) . Declaraciones no demasiado
sorprendentes, quizds; pero no encontramos su equivalente en la obra
de sus contempordneos. La expresion helada de las letras marca para
Wilde un final, la fijacién de una distancia irremediable entre lo es-
crito (helado, sélido, muerto) y lo “sentido” (la nota real, lo vivo, lo
movil). La idea del libro no existe para el Boris de Aguas abajo como
no parece existir para Wilde:

Por ejemplo, para hacer un libro —segiin él— s6lo se requeria poner
un numero mayor o menor de palabras, todas diferentes, una tras otra;
el mérito de la obra estaba en la relacion con la cantidad de éstas: para
hacer otro libro se necesitaba otra coleccion. La idea de que los libros
contuvieran frases o dijeran algo no se le vino jamas a la mente. Extrafia
falta de sentido comin inexplicable, pues no se conciben tales aberracio-
nes ante las evidencias de cada momento (p. 64).

En cambio insiste Wilde una y otra vez en la naturalidad, sinénimo
para ¢l de lo no escrito, de lo mévil. No llama a Ascasubi literato por-
que serfa condenarlo al destino de los “comicos idiotas, que mostramos

7 Por ejemplo la impresién de Boris al ver los cadiveres envueltos en Tupiza.
Y el curioso pasaje sobre Boris ante la mesa de disecciones: “Boris, que ha sido
siempre algo enamorado, solia llevar los ramitos de flores que le daban las nifias
del vecindario y para no tenerlos en su ojal, abria uno en el pecho del cadiver
estudiado y colocaba en ¢él las flores, que a favor de la humedad de la herida se
conservaban admirablemente. Concluida la diseccién, el ramito, previamente lavado,
volvia al ojal del cual habia salido” (Aguas, 146).
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siempre por ficcién lo peor que tenemos, guardandonos lo bueno, lo
espontaneo, lo natural, lo nuestro, para derramarlo sélo en la conver-
sacién familiar (7iempo, 167). “El arte de hablar o de escribir con-
siste en la naturalidad”, dice Boris (Aguas, 114). Con torpeza --pienso
en su polémica con Goyena sobre poesia— intuye Wilde la necesidad
de anotar una voz: la voz, dirfa Borges, del “no escrito idioma argen-
tino [que] sigue diciéndonosS. El mismo Borges alaba, con empaque
socarrén, esa bisqueda de lo natural en Wilde: “Pertenecié a esa espe-
cie ya casi mitica de los prosistas criollos, hombres de finura y de
fuerza, que manifestaron hondo criollismo sin dragonear jamas de pai-
sanos ni de compadres, sin amalevarse ni agaucharse, sin anadirse ni
una pampa ni un comité”?,

Entre la expresiéon helada de las letras y esa voz que quisiera ser,
como dice Borges, “el tono de su escritura”19, se sittian los textos de
Wilde. Entre los miembros de la generacion del ochenta s6lo él y Man-
silla parecen reconocer ese desajuste entre la naturalidad “entre-nos”
que pretenden fijar y las posibilidades ulteriores de la letra escrita.
Cambaceres lo menciona en sus prologos pero lo elude en sus novelas
mas o menos fieles a modelos prefijados; Cané, a pesar de practicar
un género mas suelto, consigue dar a sus crénicas y relatos de viaje la
misma rigidez que reclama, en De cepa criolla, para su grupo social,
Y si bien Wilde y Mansilla reconocen el desajuste, lo resuelven de ma-
nera muy distinta. Mansilla pretende plegar la letra fija al eternamente
flexible entre-nos mediante su inagotable histrionismo: la “desabrocha-
da e intolerable parleria” que criticaba Groussacl? deja de ser discurso
directo para transformarse en discurso impostado, en gesto tan teatral
como el regalo de la capa colorada al cacique Epumer. Wilde, en cam-
bio, reconoce ese desajuste y se instala en él. Para evitar la letra helada
y al mismo tiempo escribir, fantasea —con ingenuidad, con persisten-
cia— un lugar intermedio, una nebulosidad obsesiva. Boris, “vivia so-
nando”:

Las entidades concretas, las escenas, las situaciones constituyen para ¢l
una incertidumbre, cuyos factores flotan en una atmdsfera brumosa como
penumbra en el horizonte a la hora del crepisculo, sin tomar formas
definidas en su conciencia, pues apenas intenta ddrselas, la realidad del]
momento se le escapa y la imagen del presente... in un baleno, fugge del
nulla in seno (Aguas, 50) .

El presente inasible, la alteridad creada por la incidencia del pasado
y del futuro en la imagen directa —“una futuridad que la altera” (loc.
cit.)—, el desconcierto ante las percepciones simultineas, encimadas y
dispares aparecen en tres términos significativos: flotar, brumosa, pe-
numbras. Por otra parte Boris sufre de “fugas intelectuales”, vive en
un “ensueiio perenne’’, consciente de ““algo incierto”, “en una conti-

$ Jorce Luis Borces y Jost E. CLEMENTE, El lenguaje de Buenos Aires, Buenos
Aires, 1968, p. 29.

9 Jorce Lurs BoreEs, estudio-epiloge a Pdginas muertas, p. 237.

10 J. L. Borces, y J. E. CLEMENTE, op. cit, p. 29.

11 PauL Groussac, Los que pasaban, Buenos Aires, 1939, p 119.
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nua zozobra, envuelto en una vaguedad sin nombre, sin cuerpo, sin
sustancia, sin férmula, sin signo negativo ni afirmativo, sin accidentes
ni detalles, sin contornos ni color, sin uno solo de los atributos de las
cosas reales, pero eficiente para causarle una inquietud crénica” (ibid.,
p. 51). La frase de Avellaneda a Boris —“usted no serd nunca feliz
porque su alma es vagabunda y no sabe lo que quiere, ni va tras
objeto alguno conocido sustancial” (loe. cit.)— sugiere erréneamente que
esa inquietud crénica es de filiacién romdntica. De hecho esa vaguedad,
esa obsesidn con lo fugitivo o inasible, es mucho mds precisa.

La alteridad en la que insiste Wilde —pongamos por caso la que
siente Boris en Aguas abajo— es sin duda necesaria para establecer ese
lugar nebuloso. Vuelvo a la comparaciéon con Mansilla: éste, en
“S8i dicto o escribo?’1? postula deliberadamente un secretario aunque
“ustedes no creen que yo tengo secretario”. Pero el secretario —que a
pesar de los coqueteos de Mansilla, si sabemos que existio— es parte
de un nosotros: “;O no faltaba otra cosa, que mi secretario, que es mi
alter ego, no me elogiara!” El alter ego queda asi reducido a una ima-
gen especular y poco importa, en fin de cuentas, que haya o no exis-
tido ese representante de “la flor y nata de los secretarios”. En cambio
en Wilde —por su misma profesion, por una curiosidad que se ade-
lanta a muchas de las preocupaciones del siglo veinte, por una préctica
sincera de la modestia, por la busqueda desconcertada de un yo unita-
rio y decisivo— la alteridad no se resuelve de manera tan satisfactoria.
En lugar de unir reconfortantemente el yo v el otro en un histriénico
“nosotros”’, marca un desajuste poco agradable:

Era muy frecuente en Boris ese fenémeno de duplicacién de la perso-
nalidad, que se verifica en mayor o menor grado, en todo ser humano;
veiase y sentiase a si mismo, y veia y sentia otro individuo idéntico a él,
diferente, accesible en general, pero que tomaba a veces ciertos aires de
supremacia incémodos.

Cuando tenia un poco de fiebre el fendmeno era intenso; el dupli-
cado parecia mds adicto, mds apegado y complaciente, més asiduo en la
reproduccion de todos los actos del enfermo; si éste se daba vuelta en la
cama, el otro hacia lo mismo; si tosia o hablaba, el otro, también hablaba
O tosia, como un eco. Era un buen compafiero, si bien algo molesto; por-
que eso de tener un testigo y un reflector de cada acto, pegado al cuerpo
y al espiritu propio, es poco agradable (Aguas, 52).

El personaje de Boris aparece con frecuencia planteado en términos
dobles, a veces contradictorios. A la doble personalidad se afiade la
doble vista, la doble percepcion, la duplicacion del recuerdo:

Esta sensacion de una doble personalidad no se referia solamente a la
suya propia; €l veia también, a veces, dos personas en aquella que le in-
teresara.

Quiso mucho a una nifia; ésta se hizo mujer, joven, luego adulta v,
por fin, vieja. Pues bien, ¢l seguia queriendo a la nifia y conociendo sim-
plemente a la vieja, que era naturalmente la misma, pero la nifia era
otra, la que ¢l amé (loc. cit.).

12 Op. cit.,, p. 314.
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El texto, sin duda menos matizado, no puede no recordar (o anun-
ciar) pasajes de Proust. La mujer querida por Wilde se desdobla como
se desdobla el Swann que conoce el narrador de En busca del tiempo
perdido: el Swann de Combray no es el Swann padre de Gilberte que ve
en los Campos Eliseos; se transforma en “un nuevo personaje”. Tam-
bién en Wilde, como en Proust, la supresién de la percepcién unica
lleva a la supresién de un tiempo tnico, a una dispersion temporal
curiosamente expresada:

Cualquier sujeto medianamente avisado sabe, por experiencia, que una
escena actual suele presentarse a la mente del espectador con todos los
detalles y accidentes ya conocidos de una situacién pasada en que se en-
contré hace tiempo, y ain de una futura que va a realizarse en el mo-
mento proximo siguiente, y en la que se ve de antemano, como un re-
cuerdo, la tercera reproduccién del mismo espectdculo, sabiendo segura-
mente y anticipadamente lo que va a suceder. .. Que se puede tener, en una
palabra, la nocién de un hecho sucedido dos veces o de uno que va a
repetirse inmediatamente (Aguas, 53).

Hay en Wilde, como en Proust, una serie de condiciones que favo-
recen —mds aun, que provocan— la percepcién de lo nebuloso, de lo
disperso. Por un lado, la enfermedad vy el suefio. En Aguas abajo, cuan-
do el protagonista “tenia un poco de fiebre el fenémeno era intenso”.
En “La lluvia”, durante una enfermedad, “mis percepciones fueron,
por lo que recuerdo,-confusas y sin ilacién. [...] Percibia todo, pero
como si fuera yo otra persona siendo ante mi juicio un desterrado de
mi mismo. [...] Sofiaba cosas increibles, siendo a mi juicio suefios las
realidades y realidades los suefios” (Pdg. esc., p. 61). En “Tini”, el
chico enfermo percibe “ruidos, luces, olores, todo [...] como si viniera
de otro mundo, y su cabeza desvanecida poblaba de fantasias increibles
ese cosmos de sensaciones (ibid., p. 95). Por otro lado estin las condi-
ciones externas, signadas por lo fluido: la lluvia, el agua, el mar; lo
fluctuante: el viaje; lo ritmico: repiqueteo de la lluvia, ruido de las
olas, monotonia de mdquinas, “ruidos sin sujeto determinado que los
produzca” (Aguas, 110) . Recuérdese la importancia que adjudica Wilde
a la musica en el aprendizaje de Boris:

[...] segin él, la musica en si no es triste, ni alegre, ni indiferente;
ni expresa ni significa idea, sentimiento o acto alguno, no expresa nunca
nada y en eso consiste su belleza, cuando es buena, pues todo lo concreto,
definido y bien delineado no es a propdsito para traer a la mente nebu-
losidades, tunicas impresiones que deleitan, atn cuando sean penosas

(Aguas, 107) .

Desde luego, Wilde combina varios de estos elementos en la mayorfa
de los casos en que se produce el ensuefio, la nebulosidad. En “La
lluvia”, la enfermedad y el suefio culminan en esa lluvia que unifica
la serie de imdgenes inconexas. En “Suefios y visiones” se aitaden al
suefio —o mejor, lo provocan— el viaje y el ruido del tren:

Dormir sofiando, adormecido a medias por el soplo ruidoso de la mi-
quina y el fragor de los rieles, sorprendidos en su quietud por el brusco
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atropello de los vagones; dormir vareando las distancias como si uno las
recorriera en un desmayo, atado al lomo de un caballo furioso; pasar la
noche en ese estado de percepcién oscura, no sabiendo quién es uno mis-
mo y viendo desfilar los amigos de la patria lejana y los objetos confusos
de los paises recorridos, juntando tiempos separados y ajustando hechos
sin posible ensambladura (Pdg. esc., 187).

En “Mar afuera”, el ruido “isécrono, que incita al suefio e impide
dormir” provoca la “falange de imagenes”:

Las visiones, los recuerdos v las inferencias contintan pasando a com-
pas de las olas bulliciosas; la monotonfa del movimiento y de los tonos
liquidos, sélo se altera por alguna voz lejana de los pasajeros insomn=s
0 por algin estremecimiento proveniente de cadenas arrastradas o de la
salida de la hélice en una inmersién desatinada de la proa que ha metido
demasiado las narices en el océano.

[...] No sé¢ si se duerme o se estd despierto en las noches de a bordo;
la vigilia parece un entresuefio. y el suefio, una inconciencia durante la
cual se perciben, por fajas y a retazos, los acontecimientos cerebrales, pues
en verdad, apenas se cree uno despierto. lo primero que oyve es el rumor
de sistole y diastole de la maquina (Pdg. esc., 124-125) .

Igual combinacién se da en “De Hong Kong a Yokohama”, aumentada
por el vaivén y el vértigo:

[...] alld en el horizonte, a lo lejos, nuevos ejércitos de fantasmas y
escuadras sombrias, como erguidas cordilléras navegantes y con rumbo

hacia el buque... avanzan, se aproximan... llegan... la vista s¢ oscu-
rece... los oidos s¢ aturden en un golfo de fragores, oyendo apenas ca-
fioneros lejanos. .. Felizmente el vértigo ha suprimido el especticulo! ...

(Pdg. esc., 148).

Por un lado corteja Wilde lo vago, la nebulosidad que le permite
fantasear la nota real y no la expresién helada de las letras. Por otro,
se lee en su obra, con igual insistencia y a pesar de su aparente desdén
por la letra fija, la obsesién de solidificar, de inscribir esa misma diso-
lucién que se propone. La nebulosidad se presenta como un lugar
ambiguo, a la vez proyecto y fracaso. El que desdefiaba la tarea del
literato se muestra litérato impenitente:

Obras sencillas en apariencia han necesitado una penosa incubacién;
asi, en literatura, por ejémplo, ciertos pdrrafos encierran toda la vida in-
telectual de un hombre porque contienen las ideas constituyentes de su
haber de conciencia, bagaje que sélo deposita en las paradas de su largo
camino, cuando encuentra la expresién acabada de su pensamiento, la
ocasién propicia y el momento oportuno para darles vida en férmula
verbal o escrita, pero eficiente, genuina efigie del concepto interno, clara,
nitida, estética en sus formas verdadera en su significado.

Nada de ello es aplicable a las presentes pdginas; yo no encuentro
atn la imagen filolégica de]l sedimento que han dejado en mi alma la
vision de la naturaleza, la audicién de sus ruidos, la sensacién de sus per-
fumes, la resonancia de sus voces, la misteriosa significacién de sus silen-
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cios en la noche tranquila a la luz de la luna, siempre serena (Pdg. muc.,
221y,

Ademis de la impotencia que dicen estas lineas retengo la palabra sedi-
mento porque parece signar la otra vertiente de la escritura de Wilde.
La necesidad de asentar, de solidificar, también recuerda la de Proust
y opera de manera semejante, a través de una memoria afectiva, vecina
de la ficcién y del suefio, que permite realizar el sedimento.

Si no sofiara uno mientras duerme y no hiciera fantasias mientras estd
despierto [qué pronto se olvidaria de todo! La noticia de las personas
queridas no basta para mantener su imagen en nuestra memnte; es nece-
sario evocarla, verla o sofiarla. _

Asf resulta de la observacidn siguiente: hace diez afios que usted no
ha visto a un amigo suyo con quien mantiene correspondencia; ésta lo
instruye de los negocios del sujeto, de los asuntos de su familia, de los
chismes acreditados y de mil otros hechos referentes a ¢él; le deja ver tam-
bién la decadencia de sus afecciones en la disminucién del texto de sus
cartas, v la conformidad con la ausencia de usted en la eleccién de las
expresiones, ya mds frias y reglamentarias. Todo ello es para usted noticia
pura, incapaz de dar la sensacién del amigo, pues cuando piensa en ¢l
no lo ve a través de los datos transmitidos en diez afios, sino a favor de
su recuerdo y exactamente como lo dejo, de la misma edad, con el mismo
vestido y la misma fisonomfa.

Por eso no son buenas las ausencias largas; uno conserva en la mente
la ultima visién y mientras tanto los afios han trabajado, y el amigo que
usted dejo joven, amable y feliz, es ahora otro hombre, casi un extrafio

- (Pdg. esc., 138) ..

Las semejanzas con las- intermittences du coeur proustianas son eviden-
tes y no son las unicas. También para Wilde el recuerdo permite an-
clar, dar verdadera estatura —verdadera realidad— a los seres y a las
cosas. Cuando Wilde pasa en revista sus recuerdos, no ve “los objetos
del tamafio que se dibujan en la retina sino del tamafio que son”
(Tiempo, 133). Ya sefialé la duplicacién que opera tanto para un autor
como para el otro la memoria afectiva. Para Swann el Vinteuil profe-
sor de piano de su abueld y sus hermanas no puede ser el Vinteuil de
la sonata: el primero esta ligado a los recuerdos de Combray, el segun-
do queda ligado a su amor por Odette: son personas distintas. Habla
Proust de empalmar a un personaje con la serie de recuerdos que lo
fija. Wilde dice pegar:

Muchas personas se han desdoblado en  mi ‘imaginacién. Ahora las
trato como a relaciones recientes, mientras las anteriores que son esas mis-
mas, sin serlo, han muerto, sin dejar de vivir, y pegadas a mis recuerdos
en su forma antigua, contintian rodeadas de esa dulce, poética y tierna
melancolia que envuelve a todas las cosas pasadas (Pdg. mue., 164).

Sedimento, pegar, aferrarse, condensar, incrustar'®: todas palabras que
utiliza Wilde para afirmar, para consolidar el recuerdo. Adivina una

18 “Esa invencible tendencia que tiene el hombre a aferrarse a cada uno de
los momentos de su vida” (Pdg. esc., 164); “en el fondo de mi alma, miro los acon-
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estética de la memoria —y en esto se diferencia radicalmente de sus
coetineos para quienes el recuerdo es sobre todo recuerdo colectivo,
memoria de clase*— pero no llega a formularla literariamente. Wilde
equipara el recuerdo con el suefio, afirma su capacidad realizadoral®
pero no va mais alld. Detenido, quizds una vez mds, por la expresion
helada de las letras, no ve en la escritura —aunque de hecho sus textos
lo desmienten— la posibilidad de fijar lo mévil en su movilidad misma,
como lo hace el recuerdo, y no en la rigidez de lo muerto.

En Wilde la necesidad de realizar, de incrustar, es paralela a la dis-
persién. Anverso y reverso de esa misma moneda, juegan continuamente
a establecer la tensién de lo simultineo que se da en Wilde como per-
petua nostalgia. No sélo el recuerdo sirve para anclar lo pasajero:
cumplen idéntica funcién la descripcion de ciertos objetos, la fidelidad
al detalle. La tendencia a materializar se observa en Aguas abajo: “cada
persona, cada objeto, cada suceso, cada época, cada entidad tuvo para
¢l un color, un sonido, un gusto, un olor, una forma, una semejanza”
(p- 63). Se observa, claramente, en el deleite con que Wilde emprende
ciertas descripciones, para nada prestigiosas —en el sentido en que quie-
ren serlo, por ejemplo, la descripcién de la gargonniére en Sin rumbo
de Cambaceres o la descripcion de la casa del doctor Glow en La bolsa
de J. Martel- sino morosas de cotidianeidad. Se observa en la forma
casi sistemdtica en que Wilde introduce el detalle nimio para incrustar
el recuerdo. El ejemplo mids conocido es sin duda el de Aguas abajo:

El mas lejano recuerdo que tenfa de su propia existencia se refiere a
la época en que podia tener a lo mas cinco afios, y a un episodio cémico
y doloroso de su infancia.

La mis viva imagen de ese recuerdo es aquella en que se ve a s{ mismo
llorando junto a una puerta pintada de verde, reventando con sus dedos las
ampollas de la pintura mal hecha, y observando, sin' dejar de llorar, que
debajo de la capa verde habia una roja (Aguas, 60).

No es el tnico: en “Recuerdo al caso” Wilde, sentado junto a una
muerta, “asentaba en [su] mente todos los objetos, con aquel lujo de
detalles que la mente percibe atn en los momentos del mds intenso
pesar” (Pdg. mue., 159). En “Mar afuera” el viajero

...se acuesta [...] con el cuerpo molido, el alma molida y la cabeza en
torbellino, a rumiar sus recuerdos, a dejar pasar como visiones las escenas
de los dltimos momentos, las despedidas, los llantos, los apretones de

tecimientos de mi infancia, esperindome que vuelva; ellos son mi grande y perma-
nente bagaje, la inolvidable incrustacién de mi cardcter, de mis impresiones y de
mi personalidad” (ibid., 229); “el sentimiento de la inutilidad final de todo en esta
vida se condensé en mi mente y se incrusté para siempre en mi conciencia” (Pdg.
mue., 223) .

14 Cf. Lucio V. Mansilla, Mis memorias, Buenos Aires, 1955, p. 65: “Tengo tam-
bi¢n una pretension, modesta pretension, que confio serd coronada de algin éxito.
Counsiste en ayudar a que no perezca la tradicién nacional”.

15 En “Ignacio Pirovano” (Pdg. esc., 1964) . “;Qué diferencia hay entre la realidad
de un suceso y la viva impresién por una representacién ideal? {Sofiar con claridad
s, en el momento en que se suefia, tan cierto como tener la realidad presente!”
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manos mecinicos, los sentimientos sinceros, el panorama de la darsena, el
pasaje de los coches que lo trajeron a ella, algin accidente insignificante
grabado en la memoria porque le ha dado la gana, tal como la capa de
goma del cochero con un ojal roto o la figura de un vendedor de lim-
paras que se encontré al paso (Pdg. esc., 122).

Y en “Suefios y visiones”, cuando recuerda la muerte de su hermana:

No la vi muerta; me acuerdo sélo de haber entrado el dia antes de la
catastrofe en una -sala grande, sin muebles, haberme acercado a su cama
y. oyendo un estertor, haber pensado: ‘“estdi durmiendo”. Le toqué la
frente, con mi mano fria hasta el pufio, porque las mangas de mi unico
saquito eran cortas, todavia las veo; su piel quemaba. No s¢ qué malestar
indefinjble experimenté; pero me distraje mirando una virgen cataléptica
de yeso que habia en una rinconera (Pdg. esc., 141).

En los cuatro ejemplos citados el detalle material es en si insignifican-
te, fuera de proporcién con la desazén que se intenta recordar, el “tor-
bellino”, el “malestar indefinible”. Pareceria operar, en el momento
mismo, como posibilidad de fuga: “me distraje” dice Wilde. “Un hom-
bre a quien llevan al cadalso, por ejemplo, cuenta los botones de la
sotana del sacerdote que lo auxilia, o se distrae con cualquier ocupa-
cidn andloga” (Aguas, 50). Para escapar de lo sélido se acude a lo
nebuloso, para escapar de lo nebuloso se acude a lo sdélido: una vez
mis, tension de opuestos simultineos y equivalentes, pese a la despro-
porcidn sefialada, ya que los detalles nimios del recuerdo tienen la
misma importancia que el sentimiento indefinible al que sirvieron de
evasion. El detalle incrusta: “las mangas de mi tdnico saquito” y la
virgen cataléptica son parte indisoluble de la muerte de Vicentita.

Hay en Wilde una necesidad absoluta de celebrar lo concreto, la
materia. La vaga caminata por lugares indecisos que recoge en “Sin
rumbo” (Pdg. esc., 99) --caminata periférica que anuncia las de Borges:
“caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad, cerca de
las quintas”— se detiene en la descripcién de un almacén:

El arroz, los garbanzos v los fideos se apifiaban en bolsas o barricas,
aburridas de su quietud. Las cajas de sardinas, condecoradas con las imé-
genes de cualquier exposicién, proclamaban, mintiendo, la falta de espi-
nas de los cadiveres maritimos que contenian y miraban hacia el mos-
trador con sus rétulos de metal amarillo. El queso de Gruyere fésil, con
sus ojos vacios, parécia quejarse de la ausencia de consumidores; la yerba
mate se ofrecia verdosa e inutilmente; la azicar amarilla perdia su gusto
a fuerza de esperar; los bizcochos y cigarrillos encerrados en vidrieras
acostadas se dejaban pasear por las moscas furtivas que habian escapado
a un plumero calvo, sirviente antiguo de la casa, el cual en manos del
duefio parecia una disciplina destinada a chicotear los objetos mis que
privarlos del polvo v, por fin, sobresaliendo entre las damajuanas, los
barriles, las espuelas, los espejos abollados, el pan, las tazas, las bombillas
de lata, los confites matizados y eternos, el papel de estraza, las canastas,
el hilo emigrado de alguna merceria, los vasitos cénicos, las pantallas de
palma, los rosarios v los racimos de velas de bafio, se mostraba un cajén
de bacalao abierto con sus manjares de cuaresma crucificados, implorando
la piedad publica.
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Al comparar a Wilde con Gémez de la Serna, escribe Borges —el
Borges “abanderizador del ultraismo”’— que “los dos quieren lo casero
del mundo y son como emperadores de cosas quietas” (Pdg. mue., 242) .
Ciertas descripciones, ciertas protogreguerias de Wilde, anuncian en
efecto los textos de Ramén, como anuncia la enumeracién citada mds
de un “collar de imdgenes” ultraista. Para Wilde el barco, bajo la
lluvia, “toma un bafio de asiento en el océano y recibe una ducha al
mismo tiempo”, se ladea y es “un sombrero de brigadier puesto sobre
la oreja del mar irritado” (Pdg. esc., 67), mientras que “el huracdn
toca el arpa en los cables tendidos” (ibid., p. 147). El chaleco en la
silla es un filésofo “muy reflexivo, con sus mangas amputadas” (Pdg.
mue., 198). El ojo del farol del patio, “urgido por la economia domés-
tica y la competencia insostenible de la luz solar, se vio obligado a
dcjar de pestafiear” (ibid., p. 26). El crespén que cubre el llamador de
la puerta, cuando muere Tini, tiene “dos piernas desiguales como las
de un ahorcado cojo” (ibid., p. 35). El humor de Wilde no siempre
es de este tipo; hay pdginas (“La carta de recomendacién”, “Vida
moderna”) que todo lector recuerda —y que quizds tendria que olvi-
dar, o por lo menos postergar— donde Wilde hace alarde de un humor
familiar, de buen tono, reconfortante y en suma inocuo. Parece mads
interesante sefialar la otra vertiente del humor wildeano, menos tran-
quilizadora, en la que lo sélido cotidiano aparece movilizado, no esta-
tico. El emperador de las cosas quietas —descreido de la literatura que
se permite escribir “hago lover cuando quiero” (ibid., p. 187) — es
también su animador.

Lectura de Eduardo Wilde: quien la practique de manera sistema-
tica posiblemente llegue a un desconcierto, a una nebulosidad, seme-
jantes a los del autor. “Un hombre sin pizca de imaginacién” lo llamé
Mansillal® que finalmente imagind menos que él. Pero lo que sorpren-
de al leer a Wilde es observar las cafdas de esa imaginacién —o de esa
literatura—, ver los desniveles de la escritura wildeana, comprobar en
casi todo lo que ha dejado (salvo quizds en Aguas abajo donde la
optica infantil propone una unidad un tanto primaria) una continua
oscilacién entre estilos: ¢l romanticismo trasnochado y cursi junto a
las greguerias en “La lluvia”, en engolamiento oratorio en “A Palermo”
—“Pide a las ondas que besan tu costa el vapor de sus aguas” (Pdg. esc.,
204) —, la deliberada economia en la descripcién de la iglesia de Reme-
dios (Aguas, 108), el lujo de diminutivos sentimentales en “Tini”, el
humor ficil y bonachén en mds de un texto, la minucia de sus descrip-
ciones médicas. Los textos de Wilde, por su factura misma, son el re-
flejo fiel de la incertidumbre que lo obsesiona; como las manos del pia-
nista pretenden “tomar todas las formas y ocupar todos los sitios”
(Tiempo, 148). De hecho sefialan una indecisién bdsica entre la expre-
si6én helada de las letras (lo que el lector moderno ve como expresién
helada e inoperante, lo que quizds el mismo Wilde reconociera) y una
mavor soltura ante lo literario, es decir un ejercicio mas serio. Inde-
cisién que mina su obra, como la mina el escepticismo del hombre que

16 Entre-nos, p. 189,
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se jacta de haber escrito, durante su vida, “como cuarenta mil péaginas,
formato cuarto mayor” (Pdg. mue., 106) y a la vez propone, como afo-
rismo, “no debe uno apegarse a lo que no ha de durar” (4guas, 90).
De Wilde permanecen fragmentos de fragmentos: los que enriquecen
la lectura de sus involuntarios discipulos, los que proponen sus textos.

SyLvia MoLLoy

Princeton University.



