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UN HOl\fBRE LLAMADO SANCHO PANZA 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar­
me, no ha mucho tiempo que vivía un labriego de los de sayo 
jironado, zamarro viejo, asno rucio, hijos y mujer ... 

Las líneas anteriores, juego paródico de la cadencia de la prosa 
que inicia el Quijote, quieren hacer notar que -desde ese punto 
de vista- quizá poco hubiera cambiado la obra con tal principio. 
También sugieren que la novela hubiera podido empezar así de 
haber sido el escudero, y no el caballero, su héroe nominal; idea 
que se hace aceptable cuando se analiza a qué punto se disputan 
la protagonización. 

No caeré en el extremo de ciertos críticos que elevan a alturas 
sobrehumanas la figura del campesino1, pero sí me adhiero a mu­
chos otros que, tras ponderado análisis, colocan a Sancho en el lugar 
que le corresponde como figura de alta calidad humana y nove­
lesca. Dice Américo Castro que Sancho "posee no menos fuerte per­
sonalidad que su amo. La diferencia consiste en que la gran inci­
tación para don Quijote fue la que le llevó a convertirse en el 
Caballero de la Triste Figura, y yace por tanto en su pasado y en 
el propósito de mantenerla viva; la de Sancho se renueva en cada 
ocasión y lo lleva por varios rumbos"2• Y completa: [Sancho] "es 
una persona viva, que artísticamente no envejece ni pierde interés. 
La razón de su existencia no se agota en lo que hace ... justamente 
por descansar en la riqueza de la misma idea que sostiene su vida, 
muy distinta del concepto lógico-moral inyectado en los tipos de la 
tradición literaria ... Tenemos una forma «sanchesca» de vivir y 
no un carácter típico" (ibid.). A su vez, Dámaso Alonso afirma: 
"Sancho, del lado humano, es tal vez la máxima creación de Cer­
vantes, y él, simple y sabio, es aún quizá más complejo que su com­
pañero de gloria"3 • 

1 Por ejemplo, JEAN CA:\IP en Sancho. Paris, 1933. 
2 AMÉRICO CASTRO, "La estructura del Quijote" en Hacia Cervantes, 2~ ed., 

rev. por el autor, Madrid, 1'960, p. 290. 
3 DÁMAso ALoxso, "Sancho-Quijote; Sancho-Sancho" en Del Siglo de Oro 

a este siglo de siglas, ivladrid, 1962. p. 10. 
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Esta mayor complejidad del personaje se hace evidente al con­
siderar cómo don Quijote se mueve dentro del esquema que le 
marca su locura, en tanto que Sancho sigue una línea de actuación 
vital, flexible y continua. Ni Amadís, ni Lazarillo, ni Guzmán, ni 
el propio don Quijote se liberan del condicionamiento que implica 
una sucesión de aventuras o situaciones impuesta extrínsecamente 
por el autor. Sancho escapa, se mueve con libertad "personal" y 
vive como llevado por propia iniciativa. 

SANCHO Y SU CIRCUNSTANCIA 

"Yo soy yo y mi circunstancia", ha dicho Ortega: Sancho será, 
pues, él y la suya. El escudero de don Quijote fue un niño campe­
sino, uno de tantos hijos de labriegos que soportaban estoicamente 
su temprana miseria en la España del siglo xvn. El contemporáneo 
Fray Benito de Peñalosa4 es autoridad competente para hablar del 
"status" social que seguramente le correspondió: " ... el estado de 
los labradores en España en estos tiempos está el más pobre y 
acabado, miserable y abatido de todos los rlemás estados, que pa­
rece que todos ellos juntos se han aunado y conjurado a destruirlo 
y arruinarlo; y a tanto ha llegado; que suena tan mal el nombre 
de labrador, que es lo mismo que pechero, villano, grosero, mali­
cioso, y de ahí bajo, a quien sólo adjudican las comidas groseras, 
los ajos y cebollas, las migas y cecina dura, la carne mortecina, el 
pan de cebada y centeno, las abarcas, los sayos jironados y cape­
ruzas de bobo, los bastos cuellos y camisas de estopa, los zurrones 
y toscos pellicos y zamarros adobados con miera, las chozas y caba­
ñas, y algunas mal aderezadas tierras, y algunos ganados flacos y 
siempre hambrientos ... afecto y cargado todo de tributos, hipo­
tecas, pechas, censos y muchas imposiciones ... " 

En alguna de aquellas chicas y "mal aderezadas tierras" debió 
de haberse criado en las labores del campo -según propia afirma­
ción- el niño Sancho (II-33); en ella debió de ejercer el oficio 
de pastor de puercos "cuando muchacho; [aunque] después, algo 
hombrecillo, gansos fueron" los que guardó (II-42) ; ligado a ella, 
tal vez, se vio en la circunstancia de ser criado de alguna cofradía 
piadosa (1-21); y quizá de esa parcela paterna pasó a ser labrador 
asalariado de Tomé Carrasco, el vecino de don Quijote. Respecto 
a su ascendencia, poco sabemos: que tuvo una abuela que dividía 
en dos los linajes humanos, y también que entre sus antepasados 

4 En su obra Cinco excelencias del español que despueblan a España 
para su mayor potencia y dilatación. Pamplona, 1629, folio 169. Citado por 
RICARDO DEL ARCO y GARAY en La sociedad española en las obras de Cer­
vantes. Patronato del IV Centenario del nacimiento de Cervantes, Madrid, 
1951, pp. 722-723; y por LuDOVIK ÜSTERC, en ET pensamiento social y político 
del Quijote, México, 1963, p. 98. 
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por parte de padre hubo dos excelentes catavinos de la Mancha 
(II-13) . Lo que se nos dice con total certeza es que -criado ya 
de Tomé Carrasco- era también marido de Teresa Panza (quede 
así su nombre) y padre de dos hijos -varón y hembra- adoles­
centes. Basta leer el capítulo II-50 para tener una pintura de la 
familia de Sancho; el II-5 para conocer las relaciones, entre cómi­
cas y conmovedoras, del escudero con su mujer; y hojear la se­
gunda parte del libro, hacia su conclusión principalmente, para 
saber de la fidelidad conyugal del personaje. Sancho era un hom­
bre doméstico, que ya en la primera parte (25 y 32) desea volver 
a su familia y atender a su manutención, acudiendo a su lugar a 
tiempo para la siega (II-18). Era también un padre consciente 
y afectuoso a su manera que, a lo largo de todo el libro, muestra 
su preocupación por el destino de los hijos y, sobre todo, por el 
estado más conveniente que pueda dar a Sanchica. En la imposi­
bilidad de hacer un elenco de las innumerables referencias a este 
punto, remito al lector al capítulo II-13 donde, puesto a la par 
con un igual suyo (el falso escudero del falso Caballero del Bos­
que), Sancho se explaya: "Dos [hijos] tengo yo ... que se pueden 
presentar al Papa en persona, especialmente una muchacha ... tan 
grande como una lanza, y tan fresca como una mañana de abril, 
y tiene una fuerza de un ganapán". Y más adelante: " ... todo 
cuanto hacen [mis hijos y mi mujer] son extremos dignos de tales 
alabanzas, y para volverlos a ver ruego yo a Dios que me saque 
de pecado mortal, que lo mesmo será si me saca deste peligroso 
oficio de escudero ... " ' 

¿Por qué, amando tanto a su familia, ha abrazado Sancho tan 
asendereado oficio? La mayoría de los autores responden a secas 
con la palabra "codicia". No está mal, pero habría mucho que 
añadirle: primero, que es la codicia del pobre de siempre y para 
siempre; segundo, que implica la constante· preocupación por el 
presente y el porvenir de su familia; tercero, que corresponde a 
la actitud psicológica de un personaje cuya abuela (el único de 
sus antecesores directos que menciona -Y dos veces- el escudero) 
grabó en su mente infantil que los linajes humanos se dividen 
en dos, "que son el tener y el no tener, aunque ella al tener se 
atenía" (II-20) . 

También habría que añadir al motivo de la codicia otro quizá 
más importante: el indudable ascendiente que Alonso Quijano el 
Bueno -y añadiré, el sabio- tuvo que haber ejercido sobre su 
vecino, aquel labrador que más tarde habría de mostrar tan gran 
disponibilidad para ligar con el hidalgo una amistad a primera 
vista imposible o, por lo menos, inexplicable. Sólo Cervantes fue 
capaz de llevar a término la difícil empresa de hacerla tan vero­
símil, de lograr, en decir de Erich Auerbach, "una creación tan 
perfecta como la de las relaciones entre Don Quijote y Sancho, 
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por lo menos, tal como esta pareja se alza ante nosotros cuando 
hemos acabado de leer la obra"5• 

El hallazgo previo de los dos futuros compañeros -inevitable 
en lugar como aquel de cuyo nombre Cervantes no se quiso acor­
dar- es una de las circunstancias que básicamente modifican el 
ser de Sancho. De labrador pasará a escudero (tan anacrónico como 
su amo); de hombre doméstico a andariego; de ignorante a cada 
vez más sabedor de los secretos de aquellos libros que -quizá 
alguna vez- tuvo ocasión de admirar, con esa admiración que oca­
sionalmente hemos visto brillar en los ojos de algunos analfabetos 
privilegiados, hacia la aristocracia de los volúmenes cerrados en 
sus estantes. Dice el mismo Cervantes en el Coloquio de los perros 
que "la sabiduría en el pobre está asombrada, que la necesidad y 
miseria son sombras y nubes que la escurecen ... " Todo esto, 
y principalmente la relación ya estable con Alonso Quijano, mo­
difica de raíz el "ser hombre" de Sancho; más aún que otras cir­
cunstancias aparentemente más notables: por ejemplo, su condición 
de temporal protegido de la duquesa y, después, de gobernador de 
la ínsula Barataria. 

Otro de._los factores que suelen influir ..:a veces decisivamente­
en el destino de un hombre es su apariencia física. De la de San­
cho tenemos varios indicios que, curiosamente, no corresponden 
por completo a la imagen que pintores, grabadores y escultores 
se han encargado de popularizar hasta el estereotipo. En primer 
lugar, la edad: suele representarse a Sancho casi con tantos años 
encima como su amo cuando, en realidad, debía de tener muchos 
menos. En cierto lugar dice don Quijote: " ... mientras más fuere 
entrando en edad Sancho estará más idóneo y más hábil para ser 
gobernador, que no lo está agora" (II-3) . Teresa, mujer del la­
brador, "aunque mostraba pasar de los cuarenta años", era "fuerte, 
tiesa, nervuda y avellanada" (II-50), apariencia que, en una cam­
pesina, corresponde a una mujer bastantes años más joven de lo 
que representa; y la edad del marido andaría casi a la par con la 
de su mujer. 

Por otra parte, Sancho no era tan seguramente el bajo y re­
choncho sujeto a que la iconografía nos tiene acostumbrados. Así, 
dice Cervantes que en el cartapacio adquirido en el Alcaná de 
Toledo estaba Sancho representado con un rótulo "que decía: San­
cho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, 
la barriga grande, el talle corto y las zancas largas ... " (I-9) . Para 
completar su retrato, tomemos los múltiples pasajes en que se hace 
alusión a que era hombre de barba cerrada y mal afeitada, y que 
pueden sintetizarse en estas palabras de don Quijote: " ... será 
menester [Sancho] que te rapes las barbas a menudo; que según 

5 ERICH AuERBACH, "La Dulcinea encantada" en Mimesis: La represen­
tación de la realidad en la literatura occidental, México, 1950, p. 334. 
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las tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te las rapas 
a navaja cada dos días, por lo menos, a tiro de escopeta se echará 
de ver lo que eres" (II-21). Tal era, pues, la figura de Sancho 
Panza, y tal era el hombre que la naturaleza formó y las circuns· 
tancias fueron modificando para hacer de él compañero hasta la 
muerte del Caballero de la Triste Figura. 

EL MAGISTERIO DE SANCHO 

Todos los críticos, incluso aquellos que -frente a la visión mo­
nolíticamente quijotesca de Unamuno- acarician la idea de la "san· 
chificación de don Quijote", indefectiblemente se refieren, como 
a principal, a la transformación del escudero en contacto con la 
aristocracia espiritual de su señor. Sin negar un hecho tan obvio, 
me atrevería a afirmar que el magisterio más decisivo -en el sen­
tido de que afecta a una zona más profunda de la personalidad 
del "educando"- pertenece a Sancho. En efecto, el criado tiene 
un papel definitivo en la evolución psíquica y afectiva de Alonso 
Quijano. Su devotísima amistad y ciertos rasgos de su carácter ha­
cen de él un psicoterapeuta inconsciente. Quizá podrían atribuír­
sele las características que Otto Fenichel asigna a ciertos médicos 
no preparados psicoanalíticamente: "La mayoría de los terapeu­
tas no se ajustan a un sistema consciente, sino más bien a la in­
tuición propia. El médico hace conjeturas, desempeña uno u otro 
papel, cambia su propia conducta con las reacciones manifiestas 
del paciente, sin entenderlas. El que sea buen psicólogo nato ten­
drá éxito; el que no lo sea, fracasará" 6• 

Sancho: intuitivo, socarrón, inquisitivo, ingenuo, locuaz, tan 
gran admirador de su amo como conocedor de sus flaquezas, total­
mente receptivo y disponible para la más libre comunicación, cons­
tituye el instrumento perfecto para lograr en su señor y amigo 
una benéfica extroversión. A este respecto es especialmente reve­
lador el capítulo 31 de la primera parte. En él, Sancho, que ya 
sabe quién es en realidad Dulcinea, tiene uno de sus más gran­
des aciertos para ir liberando la "psique" de su amo: sigue llaman­
do Dulcinea a Aldonza, aunque ambos tienen conciencia -el hi­
dalgo quizá en forma intermitente- del sujeto real al que se están 
refiriendo. Esto que, en el aspecto formal literario, es un recurso 
para el desenvolvimiento de la novela, en el "psiconovelístico" es 
la condición sine qua non de la evolución del caballero. Éste y 
Sancho coinciden en adoptar un lenguaje convencional para hablar 
de Aldonza, si no en todos, sí en los más importantes de sus diá­
logos relativos a ella, y hacen de esto un secreto entre los dos: 

6 Orro FENICHEL, Teoría psicoanalítica de las neurosis, Buenos Aires, 1966, 
p. 623. 
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"Y avísote [Sancho] que no digas nada a nadie, ni a los que con 
nosotros vienen, de lo que aquí hemos departido y tratado; que 
pues Dulcinea es tan recatada que no quiere que se sepan sus 
pensamientos, no será bien que yo, ni otro por mí, los descubra" 
(ibid.). Esta petición de secreto me hace pensar que el solterón 
Quijano habla de la joven labradora a quien ama en forma lejana 
y vergonzante y -a partir de su trastorno mental- de manera más 
o menos subconsciente. De inmediato, Sancho empieza a enfren­
tarlo -aunque sin drásticas afirmaciones o negaciones, como otros 
lo han hecho- a la realidad, empezando aquí por la enfermiza 
dualidad de su situación afectiva: "Pues si eso es así -dijo San­
cho-, ¿cómo hace vuestra merced que todos los que vence por su 
brazo se vayan a presentar ante mi señora Dulcinea, siendo esto 
firmar de su nombre que la quiere ... ?" ( ibid.). Pregunta cuya 
respuesta directa elude don Quijote, mediante una de sus compli­
cadas lucubraciones caballerescas. 

En la imposibilidad de presentar todas las ocasiones en que la 
intuición sanchesca convierte al criado en maestro de realidad -y 
por tanto en maestro de vida- de su iluso señor, tengo que limi­
tarme a situaciones clave. Por ejemplo, esa otra del capítulo Il-10 
en que, bruscamente, Sancho "encanta" a Dulcinea y enfrenta al 
enfermizo enamorado con una realidad cruel, que no es la de Al­
donza misma, pero está muy cerca de serlo. Para mí, en este ca­
pítulo climático, Sancho sigue la afectuosa intuición de siempre y 
acierta a provocar en su señor una máxima revolución psíquica 
que seguirá una trayectoria lenta y accidentada, pero definitiva, 
hasta la cordura final y la muerte del hildalgo. En esta crisis -la 
del "encantamiento" de Dulcinea- se agrava, por de pronto, la di­
sociación del espíritu de Alonso Quijano. Éste sigue dando, a con­
trapelo, explicaciones caballerescas, pero la realidad va ganando 
terreno y acabará por imponérsele. 

Tan seguro llega a sentirse Sancho en su magisterio, que en 
otra situación álgida de la evolución ilusión-realidad o locura-cor­
dura de Alonso Quijano -la de la cueva de Montesinos- puede 
ya negar abiertamente las fantasías de su amo y enfrentársele con 
una auténtica reprensión: "-Como te conozco, Sancho -respon­
dió don Quijote-, no hago caso de tus palabras. / -Ni yo de las 
de vuestra merced -replicó Sancho-, siquiera me hiera, siquiera 
me mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir, 
si en las suyas no se corrige y enmienda" (11-23) . 

Sin embargo, no siempre es Sancho este maestro inmisericorde. 
La adivinación propia del afecto hace que sus crueles y realistas 
enseñanzas se vean paliadas -como las de todo buen terapeuta­
por mecanismos de refuerzo de la voluntad, en el momento en que 
se ve aniquilada por la mengua o la muerte de la ilusión. Así, 
por ejemplo, después de la derrota final del caballero en Barce­
lona: "-¿No soy yo el vencido? [se recrimina don Quijote] ¿No 
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soy yo el derribado? ¿No soy yo el que no puede tomar arma en 
un año? Pues ¿qué prometo? ¿De qué me alabo si antes me con­
viene usar de la rueca que de la espada? / -Déjese de eso, señor 
-dijo Sancho-: viva la gallina, aunque con su pepita; que hoy 
por ti y mañana por mí; y en estas cosas de encuentros y porrazos 
no hay tomarles tiento alguno, pues el que hoy cae puede levan­
tarse mañana, si no es que se quiera estar en la cama; quiero decir, 
que se deje desmayar, sin cobrar nuevos bríos para nuevas pen­
dencias ... " (11-64) . 

SANCHO AMIGO 

Muchos son los aspectos que se han descubierto y seguirán des­
cubriéndose en el Quijote. Sin embargo, no me parece aventurado 
afirmar que -hechas a un lado todas sus obvias y aun ocultamente 
posibles intenciones y realizaciones paródicas, humorísticas, político­
sociales, erasmistas, filosóficas, etc.- esta obra cervantina es, ante 
todo, la novela de la amistad. El establecimiento, la progresión y 
la consolidación de este lazo entre los dos personajes sigue las pau­
tas del psiquismo humano, ajustadas intuitivamente por el autor 
a las circunstancias peculiarísimas de sus héroes. "El impulso amis­
toso ... brota a menudo de las profundidades afectivas de nuestro 
psiquismo, mucho antes que hayamos podido adquirir el conoci­
miento racional del otro. Nuestra libido se encuentra estimulada 
por nuestra disponibilidad para la amistad, por nuestra necesidad 
de amistad. Pero si nuestro impulso nos lleva hacia tal ser más 
bien que hacia los demás, es porque nuestro inconsciente cree re­
conocer en él una pareja potencial para el diálogo. Ha adivinado 
instintivamente que hay algo en común, algún parentesco funda­
mental entre el otro y nosotros; si no, el diálogo sería impensable. 
Sin embargo, entre seres que se parecen demasiado, al punto de 
no ser más que un eco mutuo, no podría desarrollarse verdadero 
diálogo. Las divergencias complementarias importan en efecto tan­
to, por lo menos, como las similitudes, para que sea posible la 
comunicación amistosa"7• Esta cita -en la que las cursivas son 
mías- parece hecha de molde para explicar la relación entre dos 
hombres tan disímiles como un hidalgo leído y aristocratizante y 
un labrador ignorante y -en diversos sentidos- plebeyo. 

He señalado ya que el trato personal entre Alonso Quijano y 
Sancho Panza, antes de su primera salida como caballero y escu­
.dero, me parece muy presumible. Aquél no llevó consigo al ser­
vidor más próximo (el "mozo de campo y plaza" que tenía bajo 
su techo), sino que solicitó y aun instó precisamente "a un la­
brador vecino suyo, hombre de bien" (I-7). Hubo, pues, elección 

7 IGNACIO LEPP, Psicoanálisis de la amistad, Buenos Aires, 1965, p. 31. 
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de parte del amo, pero indudablemente la hubo también de par­
te del criado, que "dejó su mujer y hijos" para seguirlo. Las pri­
meras palabras, transmitidas por Cervantes, que Alonso dirige a 
su nuevo servidor son: "Has de saber, amigo Sancho Panza ... " 
(ibid.). Tras la primera aventura que corren juntos -la de los mo­
linos de viento- acude Sancho Panza "a socorrerle a todo correr 
de su asno", y después le muestra solicitud mucho más que de 
criado reciente y puramente interesado, y un verdadero afecto que 
sólo puede venir de tiempo atrás. Por ejemplo, viéndolo estoico en 
el sufrimiento, le dice: " ... sabe Dios si yo me holgara si vuestra 
merced se quejara cuando alguna cosa le doliera ... " (I-8) . Por otra 
parte, no hay que olvidar el pasaje en que Cervantes dice: " ... San­
cho Panza pensaba que cuanto su amo decía era verdad, sabiendo 
él quién era y habiéndolo conocido desde su nacimiento ... " 
(I-13). La frase es ambigua, pero no cabe duda de que se refiere 
al nacimiento del propio Sancho, de menos edad que su señor. 
Estas palabras demuestran la atención que -desde su distancia de 
campesino- Sancho tenía puesta en el hidalgo y confirman la idea 
de que también de su parte hubo esa elección de compañerismo 
hacia aquel terrateniente venido a meno~ extravagante y pobre, 
pero bueno y aureolado -para Sancho el analfabeto- por la fama 
aldeana de sus libros y conocimientos. Es imposible negar la dis­
paridad inicial entre los dos amigos -disparidad que provocó el 
que, durante mucho tiempo, los comentaristas superficiales del Qui­
jote hicieran de ellos el símbolo de una antítesis que sería ocioso 
recordar- pero, de hecho, tal oposición corresponde a esas "diver­
gencias complementarias" que abren portillo al diálogo, ese diálogo 
sin el cual el Quijote hubiera sido una novela imposibles. 

El examen detallado de la progresión amistosa entre la pareja 
cervantina pediría todo un libro, en el que el análisis psicológico 
tendría lugar primordial. Aquí he de limitarme a seguir esa evo­
lución en sus momentos culminantes y en forma superficial. Ya 
me referí a la primera aventura que coge juntos a los dos per­
sonajes: la de los molinos de viento. Sólo añadiré que inmediata-

s Al hablar del diálogo entre don Quijote y Sancho es imposible omitir 
una alusión a lo que es, al mismo tiempo, rasgo característico del escudero 
y ocasión de una peculiaridad notable de la relación entre ambos. Me refiero 
al "pleito de los refranes" que sostienen desde que en I-19 Sancho suelta el 
primero de ellos. De ahí en adelante será amonestado muchas veces por su 
amo, pero acabará sacando, también en esto, la delantera. Hacia el final 
del libro, el caballero seguirá reprendiéndolo, pero su misma reprensión se 
habrá vuelto paremiológica, al estilo sanchesco: " ... muchas veces te he acon­
sejado que no seas tan pródigo en refranes ... pero paréceme que es predicar 
en desierto, y castígame mi madre y yo trompójelas" (II-67) . En cuanto a 
Sancho, no perderá la ocasión de hacer notar este que puede considerarse 
triunfo suyo: " . . . señor nuestro amo, no soy yo, ahora el que ensarta re­
franes, que también a vuestra merced se le caen de la boca de dos en dos 
mejor que a mí ... " (II-68) . 
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mente antes de ella, Sancho manifiesta la más plena y satisfecha 
conciencia de haber elegido un amo singular. Cuando Alonso le 
aconseja no apocar su ánimo, responde: "No haré, señor mío ... 
y más teniendo tan principal amo en vuestra merced ... " (1-7). 
Añadiré también que inmediatamente después de esa aventura, el 
solemne don Quijote ríe por primera vez (1-8), que esa risa bene­
volente la provoca Sancho y que nadie volverá a provocarla si no 
es el mismo escudero, en las contadas ocasiones en que llega a reír 
el Caballero de la Triste Figura. 

Después de la aventura del vizcaíno -insólitamente concluida 
con una victoria del hidalgo- Sancho departe ya con su amo de 
igual a igual, y aun se atreve a empezar la que será larga lista 
de sus advertencias: "-Advierta vuestra merced, señor don Qui­
jote, que si el caballero [ el vizcaíno] cumplió lo que se le dejó 
ordenado ... no merece otra pena si no comete nuevo delito. / 
-Has hablado y apuntado muy bien -respondió don Quijote ... " 
(1-10). 

Sin embargo, Sancho aún tiene, a veces, el sentimiento de su 
inferioridad social, como demuestra el episodio de los cabreros en 
que el amo recalca que quiere igualarlo consigo, sentándolo a su 
lado y haciéndolo comer de su plato (1-11), cosa, por otra parte 
innecesaria, puesto que ya antes habían comido los dos "en buena 
paz y compaña" (1-10). A esta invitación, un poco exhibicionista 
ante los cabreros, que don Quijote le hace, Sancho se retrae: "¡Gran 
merced! ... Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo 
que como en mi rincón, sin melindres ni respetos ... " (ibid.). 
Desde el principio, nÓ todo es buen entendimiento entre amo y 
criado, y es menester recorrer el Quijote con ojo alerta a esos ma­
tices de una amistad naciente que, de manera magistral, Cervantes 
va a llevar a su consolidación. 

El siguiente momento significativo, dentro del aspecto que me 
ocupa, se da en la venta famosa (1-16), después de la chusca aven­
tura de los yangüeses. Sancho introduce a don Quijote atravesado 
en el asno y molido a golpes, y es notable su empeño en ocultar 
la causa humillante de su molimiento. Al ventero dice que el caba­
llero "había dado una caída de una peña abajo", y a la ventera 
se enfrenta decidido: "No fueron golpes, sino que la peña tenía 
muchos picos y tropezones, y que cada uno había hecho su car­
denal". Más aún, cuando le es preguntado el nombre dlel lastimado 
señor, no lo da a secas, sino seguido de referencias que impidan 
la menor sospecha de afrenta: "[Se llama] don Quijote de la Man­
cha -respondió Sancho Panza-: y es caballero aventurero y de los 
mejores y más fuertes que de luengos tiempos acá se han visto en el 
mundo". Por otra parte, es notable el olvido de sí que aquí mues­
tra el escudero, tan golpeado como su señor. 

Sabido es cómo termina este primer episodio de la venta: con 
el manteamiento de Sancho (I-17), quien reacciona airadamente 
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ante la poca o ninguna presteza de su amo para defenderlo ("Guár­
dese su licor con todos los diablos y déjeme a mí") , y en el si­
guiente capítulo -a pesar de haber recibido, por primera vez, de 
don Quijote, el nombre de "Sancho bueno"- se encara con él para 
reprocharle: " ... señor, el no poder saltar las bardas del corral, 
ni apearse del caballo [para ayudarme] en ál estuvo que en encan­
tamientos ... " 

En la aventura de los dos rebaños-ejércitos, Sancho cumple su 
papel de advertir al hidalgo antes de la "batalla" y de socorrerlo 
después de ella, con tales consecuencias que "propuso en su cora­
zón de dejar a su amo y volverse a su tierra" (1-18). Sin embargo, 
ambos han recibido ya demasiado el uno del otro para poder sepa­
rarse tan fácilmente, y así, en la siguiente aventura, la del cuerpo 
muerto (l-19), vuelven a juntar sus suertes y dan un tirón más 
en el estrechamiento del vínculo que los une: Sancho puede ya 
mirar a don Quijote con ironía y hacérselo saber, no sólo sin ser 
reprendido, sino recibiendo correspondencia a la medida de su ac­
titud. El labriego bautiza inesperadamente al señor Quijano como 
"Caballero de la Triste Figura", y cuando éste le pregunta la ra-
zón, responde: " ... Porque le he estado mirando un rato a la luz 
de aquella hacha ... y verdaderamente tiene vuestra merced la más 
mala figura ... que jamás he visto ... ". Don Quijote acepta el 
título gustoso y decide hacer pintar en su escudo "una muy triste 
figura", ante lo cual Sancho va más lejos: "No hay para qué gastar 
tiempo y dineros en hacer esa figura ... , sino lo que se ha de hacer 
es que vuestra merced descubra la suya y dé rostro a los que le 
miraren ... " 

Que, a pesar de todo, Sancho sigue y seguirá unido a Alonso 
Quijano, lo muestra la aventura de los batanes (l-20). Cuando 
-después de una noche de terror para el criado- su amo se des­
pide para lanzarse a lo que parece ser una auténtica y mortal aven­
tura, " ... tornó a llorar Sancho oyendo de nuevo las lastimeras 
razones de su buen señor, y determinó de no dejarle hasta el úl­
timo tránsito y fin de aquel negocio". Tan firme adhesión "enter­
.lleció algo a su amo; pero no tanto que mostrase flaqueza alguna; 
antes disimulando lo mejor que pudo comenzó a caminar ... " 
Cervantes da fin a esta aventura con un desengaño que hace caer 
en cómico vacío la intensa y prolongada preparación moral del 
"valeroso andante". Y aquí es donde Sancho, con "los carrillos 
hinchados y la boca llena de risa", provoca fugazmente la hilaridad 
de su señor e, inmediatamente después, su gran cólera, al burlar­
se de él mediante una parodia de su altisonante discurso anterior 
a la fallida aventura. Provoca también esa prohibición: " ... está 
advertido de aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y 
reportes en el hablar demasiado conmigo ... "; prohibición que 
representa la reacción del monomaniaco ante lo que lesiona su 
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monomanía, pero que no tardará en ir retirando hasta llegar al 
extremo, hacia el final del libro, de solicitar humildemente la con­
versación de su criado: "Durmió Sancho aquella noche . . . en el 
mismo aposento de don Quijote, cosa que él quisiera excusarla, 
si pudiera, porque bien sabía que su amo no le había de dejar 
dormir a preguntas y respuestas . . . Salióle su temor tan verdade­
ro ... ", etc. ,11-70). 

Desde otro punto de vista (el de la identificación entre Al­
donza y Dulcinea) he tocado ya el episodio de la Sierra Morena. 
Aquí debo decir que éste y los que le siguen (del capítulo 25 al 
fin de la primera parte) representan una situación crítica en la 
amistad de Sancho hacia don Quijote. Plenamente conocida la lo­
cura de su amo, el servidor se enfrenta al dilema de ser compren­
sivo con el enfermo, por una parte, y por otra, de contener sus 
desvaríos, aunque para ello tenga que traicionarlo en diversos as­
pectos. De aquí su engaño con relación a la visita a Dulcinea­
Aldonza, de aquí su connivencia con el cura y el barbero y, des­
pués, con Dorotea-Micomicona y todos los bienintencionados per­
sonajes que en la venta se ocupan de don Quijote. De aquí también 
su desconcertante proceder y esos bandazos de su actuación que lo 
llevan, durante muchos capítulos, ora a un extremo, otra al otro. 
Sancho es incoherente porque tiene (o quiere tener) fe en don 
Quijote y porque no la tiene; porque desea seguir siendo el com­
pañero de esa interminable aventura que es la vida del hidalgo 
y, simultáneamente, desea poner fin a esa andanza descabellada. 
De ahí que la amistaa de Sancho nos resulte desconcertante, lo 
cual no impide que sea fiel hasta el fin. Su afecto se muestra en 
su insistencia para que el amo desista de una penitencia áspera y 
gratuita, en su temor por dejarlo solo en la sierra, en sus palabras 
contemporizadoras ... La crisis en que va entrando su amistad se 
manifiesta en una cólera de muy distinta especie de cuantas suelen 
invadirle a lo largo de la novela: "- ... aparéjese la señora Du:o­
nea; que si no responde como es razón, voto hago solene a quien 
puedo, que le tengo de sacar la buena respuesta del estómago a 
coces y a bofetones. Porque ¿dónde se ha de sufrir que un caba­
llero andante tan famoso como vuestra merced se vuelva loco, sin 
qué ni para qué, por una ... ? No me lo haga decir la señora ... 
¡ -A fe, Sancho -dijo don Quijote-, que, a lo que parece, que 
no estás tú más cuerdo que yo. / -No estoy tan loco -respondió 
Sancho-; mas estoy más colérico" (I-25) . 

Al llegar a su desenlace la peripecia iniciada en la Sierra Mo­
rena, Sancho ve a su señor bienintencionadamente encerrado en una 
jaula-carreta y, al parecer, camino a su curación. Pero no deja de 
sentir su humillación y su tristeza: "Sancho Panza se le inclinó 
con mucho comedimiento, y le besó entrambas manos, porque la 
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una no pudiera, por estar atadas entrambas" (1-46) . Y a lo largo 
de todo el trayecto hacia su aldea, sostiene con el hidalgo, a hur­
tadillas de los demás, el diálogo que su intuición le sugiere como 
más propicio para lograr, sí, que don Quijote vuelva a la paz do­
méstica, pero sin que sucumba al engaño urdido por los demás, 
ni a la astenia que su propio derrotismo le impone (1-48 y 49) : 
" ... Viendo Sancho que podía hablar a su amo sin la continua 
asistencia del Cura y el Barbero, que tenía por sospechosos, se llegó 
a la jaula donde iba su amo y le dijo ... " etc. (1-48). Y también: 
" ... sería bien [dice Sancho a don Quijote] que vuestra merced 
probase a salir desta cárcel, que yo me obligo con todo mi poder 
a facilitarlo . . . y si no nos sucediese bien . . . prometo a ley de 
buen y leal escudero de encerrarme juntamente con vuestra mer­
ced.;." (1-49). Alonso Quijano, por su parte, incapaz ya de 
propia iniciativa, se entrega a su servidor: "-Yo soy contento 
de hacer lo que dices, Sancho hermano ... yo te obedeceré en todo 
por todo" (ibid.). No obstante, a pesar de las astucias de Sancho 
y de haber determinado don Quijote "poner en obra lo que su 
escudero ordenase", la primera parte del libro concluye con la en­
trada del hidalgo en su pueblo, enjaulado sobre la carreta de bue­
yes y expuesto a la irrisión de sus vecinos "en la mitad del día, 
que acertó a ser domingo" (l-52). 

Después de un mes de reposo y convalecencia -en que don 
Quijote ha estado aislado de cuantos tomaron parte en sus últimas 
andanzas- recibe al cura, al barbero, al recién llegado de Sala­
manca bachiller Sansón Carrasco y, contra la voluntad del ama y 
la sobrina, a Sancho Panza. El tete-a-tete con este último (Il-2) 
demuestra que la vuelta al terruño no ha menoscabado la liga 
mutua ni la adhesión del labrador quien, poco después, dirá a su 
mujer: " ... yo estoy alegre porque tengo determinado de volver 
a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a 
buscar las aventuras ... " (II-5). Con todo, la alegría de Sancho 
no es sólo por volver a la compañía del hidalgo, sino también por 
la esperanza que recupera de una ganancia considerable, represen­
tada por la "ínsula" y su gobierno. En este capítulo de la con­
versación con su mujer, se revela como nunca la necesidad econó­
mica de la familia Panza, y la ambición del padre de remediarla 
con creces, logrando alto matrimonio para la hija, prebendas ecle­
siásticas para el varón y bienestar y aun honores para la mujer. 
Y así, acaba por pedir a su amo salario fijo por mes, a cambio de 
sus servicios escuderiles. El hidalgo se niega a tal arreglo aduciendo 
razones caballerescas -con las que tal vez se disfraza a sí mismo 
imposibilidades pecuniarias- y de aquí brota el primer chispazo de 
ternura en la segunda parte de la obra: "- ... yo [dijo don Qui­
jote] con cualquier escudero estaré contento, ya que Sancho no 
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se digna de venir conmigo. / -Sí digno -respondió Sancho enter­
necido y llenos de lágrimas los ojos, y prosiguió: ... si me he 
puesto en cuentas de tanto más cuanto acerca de mi salario, ha 
sido por complacer a mi mujer ... y yo de nuevo me ofrezco para 
servir a vuestra merced ... ". Finalmente, "don Quijote y Sancho 
se abrazaron y quedaron amigos" (II-7). 

El siguiente pasaje significativo es el de Dulcinea "encantada" 
por Sancho a la salida del Toboso (II-10), ya comentado desde 
otro punto de vista. Aquí sólo quiero hacer notar que el capítulo 
de Auerbach sobre este episodio (ya mencionado en la nota 5) 
-estudio que tan poco otorga y quiere otorgar al sentimentalismo­
hace hincapié en la emotiva calidad de la relación entre caballero 
y escudero, precisamente al comentar un hecho que a tantos ha 
parecido sólo una cruel burla del criado. Nos habla de la "amo­
rosa atención y delicado adentramiento" que tuvo que tener San­
cho, respecto al mundo interior de don Quijote, para poder fra­
guar esta invención, ni malintencionada, ni motivada sólo por el 
deseo de ocultar a su amo una mentira anterior. Y añade: "Nadie 
experimenta la personalidad de don Quijote de un modo tan com­
pleto, nadie se la asimila directamente y como un todo con tanta 
pureza como Sancho" ( op. cit., p. 333) . 

Es notable el cambio que se opera en el ánimo de Alonso Qui­
jano después del perturbador incidente del Toboso. Este cambio 
afecta las relaciones con su escudero, que entran en una nueva 
etapa. El criado va siendo, cada vez más, consejero del hidalgo y 
va tomando, en forma creciente, el manejo de las diversas situa­
ciones. Veamos, por ejemplo, este diálogo ~on que culmina el epi­
sodio de las carretas de "Las Cortes de la Muerte": "-No hay para 
qué, señor -respondió Sancho- tomar venganza de nadie, pues no 
es de buenos cristianos ... / -Pues ésa es tu determinación -re­
plicó don Quijote- Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cris­
tiano y Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y volvamos a bus­
car mejores y más calificadas aventuras ... " (Il-11) . 

Al iniciarse el suceso del falso Caballero de los Espejos, en con­
versación con su disfrazado vecino Tomé Cecial, Sancho declara 
abiertamente la principal de sus razones para ser escudero andante: 
Mi amo "no tiene nada de bellaco, antes tiene una alma como 
un cántaro; no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene 
malicia alguna; un niño le hará entender que es de noche en la 
mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de 
mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga" 
(II-13). 

De esa aventura -clave en todos sentidos- que es la de la Cueva 
de Montesinos, ya he hablado. Sólo remito aquí a las severas pala­
bras de Sancho, ya citadas atrás. Cada vez más va intuyendo la 
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naturaleza y evolución de la afección psíquica de su amigo, y el 
tratamiento que -como simple psicólogo nato y espontáneo- pue­
de irle dando. 

Nada de lo anterior significa que el servicio escuderil, conver­
tido cada vez más en cuidado de la persona de don Quijote, deje 
de parecer a Sancho, muchas veces, pesado y mal remunerado. En 
una ocasión más (II-28) ha de dar lugar para que el hidalgo le 
diga: " ... vuelve las riendas o el cabestro al rucio, y vuélvete a 
tu casa; porque un solo paso desde aquí no has de pasar más ade­
lante conmigo". Sancho "compungióse de manera que le vinieron 
las lágrimas a los ojos, y con voz dolorida y enferma le dijo: 
-Señor mío, yo confieso que para ser del todo asno no me falta 
más que la cola; si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré 
por bien puesta, y le serviré como jumento todos los días que me 
quedan de mi vida, Vuestra merced me perdone, y se duela de 
mi mocedad, y advierta que sé poco ... ". 

Durante todo el tiempo pasado en el palacio de los duques, 
Sancho se olvida de su señor. La fascinación del ambiente aristo­
crático, la grata creencia de estar "en priv;mza con la duquesa" 
(II-3 I) , cuyo "lado o faldas" era su "acostumbrado refugio" (II-36) , 

la proximidad del gobierno de la "ínsula", ese mismo gobierno y 
los extraordinarios sucesos en que toma parte lo enajenan por com­
pleto; y maravilla sería que no hubiera sido así. Sin embargo, pre­
guntado por la duquesa, hace estas ausencias de su amo: " ... somos 
de un mismo lugar, he comido su pan; quiérole bien; es agrade­
cido; dióme sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel; y así, es impo­
sible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón" 
(II-34). 

En otro aspecto, la profecía de Merlín -preparada por la in­
dustria de los duques y en la cual se expresa que el desencanta­
miento de Dulcinea depende de los miles de azotes que Sancho 
debe propinarse- va a introducir un elemento nuevo y perturbador 
en la relación entre los dos amigos. Sancho siente tal condición y 
la insistencia de don Quijote para que la cumpla, como atentato­
rias, no sólo de su integridad física sino -lo que es más impor­
tante- de su dignidad personal. El sentido realista de esa dignidad 
le va a dar el medio para terminar, de una vez por todas, con ese 
elemento de perturbación. Cuando don Quijote intenta azotarlo 
estando el criado dormido, se desarrolla la acción siguiente: "San­
cho Panza se puso en pie, y arremetiendo a su amo, se abrazó con 
él a brazo partido, y echándole una zancadilla, dio con él en el 
suelo boca arriba; púsole la rodilla derecha sobre el pecho, y con 
las manos le tenía las manos, de modo que ni le dejaba rodear 
ni alentar. Don Quijote le decía: -¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo 
v señor natural te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves? 
/ -Ni quito ni pongo rey -respondió Sancho- sino ayúdome a 
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mí que soy mi señor" (11-60). Aquí Sancho tiene la clara vivencia 
de que la verdadera amistad no puede lesionar, en ningún sen­
tido, la integridad personal, y de que en toda auténtica comunión 
humana "hacemos nuestra la existencia de nuestro amigo dentro 
del más absoluto respeto por su alteridad"9• 

Después de los sucesos de la ínsula Barataria, Sancho queda 
desilusionado del poder y decide volver al servicio, no de los du­
ques, sino de don Quijote: "Así que, mis señores ... besando a 
vuestras mercedes los pies ... doy un salto del gobierno, y me paso 
al servicio de mi señor don Quijote ... " (11-55) . 

Así es como se echa de nuevo al camino esta pareja de amigos, 
quizá la mejor fraguada en toda la literatura universal. Tanto ca­
balga que llega, tras diversos incidentes, a Barcelona. Aquí de nue­
vo, entre la sociedad y en el ambiente de una ciudad, y ciudad 
marítima, Sancho se deslumbra y olvida a su amo; no tanto que 
no acuda a socorrerlo cuando es menester, como lo es después de 
la danza a que lo obligan aquellas dos damas "de gusto pícaro": 
Sancho "<lió con su amo en la cama, arropándole para que sudase 
la frialdad de su baile" (11-62) . 

En esta ciudad ocurre la derrota definitiva del caballero, bajo 
la punta de lanza del disfrazado bachiller Sansón Carrasco. No es 
posible mostrar fragmentariamente, a través de citas, la actitud 
comprensiva de Sancho ante tamaña desventura; es preciso recorrer 
los últimos capítulos del libro para ver cómo este buen criado y 
amigo (en medio de fluctuaciones que -como la de su abierta 
rebelión, ya comentada~ no hacen más que dar el toque de pleno 
realismo a su amistad) asiste a su señor para paliar la amargura 
de la derrota, y tratar de curar la abulia de su melancolía. 

Y así llegamos, con Sancho, al pie del lecho de muerte de don 
Quijote. Es verdad que "con todo, ... se regocijaba Sancho Panza, 
que esto de el heredar, algo borra o templa en el heredero la 
memoria de la pena que es razón que deje el muerto" (11-74); 
pero también es auténtica la sinceridad que Cervantes hace vibrar 
en estas palabras con que Sancho responde a las últimas que su 
amo le dirige: "-¡Ay!, respondió Sancho llorando: no se muera 
vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos 
años; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta 
vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni 
otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea pere­
zoso, sino levántese <lesa cama y vámonos ... " (ibid.). 

Don Quijote ha muerto. Sancho no ha logrado casar a Sanchica 
con un conde, ni hacer "doña" a su Teresa, ni eclesiástico a su 
heredero, ni ha dejado de ser labrador y pobre, pero ha alcanzado, 
gracias a la amistad, la plenitud de su "ser hombre". Es ya -como 

9 IGNACIO LEPP, op. cit., p. 129. 
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de él dice o se ve obligado a decir Unamuno- "hombre de verdad, 
entero y verdadero"10• Y así concluye el libro que la crítica y la 
costumbre nos han hecho considerar "la novela de don Quijote", 
Jí)ero que con igual razón puede llamarse "la novela de Sancho". 

TERESA AvELEYRA A. 
El Colegio de México. 

10 MIGUEL DE UNA~IUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, 1958, 
p. 185. 


