NUEVA REVISTA DE
FILOLOGIA HISPANICA

TOMO XXII NUM. 1

UN HOMBRE LLAMADO SANCHO PANZA

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho tiempo que vivia un labriego de los de sayo
jironado, zamarro viejo, asno rucio, hijos y mujer...

Las lineas anteriores, juego parédico de la cadencia de la prosa
que inicia el Quijote, quieren hacer notar que —desde ese punto
de vista— quizd poco hubiera cambiado la obra con tal principio.
También sugieren que la novela hubiera podido empezar asi de
haber sido el escudero, y no el caballero, su héroe nominal; idea
que se hace aceptable cuando se analiza a qué punto se disputan
la protagonizacion.

No caeré en el extremo de ciertos criticos que elevan a alturas
sobrehumanas la figura del campesino?!, pero si me adhiero a mu-
chos otros que, tras ponderado andlisis, colocan a Sancho en el lugar
que le corresponde como figura de alta calidad humana y nove-
lesca. Dice Américo Castro que Sancho “posee no menos fuerte per-
sonalidad que su amo. La diferencia consiste en que la gran inci-
tacién para don Quijote fue la que le llevd a convertirse en el
Caballero de la Triste Figura, y yace por tanto en su pasado y en
el propdsito de mantenerla viva; la de Sancho se renueva en cada
ocasién y lo lleva por varios rumbos™. Y completa: [Sancho] “es
una persona viva, que artisticamente no envejece ni pierde interés.
La razon de su existencia no se agota en lo que hace . .. justamente
por descansar en la riqueza de la misma idea que sostiene su vida,
muy distinta del concepto légico-moral inyectado en los tipos de la
tradicion literaria... Tenemos una forma «sanchesca» de vivir y
no un cardcter tipico” (ibid.). A su vez, Damaso Alonso afirma:
“Sancho, del lado humano, es tal vez la mdxima creaciéon de Cer-
vantes, y ¢l, simple y sabio, es aun quizd mas complejo que su com-
pafiero de gloria’3.

1 Por ejemplo, JeaN Camp en Sancho. Paris, 1933.

2 Amgrico CasTro, “La estructura del Quijote” en Hacia Cervantes, 22 ed.,
rev. por el autor, Madrid, 1960, p. 290.

3 DAMaso Aronso, “Sancho-Quijote; Sancho-Sancho” en Del Siglo de Oro
a este siglo de siglas, Madrid, 1962. p. 10.
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Esta mayor complejidad del personaje se hace evidente al con-
siderar como don Quijote se mueve dentro del esquema que le
marca su locura, en tanto que Sancho s1gue una linea de actuacién
vital, flexible y continua. Ni Amadis, ni Lazarillo, ni Guzmén, ni
el propio don Quijote se liberan del condicionamiento que implica
una sucesién de aventuras o situaciones impuesta extrinsecamente
por el autor. Sancho escapa, se mueve con libertad “personal” y
vive como llevado por propia iniciativa.

SANCHO Y SU CIRCUNSTANCIA

“Yo soy yo y mi circunstancia”, ha dicho Ortega: Sancho serd,
pues, él y la suya. El escudero de don Quijote fue un nifio campe-
sino, uno de tantos hijos de labriegos que soportaban estoicamente
su temprana miseria en la Espafia del siglo xvir. El contempordneo
Fray Benito de Pefialosa* es autoridad competente para hablar del
“status” social que seguramente le correspondi6é: “... el estado de
los labradores en Espafia en estos tiempos estd el mds pobre y
acabado, miserable y abatido de todos los demds estados, que pa-
rece que todos ellos juntos se han aunado y conjurado a destruirlo
y arruinarlo; y a tanto ha llegado; que suena tan mal el nombre
de labrador, que es lo mismo que pechero, villano, grosero, mali-
cioso, y de ahi bajo, a quien s6lo adjudican las comidas groseras,
los ajos y cebollas, las migas y cecina dura, la carne mortecina, el
pan de cebada y centeno, las abarcas, los sayos jironados y cape-
ruzas de bobo, los bastos cuellos y camisas de estopa, los zurrones
y toscos pellicos y zamarros adobados con miera, las chozas y caba-
fias, y algunas mal aderezadas tierras, y algunos ganados flacos y
siempre hambrientos . .. afecto y cargado todo de tributos, hipo-
tecas, pechas, censos y muchas 1mposxc1ones

. En alguna de aquellas chicas y “mal aderezadas tierras” debid
de haberse criado en las labores del campo —segun propia afirma-
cién— el nifio Sancho (II-33); en ella debié de ejercer el oficio
de pastor de puercos ‘“‘cuando muchacho; [aunque] después, algo
hombrecillo, gansos fueron” los que guard6 (I1-42); ligado a ella,
tal vez, se vio en la circunstancia de ser criado de alguna cofradia
piadosa (I-21); y quizd de esa parcela paterna pasé a ser labrador
asalariado de Tomé Carrasco, el vecino de don Quijote. Respecto
a su ascendencia, poco sabemos: que tuvo una abuela que dividia
en dos los linajes humanos, y también que entre sus antepasados

4 En su obra Cinco excelencias del espafiol que despueblan a Espafia
para su mayor potencia y dilatacidn. Pamplona, 1629, folio 169. Citado por
Ricarpo DEL ARCO y GARAY en La sociedad espafiola en las obras de Cer-
vantes. Patronato del IV Centenario del nacimiento de Cervantes, Madrid,
1951, pp. 722-723; y por Lupovik OsTERC, en El pensamiento social y politico
del Quijote, México, 1963, p. 98,



NRFH, XXII UN HOMBRE LLAMADO SANCHO PANZA 3

por parte de padre hubo dos excelentes catavinos de la Mancha
(I-13) . Lo que se nos dice con total certeza es que —criado ya
de Tomé Carrasco— era también marido de Teresa Panza (quede
asf su nombre) y padre de dos hijos —varén y hembra— adoles-
centes. Basta leer el capitulo II-50 para tener una pintura de la
familia de Sancho; el II-5 para conocer las relaciones, entre cémi-
cas y conmovedoras, del escudero con su mujer; y hojear la se-
gunda parte del libro, hacia su conclusion principalmente, para
saber de la fidelidad conyugal del personaje. Sancho era un hom-
bre doméstico, que ya en la primera parte (25 y 32) desea volver
a su familia y atender a su manutencién, acudiendo a su lugar a
tiempo para la siega (II-18). Era también un padre consciente
y afectuoso a su manera que, a lo largo de todo el libro, muestra
su preocupacion por el destino de los hijos y, sobre todo, por el
estado mds conveniente que pueda dar a Sanchica. En la imposi-
bilidad de hacer un elenco de las innumerables referencias a este
punto, remito al lector al capitulo II-13 donde, puesto a la par
con un igual suyo (el falso escudero del falso Caballero del Bos-
que), Sancho se explaya: “Dos [hijos] tengo yo... que se pueden

presentar al Papa en persona, especialmente una muchacha... tan
grande como una lanza, y tan fresca como una mafiana de abril,
y tiene una fuerza de un ganapin”. Y mds adelante: “... todo

cuanto hacen [mis hijos y mi mujer] son extremos dignos de tales
alabanzas, y para volverlos a ver ruego yo a Dios que me saque
de pecado mortal, que lo mesmo serd si me saca deste peligroso
oficio de escudero...” *

¢Por qué, amando tanto a su familia, ha abrazado Sancho tan
asendereado oficio? La mayoria de los autores responden a secas
con la palabra “codicia”. No estd mal, pero habria mucho que
afiadirle: primero, que es la codicia del pobre de siempre y para
siempre; segundo, que implica la constante preocupacién por el
presente y el porvenir de su familia; tercero, que corresponde a
la actitud psicolégica de un personaje cuya abuela (el tnico de
sus antecesores directos que menciona —y dos veces— el escudero)
grab6 en su mente infantil que los linajes humanos se dividen
en dos, “que son el tener y el no tener, aunque ella al tener se
atenia” (II-20).

También habria que afiadir al motivo de la codicia otro quiza
mis importante: el indudable ascendiente que Alonso Quijano el
Bueno —y afiadiré, el sabio— tuvo que haber ejercido sobre su
vecino, aquel labrador que mas tarde habria de mostrar tan gran
disponibilidad para ligar con el hidalgo una amistad a primera
vista imposible o, por lo menos, inexplicable. S6lo Cervantes fue
capaz de llevar a término la dificil empresa de hacerla tan vero-
simil, de lograr, en decir de Erich Auerbach, “una creacién tan
perfecta como la de las relaciones entre Don Quijote y Sancho,
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por lo menos, tal como esta pareja se alza ante nosotros cuando
hemos acabado de leer la obra”.

El hallazgo previo de los dos futuros compafieros —inevitable
en lugar como aquel de cuyo nombre Cervantes no se quiso acor-
dar— es una de las circunstancias que bdsicamente modifican el
ser de Sancho. De labrador pasard a escudero (tan anacrénico como
su amo) ; de hombre doméstico a andariego; de ignorante a cada
vez mds sabedor de los secretos de aquellos libros que —quizd
alguna vez— tuvo ocasién de admirar, con esa admiracién que oca-
sionalmente hemos visto brillar en los ojos de algunos analfabetos
privilegiados, hacia la aristocracia de los volimenes cerrados en
sus estantes. Dice el mismo Cervantes en el Coloquio de los perros
que “la sabiduria en el pobre estd asombrada, que la necesidad y
miseria son sombras y nubes que la escurecen...” Todo esto,
y principalmente la relacién ya estable con Alonso Quijano, mo-
difica de raiz el “ser hombre” de Sancho; mds aun que otras cir-
cunstancias aparentemente mds notables: por ejemplo, su condicion
de temporal protegido de la duquesa y, después, de gobernador de
la Ifnsula Barataria.

Otro de,los factores que suelen influir ~a veces decisivamente—
en el destino de un hombre es su apariencia fisica. De la de San-
cho tenemos varios indicios que, curiosamente, no corresponden
por completo a la imagen que pintores, grabadores y escultores
se han encargado de popularizar hasta el estereotipo. En primer
lugar, la edad: suele representarse a Sancho casi con tantos afios
encima como su amo cuando, en realidad, debia de tener muchos
menos. En cierto lugar dice don Quijote: ““... mientras mds fuere
entrando en edad Sancho estard mds idéneo y mds habil para ser
gobernador, que no lo estd agora” (II-3). Teresa, mujer del la-
brador, “aunque mostraba pasar de los cuarenta afios”, era “fuerte,
tiesa, nervuda y avellanada” (II-50), apariencia que, en una cam-
pesina, corresponde a una mujer bastantes afios mds joven de lo
que representa; y la edad del marido andaria casi a la par con la
de su mujer. .

Por otra parte, Sancho no era tan seguramente el bajo y re-
choncho sujeto a que la iconografia nos tiene acostumbrados. Asi,
dice Cervantes que en el cartapacio adquirido en el Alcand de
Toledo estaba Sancho representado con un rétulo “que decia: San-
cho Zancas, y debia de ser que tenia, a lo que mostraba la pintura,
la barriga grande, el talle corto y las zancas largas...” (I-9). Para
completar su retrato, tomemos los multiples pasajes en que se hace
alusiéon a que era hombre de barba cerrada y mal afeitada, y que
pueden sintetizarse en estas palabras de don Quijote: “... serd
menester [Sancho] que te rapes las barbas a menudo; que segtn

5 EricH AuerBacH, “La Dulcinea encantada” en Mimesis: La represen-
tacion de la realidad en la literatura occidental, México, 1950, p. 334.
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Jas tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te las rapas
a navaja cada dos dias, por lo menos, a tiro de escopeta se echard
de ver lo que eres” (II-21). Tal era, pues, la figura de Sancho
Panza, y tal era el hombre que la naturaleza formé y las circuns-
tancias fueron modificando para hacer de él compaiiero hasta la
muerte del Caballero de la Triste Figura.

EL MAGISTERIO DE SANCHO

Todos los criticos, incluso aquellos que —frente a la visién mo-
noliticamente quijotesca de Unamuno— acarician la idea de la “san-
chificaciéon de don Quijote”, indefectiblemente se refieren, como
a principal, a la transformacién del escudero en contacto con la
aristocracia espiritual de su sefior. Sin negar un hecho tan obvio,
me atreverfa a afirmar que el magisterio mas decisivo —en el sen-
tido de que afecta a una zona mids profunda de la personalidad
del “educando”— pertenece a Sancho. En efecto, el criado tiene
un papel definitivo en la evolucién psiquica y afectiva de Alonso
Quijano. Su devotisima amistad y ciertos rasgos de su cardcter ha-
cen de él un psicoterapeuta inconsciente. Quizd podrian atribuir-
sele las caracteristicas que Otto Fenichel asigna a ciertos médicos
no preparados psicoanaliticamente: “La mayoria de los terapeu-
tas no se ajustan a un sistema consciente, sino mdas bien a la in-
tuicion propia. El médico hace conjeturas, desempefia uno u otro
papel, cambia su propia conducta con las reacciones manifiestas
del paciente, sin entenderlas. El que sea buen psicélogo nato ten-
dra éxito; el que no lo sea, fracasard’s.

Sancho: intuitivo, socarrén, inquisitivo, ingenuo, locuaz, tan
gran admirador de su amo como conocedor de sus flaquezas, total-
mente receptivo y disponible para la mds libre comunicacién, cons-
tituye el instrumento perfecto para lograr en su sefior y amigo
una benéfica extroversién. A este respecto es especialmente reve-
lador el capitulo 31 de la primera parte. En él, Sancho, que ya
sabe quién es en realidad Dulcinea, tiene uno de sus mis gran-
des aciertos para ir liberando la “‘psique” de su amo: sigue llaman-
do Dulcinea a Aldonza, aunque ambos tienen conciencia —el hi-
dalgo quizd en forma intermitente— del sujeto real al que se estdn
refiriendo. Esto que, en el aspecto formal literario, es un recurso
para el desenvolvimiento de la novela, en el “psiconovelistico” es
la condicién sine qua non de la evolucién del caballero. fste vy
Sancho coinciden en adoptar un lenguaje convencional para hablar
de Aldonza, si no en todos, si en los mds importantes de sus di-
logos relativos a ella, y hacen de esto un secreto entre los dos:

6 Otro FENICHEL, Teoria psicoanalitica de las neurosis, Buenos Aires, 1966,

p. 623.
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“Y avisote [Sancho] que no digas nada a nadie, ni a los que con
nosotros vienen, de lo que aqui hemos departido y tratado; que
pues Dulcinea es tan recatada que no quiere que se sepan sus
pensamientos, no serd bien que yo, ni otro por mi, los descubra”
(ibid.). Esta peticién de secreto me hace pensar que el solterén
Quijano habla de la joven labradora a quien ama en forma lejana
y vergonzante y —a partir de su trastorno mental— de manera mis
o menos subconsciente. De inmediato, Sancho empieza a enfren-
tarlo —aunque sin drasticas afirmaciones o negaciones, como otros
lo han hecho— a la realidad, empezando aqui por la enfermiza
dualidad de su situacién afectiva: “Pues si eso es asi —dijo San-
cho—, ¢cémo hace vuestra merced que todos los que vence por su
brazo se vayan a presentar ante mi sefiora Dulcinea, siendo esto
firmar de su nombre que la quiere...?” (ibid.). Pregunta cuya
respuesta directa elude don Quijote, mediante una de sus compli-
cadas lucubraciones caballerescas.

En la imposibilidad de presentar todas las ocasiones en que la
intuicién sanchesca convierte al criado en maestro de realidad -y
por tanto en maestro de vida— de su iluso sefior, tengo que limi-
tarme a situaciones clave. Por ejemplo, esa otra del capitulo 1I-10
en que, bruscamente, Sancho “encanta” a Dulcinea y enfrenta al
enfermizo enamorado con una realidad cruel, que no es la de Al
donza misma, pero estd muy cerca de serlo. Para mi, en este ca-
pitulo climitico, Sancho sigue la afectuosa intuicién de siempre y
acierta a provocar en su sefior una mdxima revolucién psiquica
que seguird una trayectoria lenta y accidentada, pero definitiva,
hasta la cordura final y la muerte del hildalgo. En esta crisis —la
del “encantamiento” de Dulcinea— se agrava, por de pronto, la di-
sociacion del espiritu de Alonso Quijano. Este sigue dando, a con-
trapelo, explicaciones caballerescas, pero la realidad va ganando
terreno y acabard por imponérsele.

Tan seguro llega a sentirse Sancho en su magisterio, que en
otra situacién dlgida de la evolucién ilusidn-realidad o locura-cor-
dura de Alonso Quijano —la de la cueva de Montesinos— puede
ya negar abiertamente las fantasias de su amo y enfrentdrsele con
una auténtica reprension: “—Como te conozco, Sancho —respon-
di6 don Quijote—, no hago caso de tus palabras. / —Ni yo de las
de vuestra merced —replicé Sancho—, siquiera me hiera, siquiera
me mate por las que le he dicho, o por las que le pienso decir,
si en las suyas no se corrige y enmienda” (I1-23).

Sin embargo, no siempre es Sancho este maestro inmisericorde.
La adivinaciéon propia del afecto hace que sus crueles y realistas
ensefianzas se vean paliadas —como las de todo buen terapeuta—
por mecanismos de refuerzo de la voluntad, en el momento en que
se ve aniquilada por la mengua o la muerte de la ilusién. Asi,
por ejemplo, después de la derrota final del caballero en Barce-
lona: “—~gNo soy yo el vencido? [se recrimina don Quijote] ¢No
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soy yo el derribado? ¢No soy yo el que no puede tomar arma en
un afio? Pues jqué prometo? ¢De qué me alabo si antes me con-
viene usar de la rueca que de la espada? / —Déjese de eso, seflor
—dijo Sancho—: viva la gallina, aunque con su pepita; que hoy
por ti y maflana por mi; y en estas cosas de encuentros y porrazos
no hay tomarles tiento alguno, pues el que hoy cae puede levan-
tarse mafiana, si no es que se quiera estar en la cama; quiero decir,
que se deje desmayar, sin cobrar nuevos brios para nuevas pen-
dencias...” (I11-64).

SANCHO AMIGO

Muchos son los aspectos que se han descubierto y seguirdn des-
cubriéndose en el Quijote. Sin embargo, no me parece aventurado
afirmar que —hechas a un lado todas sus obvias y aun ocultamente
posibles intenciones y realizaciones parédicas, humoristicas, politico-
sociales, erasmistas, filosoficas, etc.— esta obra cervantina es, ante
todo, la novela de la amistad. El establecimiento, la progresién y
la consolidacién de este lazo entre los dos personajes sigue las pau-
tas del psiquismo humano, ajustadas intuitivamente por el autor
a las circunstancias peculiarisimas de sus héroes. “El impulso amis-
toso ... brota a menudo de las profundidades afectivas de nuestro
psiquismo, mucho antes que hayamos podido adquirir el conoci-
miento racional del otro. Nuestra libido se encuentra estimulada
por nuestra dlsponlblhdad para la amistad, por nuestra necesidad
de amistad. Pero si nuestro impulso nos lleva hacia tal ser mds
bien que hacia los demds, es porque nuestro inconsciente cree re-
conocer en €l una pareja potencial para el didlogo. Ha adivinado
instintivamente que hay algo en comun, algin parentesco funda-
mental entre el otro y nosotros; si no, el didlogo seria impensable.
Sin embargo, entre seres que se parecen demasiado, al punto de
no ser mas que un eco mutuo, no podria desarrollarse verdadero
didlogo. Las divergencias complementarias importan en efecto tan-
to, por lo menos, como las similitudes, para que sea posible Ia
comunicacion amistosa”?. Esta cita —en la que las cursivas son
mias— parece hecha de molde para explicar la relacién entre dos
hombres tan disimiles como un hidalgo leido y aristocratizante y
un labrador ignorante y —en diversos sentidos— plebeyo.

He sefialado ya que el trato personal entre Alonso Quijano y
Sancho Panza, antes de su primera salida como caballero y escu-
dero, me parece muy presumible. Aquél no llevé consigo al ser-
vidor mds proximo (el “mozo de campo y plaza” que tenia bajo
su techo), sino que solicitd y aun instd precisamente “a un la-
brador vecino suyo, hombre de bien” (I-7). Hubo, pues, eleccién

7 IeNacio LEpp, Psicoandlisis de la amistad, Buenos Aires, 1965, p. 31.
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de parte del amo, pero indudablemente la hubo también de par-
te del criado, que “dejé su mujer y hijos” para seguirlo. Las pri-
meras palabras, transmitidas por Cervantes, que Alonso dirige a
su nuevo servidor son: “Has de saber, amigo Sancho Panza...”
(ibid.). Tras la primera aventura que corren juntos —la de los mo-
linos de viento— acude Sancho Panza “a socorrerle a todo correr
de su asno”, y después le muestra solicitud mucho mds que de
criado reciente y puramente interesado, y un verdadero afecto que
s6lo puede venir de tiempo atrds. Por ejemplo, viéndolo estoico en
el sufrimiento, le dice: *...sabe Dios si yo me holgara si vuestra
merced se quejara cuando alguna cosa le doliera...” (I-8). Por otra
parte, no hay que olvidar el pasaje en que Cervantes dice: . ..San-
cho Panza pensaba que cuanto su amo decfa era verdad, sabiendo
¢l quién era y habiéndolo conocido desde su nacimiento...”
(I-13) . La frase es ambigua, pero no cabe duda de que se refiere
al nacimiento del propio Sancho, de menos edad que su sefior.
Estas palabras demuestran la atencién que —desde su distancia de
campesino— Sancho tenia puesta en el hidalgo y confirman la idea
de que también de su parte hubo esa elecciéon de compaifierismo
hacia aquel terrateniente venido a menos, extravagante y pobre,
pero bueno y aureolado —para Sancho el analfabeto— por la fama
aldeana de sus libros y conocimientos. Es imposible negar la dis-
paridad inicial entre los dos amigos —disparidad que provocé el
que, durante mucho tiempo, los comentaristas superficiales del Qui-
jote hicieran de ellos el simbolo de una antitesis que serfa ocioso
recordar— pero, de hecho, tal oposicién corresponde a esas “diver-
gencias complementarias” que abren portillo al didlogo, ese didlogo
sin el cual el Quijote hubiera sido una novela imposibles.

El examen detallado de la progresién amistosa entre la pareja
cervantina pediria todo un libro, en el que el analisis psicolégico
tendria lugar primordial. Aqui he de limitarme a seguir esa evo-
lucién en sus momentos culminantes y en forma superficial. Ya
me referi a la primera aventura que coge juntos a los dos per-
sonajes: la de los molinos de viento. Sélo afiadiré que inmediata-

8 Al hablar del didlogo entre don Quijote y Sancho es imposible omitir
una alusién a lo que es, al mismo tiempo, rasgo caracteristico del escudero
y ocasién de una peculiaridad notable de la relacién entre ambos. Me refiero
al “pleito de los refranes” que sostienen desde que en I-19 Sancho suelta el
primero de ellos. De ahi en adelante serd amonestado muchas veces por su
amo, pero acabard sacando, también en esto, la delantera. Hacia el final
del libro, el caballero seguird reprendiéndolo, pero su misma reprensién se
habra vuelto paremioldgica, al estilo sanchesco: *... muchas veces te he acon-
sejado que no seas tan prddigo en refranes... pero paréceme que es predicar
en desierto, y castigame mi madre y yo trompdjelas” (II-67). En cuanto a
Sancho, no perderd la ocasién de hacer notar este que puede considerarse
triunfo suyo: ... sefior nuestro amo, no soy yo, ahora el que ensarta re-
franes, que también a vuestra merced se le caen de la boca de dos en dos
mejor que a mi...” (II-68).
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mente antes de ella, Sancho manifiesta la mas plena y satisfecha
conciencia de haber elegido un amo singular. Cuando Alonso le
aconseja no apocar su animo, responde: “No haré, sefior mio...
y mis teniendo tan principal amo en vuestra merced...” (I.7).
Afiadiré también que inmediatamente después de esa aventura, el
solemne don Quijote rie por primera vez (I-8), que esa risa bene-
volente la provoca Sancho y que nadie volverd a provocarla si no
es el mismo escudero, en las contadas ocasiones en que llega a reir
el Caballero de la Triste Figura.

Después de la aventura del vizcaino —insolitamente concluida
con una victoria del hidalgo— Sancho departe ya con su amo de
igual a igual, y aun se atreve a empezar la que serd larga lista
de sus advertencias: “—Advierta vuestra merced, sefior don Qui-
jote, que si el caballero [el vizcaino] cumplié lo que se le dejo
ordenado ... no merece otra pena si no comete nuevo delito. /
—Has hablado y apuntado muy bien —respondié don Quijote..."”
(1-10) .

Sin embargo, Sancho aun tiene, a veces, el sentimiento de su
inferioridad social, como demuestra el episodio de los cabreros en
que el amo recalca que quiere igualarlo consigo, sentdndolo a su
lado y haciéndolo comer de su plato (I-11), cosa, por otra parte
innecesaria, puesto que ya antes habian comido los dos “‘en buena
paz y compafia” (I-10). A esta invitacién, un poco exhibicionista
ante los cabreros, que don Quijote le hace, Sancho se retrae: “jGran
merced! ... Y aun, si va a decir verdad, mucho mejor me sabe lo
que como en mi rincén, sin melindres ni respetos...” (ibid.).
Desde el principio, no todo es buen entendimiento entre amo y
criado, y es menester recorrer el Quijote con ojo alerta a esos ma-
tices de una amistad naciente que, de manera magistral, Cervantes
va a llevar a su consolidacion.

El siguiente momento significativo, dentro del aspecto que me
ocupa, se da en la venta famosa (I-16), después de la chusca aven-
tura de los yangiieses. Sancho introduce a don Quijote atravesado
en el asno y molido a golpes, y es notable su empefio en ocultar
la causa humillante de su molimiento. Al ventero dice que el caba-
llero “habia dado una caida de una pefia abajo”, y a la ventera
se enfrenta decidido: “No fueron golpes, sino que la pefia tenia
muchos picos y tropezones, y que cada uno habia hecho su car-
denal”. Mds aun, cuando le es preguntado el nombre del lastimado
sefior, no lo da a secas, sino seguido de referencias que impidan
la menor sospecha de afrenta: “[Se llama] don Quijote de la Man-
cha —respondi6é Sancho Panza—: y es caballero aventurero y de los
mejores y mas fuertes que de luengos tiempos acd se han visto en el
mundo”. Por otra parte, es notable el olvido de si que aqui mues-
tra el escudero, tan golpeado como su sefior.

Sabido es cémo termina este primer episodio de la venta: con
el manteamiento de Sancho (I-17), quien reacciona airadamente
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ante la poca o ninguna presteza de su amo para defenderlo (“Guar-
dese su licor con todos los diablos y déjeme a mi”), y en el si-
guiente capitulo —a pesar de haber recibido, por primera vez, de
don Quijote, el nombre de “Sancho bueno”— se encara con él para
reprocharle: *“... sefior, €l no poder saltar las bardas del corral,
ni apearse del caballo [para ayudarme] en 4l estuvo que en encan-
tamientos...”

En la aventura de los dos rebafios-ejércitos, Sancho cumple su
papel de advertir al hidalgo antes de la “batalla” y de socorrerlo
después de ella, con tales consecuencias que ‘‘propuso en su cora-
z6n de dejar a su amo y volverse a su tierra” (I-18). Sin embargo,
ambos han recibido ya demasiado €l uno del otro para poder sepa-
rarse tan ficilmente, y asi, en la siguiente aventura, la del cuerpo
muerto (I-19), vuelven a juntar sus suertes y dan un tirén mds
en el estrechamiento del vinculo que los une: Sancho puede ya
mirar a don Quijote con ironia y hacérselo saber, no sélo sin ser
reprendido, sino recibiendo correspondencia a la medida de su ac-
titud. El labriego bautiza inesperadamente al sefior Quijano como
“Caballero de la Triste Figura”, y cuando éste le pregunta la ra-

z6n, responde: “... Porque le he estado mirando un rato a la luz
de aquella hacha ... y verdaderamente tiene vuestra merced la mds
mala figura... que jamas he visto...”. Don Quijote acepta el

titulo gustoso y decide hacer pintar en su escudo “una muy triste
figura”, ante lo cual Sancho va mas lejos: “No hay para qué gastar
tiempo y dineros en hacer esa figura. . ., sino lo que se ha de hacer
es que vuestra merced descubra la suya y dé rostro a los que le
miraren . ..”

Que, a pesar de todo, Sancho sigue y seguird unido a Alonso
Quijano, lo muestra la aventura de los batanes (I-20). Cuando
—después de una noche de terror para el criado— su amo se des-
pide para lanzarse a lo que parece ser una auténtica y mortal aven-
tura, ““... torné a llorar Sancho oyendo de nuevo las lastimeras
razones de su buen seflor, y determiné de no dejarle hasta el ul-
timo transito y fin de aquel negocio”. Tan firme adhesién “enter-
aeci6é algo a su amo; pero no tanto que mostrase flaqueza alguna;
antes disimulando lo mejor que pudo comenzé a caminar...”
Cervantes da fin a esta aventura con un desengafio que hace caer
en cémico vacio la intensa y prolongada preparacién moral del
“valeroso andante”. Y aqui es donde Sancho, con “los carrillos
hinchados y la boca llena de risa”, provoca fugazmente la hilaridad
de su sefior e, inmediatamente después, su gran cblera, al burlar-
se de él mediante una parodia de su altisonante discurso anterior
a la fallida aventura. Provoca también esa prohibicién: “...estd
advertido de aqui adelante en una cosa, para que te abstengas y
reportes en el hablar demasiado conmigo...”; prohibicién que
representa la reaccion del monomaniaco ante lo que lesiona su
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monomania, pero que no tardard en ir retirando hasta llegar al
extremo, hacia el final del libro, de solicitar humildemente la con-
versacién de su criado: “Durmié Sancho aquella noche... en el
mismo aposento de don Quijote, cosa que él quisiera excusarla,
si pudiera, porque bien sabia que su amo no le habia de dejar
dormir a preguntas y respuestas... Salidle su temor tan verdade-
ro...”, etc. (II-70).

Desde otro punto de vista (el de la identificacion entre Al-
donza y Dulcinea) he tocado ya el episodio de la Sierra Morena.
Aqui debo decir que éste y los que le siguen (del capitulo 25 al
fin de la primera parte) representan una situacién critica en la
amistad de Sancho hacia don Quijote. Plenamente conocida la lo-
cura de su amo, el servidor se enfrenta al dilema de ser compren-
sivo con el enfermo, por una parte, y por otra, de contener sus
desvarios, aunque para ello tenga que traicionarlo en diversos as-
pectos. De aqui su engafio con relacién a la visita a Dulcinea-
Aldonza, de aqui su connivencia con el cura y el barbero y, des-
pués, con Dorotea-Micomicona y todos los bienintencionados per-
sonajes que en la venta se ocupan de don Quijote. De aqui también
su desconcertante proceder y esos bandazos de su actuacién que lo
llevan, durante muchos capitulos, ora a un extremo, otra al otro.
Sancho es incoherente porque tiene (o quiere tener) fe en don
Quijote y porque no la tiene; porque desea seguir siendo el com-
paiiero de esa interminable aventura que es la vida del hidalgo
y, simultineamente, desea poner fin a esa andanza descabellada.
De ahi que la amistad de Sancho nos resulte desconcertante, lo
cual no impide que sea fiel hasta el fin. Su afecto se muestra en
su insistencia para que el amo desista de una penitencia aspera y
gratuita, en su temor por dejarlo solo en la sierra, en sus palabras
contemporizadoras . .. La crisis en que va entrando su amistad se
manifiesta en una colera de muy distinta especie de cuantas suelen
invadirle a lo largo de la novela: “—...aparéjese la sefiora Duici-
nea; que si no responde como es razon, voto hago solene a quien
puedo, que le tengo de sacar la buena respuesta del estémago a
coces y a bofetones. Porque ¢dénde se ha de sufrir que un caba-
llero andante tan famoso como vuestra merced se vuelva loco, sin
qué ni para qué, por una...? No me lo haga decir la sefiora...
/ —A fe, Sancho —dijo don Quijote—, que, a lo que parece, que
no estas ti mas cuerdo que yo. / —No estoy tan loco —respondio
Sancho—; mas estoy mds colérico” (I-25).

Al llegar a su desenlace la peripecia iniciada en la Sierra Mo-
rena, Sancho ve a su sefior bienintencionadamente encerrado en una
jaula-carreta y, al parecer, camino a su curacién. Pero no deja de
sentir su humillacién y su tristeza: “Sancho Panza se le incliné
con mucho comedimiento, y le bes6 entrambas manos, porque la
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una no pudiera, por estar atadas entrambas” (I-46). Y a lo largo
de todo el trayecto hacia su aldea, sostiene con el hidalgo, a hur-
tadillas de los demis, el didlogo que su intuicién le sugiere como
mds propicio para lograr, si, que don Quijote vuelva a la paz do-
méstica, pero sin que sucumba al engafio urdido por los demds,
ni a la astenia que su propio derrotismo le impone (I-48 y 49):
“... Viendo Sancho que podia hablar a su amo sin la continua
asistencia del Cura y el Barbero, que tenia por sospechosos, se llegd
a la jaula donde iba su amo y le dijo...” etc. (I-48). Y también:
“... seria bien [dice Sancho a don Quijote] que vuestra merced
probase a salir desta cdrcel, que yo me obligo con todo mi poder
a facilitarlo... y si no nos sucediese bien... prometo a ley de
buen y leal escudero de encerrarme juntamente con vuestra mer-
ced...” (I-49). Alonso Quijano, por su parte, incapaz ya de
propia iniciativa, se entrega a su servidor: “—Yo soy contento
de hacer lo que dices, Sancho hermano. .. yo te obedeceré en todo
por todo” (ibid.). No obstante, a pesar de las astucias de Sancho
y de haber determinado don Quijote “poner en obra lo que su
escudero ordenase”, la primera parte del libro concluye con la en-
trada del hidalgo en su pueblo, enjaulado sobre la carreta de bue-
yes y expuesto a la irrision de sus vecinos “en la mitad del dia,
que acerté a ser domingo” (I-52).

Después de un mes de reposo y convalecencia —en que don
Quijote ha estado aislado de cuantos tomaron parte en sus ultimas
andanzas— recibe al cura, al barbero, al recién llegado de Sala-
manca bachiller Sansén Carrasco y, contra la voluntad del ama y
la sobrina, a Sancho Panza. El téte-a-téte con este ultimo (II-2)
demuestra que la vuelta al terrufio no ha menoscabado la liga
mutua ni la adhesién del labrador quien, poco después, dird a su

mujer: ... yo estoy alegre porque tengo determinado de volver
a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a
buscar las aventuras...” (II-5). Con todo, la alegria de Sancho

no es s6lo por volver a la compafiia del hidalgo, sino también por
la esperanza que recupera de una ganancia considerable, represen-
tada por la “insula” y su gobierno. En este capitulo de la con-
versacion con su mujer, se revela como nunca la necesidad econé-
mica de la familia Panza, y la ambicién del padre de remediarla
con creces, logrando alto matrimonio para la hija, prebendas ecle-
sidsticas para el varén y bienestar y aun honores para la mujer.
Y asi, acaba por pedir a su amo salario fijo por mes, a cambio de
sus servicios escuderiles. El hidalgo se niega a tal arreglo aduciendo
razones caballerescas —con las que tal vez se disfraza a si mismo
imposibilidades pecuniarias— y de aqui brota €l primer chispazo de
ternura en la segunda parte de la obra: “—...yo [dijo don Qui-
jote] con cualquier escudero estaré contento, ya que Sancho no
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se digna de venir conmigo. / —Si digno —respondié Sancho enter-
necido y llenos de ligrimas los ojos, y prosiguié: ... si me he
puesto en cuentas de tanto mds cuanto acerca de mi salario, ha
sido por complacer a mi mujer... y yo de nuevo me ofrezco para
servir a vuestra merced...”. Finalmente, “don Quijote y Sancho
se abrazaron y quedaron amigos” (I1-7).

El siguiente pasaje significativo es el de Dulcinea “encantada”
por Sancho a la salida del Toboso (II-10), ya comentado desde
otro punto de vista. Aqui sélo quiero hacer notar que el capitulo
de Auerbach sobre este episodio (ya mencionado en la nota 5)
—estudio que tan poco otorga y quiere otorgar al sentimentalismo—
hace hincapié en la emotiva calidad de la relacién entre caballero
y escudero, precisamente al comentar un hecho que a tantos ha
parecido s6lo una cruel burla del criado. Nos habla de la “amo-
rosa atencion y delicado adentramiento” que tuvo que tener San-
cho, respecto al mundo interior de don Quijote, para poder fra-
guar esta invencidén, ni malintencionada, ni motivada sélo por el
deseo de ocultar a su amo una mentira anterior. Y afiade: “Nadie
experimenta la personalidad de don Quijote de un modo tan com-
pleto, nadie se la asimila directamente y como un todo con tanta
pureza como Sancho” (op. cit., p. 333).

Es notable el cambio que se opera en el dnimo de Alonso Qui-
jano después del perturbador incidente del Toboso. Este cambio
afecta las relaciones con su escudero, que entran en una nueva
etapa. El criado va siendo, cada vez mds, consejero del hidalgo y
va tomando, en forma creciente, el manejo de las diversas situa-
ciones. Veamos, por ejemplo, este didlogo con que culmina el epi-
sodio de las carretas de “Las Cortes de la Muerte”: “—~No hay para
aqué, sefior —respondié Sancho— tomar venganza de nadie, pues no
es de buenos cristianos ... / —Pues ésa es tu determinacién —re-
plic6 don Quijote— Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cris-
tiano y Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y volvamos a bus-
car mejores y mds calificadas aventuras...” (II-11).

Al iniciarse el suceso del falso Caballero de los Espejos, en con-
versacion con su disfrazado vecino Tomé Cecial, Sancho declara
abiertamente la principal de sus razones para ser escudero andante:
Mi amo ‘“no tiene nada de bellaco, antes tiene una alma como
un cantaro; no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene
malicia alguna; un nifio le hard entender que es de noche en la
mitad del dia, y por esta sencillez le quiero como a las telas de
mi corazén, y no me amafio a dejarle, por mds disparates que haga”
(1I-13) .

De esa aventura —clave en todos sentidos— que es la de la Cueva
de Montesinos, ya he hablado. S6lo remito aqui a las severas pala-
bras de Sancho, ya citadas atrds. Cada vez mds va intuyendo la
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naturaleza y evolucién de la afeccién psiquica de su amigo, y el
tratamiento que —como simple psicdlogo nato y espontidneo— pue-
de irle dando.

Nada de lo anterior significa que el servicio escuderil, conver-
tido cada vez mds en cuidado de la persona de don Quijote, deje
de parecer a Sancho, muchas veces, pesado y mal remunerado. En
una ocasién mds (II-28) ha de dar lugar para que el hidalgo le
diga: ““... vuelve las riendas o el cabestro al rucio, y vuélvete a
tu casa; porque un solo paso desde aqui no has de pasar mds ade-
lante conmigo”. Sancho “compungiése de manera que le vinieron
las ldgrimas a los ojos, y con voz dolorida y enferma le dijo:
—Sefior mio, yo confieso que para ser del todo asno no me falta
mds que la cola; si vuestra merced quiere ponérmela, yo la daré
por bien puesta, y le serviré como jumento todos los dias que me
quedan de mi vida: Vuestra merced me perdone, y se duela de
mi mocedad, y advierta que sé poco...”.

Durante todo el tiempo pasado en el palacio de los duques,
Sancho se olvida de su sefior. La fascinacién del ambiente aristo-
cratico, la grata creencia de estar “en privanza con la duquesa”
(I1-31) , cuyo “lado o faldas” era su “acostumbrado refugio” (1I-36),
la proximidad del gobierno de la “insula”, ese mismo gobierno y
los extraordinarios sucesos en que toma parte lo enajenan por com-
pleto; y maravilla seria que no hubiera sido asi. Sin embargo, pre-
guntado por la duquesa, hace estas ausencias de su amo: “... somos
de un mismo lugar, he comido su pan; quiérole bien; es agrade-
cido; didme sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel; y asi, es impo-
sible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadén”
(11-34) .

En otro aspecto, la profecia de Merlin —preparada por la in-
dustria de los duques y en la cual se expresa que el desencanta-
miento de Dulcinea depende de los miles de azotes que Sancho
debe propinarse— va a introducir un elemento nuevo y perturbador
en la relacién entre los dos amigos. Sancho siente tal condicién y
la insistencia de don Quijote para que la cumpla, como atentato-
rias, no solo de su integridad fisica sino —lo que es mds impor-
tante— de su dignidad personal. El sentido realista de esa dignidad
le va a dar el medio para terminar, de una vez por todas, con ese
elemento de perturbacién. Cuando don Quijote intenta azotarlo
estando el criado dormido, se desarrolla la accién siguiente: “‘San-
cho Panza se puso en pie, y arremetiendo a su amo, se abrazé con
él a brazo partido, y echindole una zancadilla, dio con él en el
suelo boca arriba; pusole la rodilla derecha sobre el pecho, y con
las manos le tenia las manos, de modo que ni le dejaba rodear
ni alentar. Don Quijote le decfa: —;Cémo, traidor? jContra tu amo
v sefior natural te desmandas? ¢Con quien te da su pan te atreves?
/ —Ni quito ni pongo rey —respondié Sancho— sino aytdome a
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mi que soy mi sefior” (II-60). Aqui Sancho tiene la clara vivencia
de que la verdadera amistad no puede lesionar, en ningin sen-
tido, la integridad personal, y de que en toda auténtica comunién
humana ‘“hacemos nuestra la existencia de nuestro amigo dentro
del mds absoluto respeto por su alteridad™.

Después de los sucesos de la Insula Barataria, Sancho queda
desilusionado del poder y decide volver al servicio, no de los du-

ques, sino de don Quijote: “Asi que, mis sefiores... besando a
vuestras mercedes los pies... doy un salto del gobierno, y me paso
al servicio de mi sefior don Quijote...” (II-55).

Asf es como se echa de nuevo al camino esta pareja de amigos,
quizd la mejor fraguada en toda la literatura universal. Tanto ca-
balga que llega, tras diversos incidentes, a Barcelona. Aqui de nue-
vo, entre la sociedad y en el ambiente de una ciudad, y ciudad
maritima, Sancho se deslumbra y olvida a su amo; no tanto que
no acuda a socorrerlo cuando es menester, como lo es después de
la danza a que lo obligan aquellas dos damas “de gusto picaro’:
Sancho “di6 con su amo en la cama, arropdndole para que sudase
la frialdad de su baile” (II-62).

En esta ciudad ocurre la derrota definitiva del caballero, bajo
la punta de lanza del disfrazado bachiller Sansén Carrasco. No es
posible mostrar fragmentariamente, a través de citas, la actitud
comprensiva de Sancho ante tamafia desventura; es preciso recorter
los ultimos capitulos del libro para ver cémo este buen criado y
amigo (en medio de fluctuaciones que —como la de su abierta
rebelién, ya comentada— no hacen mds que dar el toque de pleno
realismo a su amistad) asiste a su sefior para paliar la amargura
de la derrota, y tratar de curar la abulia de su melancolia.

Y asi llegamos, con Sancho, al pie del lecho de muerte de don
Quijote. Es verdad que ‘“con todo, ... se regocijaba Sancho Panza,
que esto de el heredar, algo borra o templa en el heredero la
memoria de la pena que es razén que deje el muerto” (II-74);
pero también es auténtica la sinceridad que Cervantes hace vibrar
en estas palabras con que Sancho responde a las tltimas que su
amo le dirige: “—jAy!, respondié Sancho llorando: no se muera
vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos
afios; porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta
vida es dejarse morir, sin mds ni mds, sin que nadie le mate, ni
otras manos le acaben que las de la melancolia. Mire no sea pere-
zoso, sino levantese desa cama y vdmonos...” (ibid.).

Don Quijote ha muerto. Sancho no ha logrado casar a Sanchica
con un conde, ni hacer “dofia” a su Teresa, ni eclesidstico a su
heredero, ni ha dejado de ser labrador y pobre, pero ha alcanzado,
gracias a la amistad, la plenitud de su “ser hombre”. Es ya —como

9 Ienacio Lepp, op. cit, p. 129.
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de ¢l dice o se ve obligado a decir Unamuno- “hombre de verdad,
entero y verdadero”™®. Y asi concluye el libro que la critica y la
costumbre nos han hecho considerar “la novela de don Quijote”,
pero que con igual razén puede llamarse “la novela de Sancho”.

TERESA AVELEYRA A.
El Colegio de México.

10 MicueL pE UNaMmuNo, Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, 1958,
p. 185.



