
LA VIDA DE TORRES VILLARROEL Y LA 
AUTOBIOGRAFÍA l\,,fODERNA 

(DE VILLARROEL A ROUSSEAU) 

Queriendo refutar la inclusión de la Vida de Torres Villarroel 
dentro de la gran corriente autobiográfica europea del siglo xvm, 
José Hesse arguye que las peculiares condiciones de la España die
ciochesca no permiten pensar en esa obra torresiana como típica 
o característica de lo que se dio en ese género en el resto de Europa. 
En términos más específicos, añade el crítico: "Nosotros creemos, 
sinceramente, que entre las autobiografías de un Rousseau, un 
Gebbón o un Boswell y la del "centauro mixto", creador de los 
Almanaques, solamente puede establecerse una única relación, la 
del hecho concreto de su coincidencia genérica, ya que, ni por el 
contenido ni por las motivaciones psicológicas que llevaron a unos 
y a otros a escribirlas és posible encontrar entre ellas coincidencia 
alguna"1. Todo lo contrario; no sólo nos parece que Marichal tiene 
razón aquí, sino que el asunto puede llevarse aún más allá de la 
mera coincidencia general, hasta el punto de resultar la V ída un 
adelanto definitivo e inconfundible de las condiciones básicas sobre 
las que viene a descansar la modernidad del género autobiográfico, 
cuyo nacimiento en este sentido "moderno" se remonta justamente 
al siglo xvm en general y concretamente a Jean Jacques Rousseau2 • 

1 "Introducción" a D1ÉG0 DE TORRES Y VILLARROEL, Sainetes, Madrid, 196'9, 
p. 13. Se está oponiendo aquí Hesse a la opinión de JuAN MARICHAL, quien 
en "Torres Villarroel: autobiografía burguesa al hispánico modo", PSA, 36 
(1965), 297-306, especialmente pp. 298 y 300, sitúa la Vida al lado de grandes 
autobiografías del siglo xvm. 

2 Para recordar las fechas pertinentes aquí, los primeros cuatro "trozos" 
de la Vida salieron de la imprenta en 1743, y el quinto debió de publicarse 
alrededor de 17 52, y ya para 17 58 la obra quedó terminada con la publica
ción del "Apéndice" o "trozo" sexto, según informa Federico de Onís en su 
"Introducción" a la Vida, Madrid, Clás. cast., 1954, pp. xxiv-xxv. Es decir 
que cuando Torres tiene ya escrita la Vida, Rousseau todavía no ha empe
zado a escribir Les confessions. Aunque se había resuelto a hacerlo entre 
-.7 59 y 1760 no empezó hasta 1764, cuando escribe el primer preámbulo, y 
no la terminó hasta 1770. Véase M. Raymond, "Les écrits autobiographiques", 
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Para comprobarlo, nos será forzoso hacer ciertas observaciones de 
carácter social o ambiental que serían aplicables al suizo y al es
pañol. No quisiéramos con ello ni siquiera insinuar que inten
tamos aquí fijar con alguna exactitud cualquier semejanza o dife
rencia fundamental entre España y el resto de Europa durante el 
siglo xvm, tarea de la que ya se han ocupado otros3, y que de todos 
modos exigiría un estudio aparte. Lo único que se podrá derivar 
de nuestro trabajo es que cualquier diferencia en este sentido no 
fue lo suficientemente fuerte en el caso de Torres -cuya estancia 
en Francia fue de carácter pasajero4- como para negar a su auto
biografía una semejanza esencial con las tendencias que en el gé
nero se registran a fines del xvm en otros países europeos. 

Otra cosa se derivará de nuestro estudio, y ésta sí estamos dis
puestos a afirmarla en un sentido no limitado al caso de Torres, 
y es que las semejanzas que se registran entre las autobiografías de 
Rousseau y Villarroel pueden servir como ejemplo de continuidad 
en el siglo xvm. Tras la renovación que se hizo a principios de 
nuestro siglo en cuanto al barroco, estamos acostumbrados a con
siderarlo una intensificación del Renacimiento, aplicando, pues, el 
concepto de evolución más bien que el de revolución al relacionar 
las dos épocas. Lo contrario suele ocurrir frente a la relación entre 
la época neoclásica y la romántica, y no sin sentido ni razón, pues 
es indudable que el romanticismo en general reacciona violenta
mente contra los estatutos neoclásicos, desafiándolos y suplantán
dolos, más bien que intensificándolos. De igual manera, es indu
dable que Rousseau, enraizado como estaba en el racionalismo y 
la ilustración -más de lo que creen ciertos críticos- termina siendo 
romántico, aunque no el primero (según confirma Wellek en una 
cita que se verá después), a pesar de que otros han querido otor
garle esa primacía infundadamente. Pese a estudios que detallan 
más el asunto, en ambos casos la generalización suele eclipsar los 
ejemplos que muestran concretamente la evolución; y esto ocurre 
no sólo en manuales e historias de la literatura, sino en estudios 
de carácter más particular donde ciertos críticos no hallan incon
veniente en hablar del romanticismo simplemente como una antí
tesis del neoclasicismo, y en presentar a Rousseau como romántico 
sin más ni más, omitiendo mencionar ese fondo racionalista e ilus-

en B. Gagnebin y M. Raymond (eds.), JEAN JACQUES RoussEAu, CEuvres 
completes, t. 1, Paris, 1959, p. xi; también Les confessions, ibid., pp. xvi y 
xxiii; en adelante citaré por esta edición. 

3 RICHARD HERR, The eighteenth-century revolution in Spain, Princeton, 
1958; JUAN REGLÁ y SANTIAGO ALCALEA, El siglo xviii, Barcelona, 1957; FER
NANDO DÍAZ PLAJA, La vida española en el siglo xviii, Barcelona, 1946; ANTO
NIO DoMÍNGUEZ ÜRTIZ, La soiedad española en el siglo xviii, Madrid, 1955. 

4 Se trata del primer destierro descrito en el "trozo" IV de la Vida, pp. 112-
118. Ésta, como las demás citas de la Vida, corresponde a la edición de F. de 
Onís antes mencionada. 
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trado de que hace ya años hablaron Cassirer y Barzun5, entre otros, 
Con este criterio el siglo xvm sufre una especie de división bru
tal, marcada por el terremoto de Lisboa en 1755, o la publicación 
de La nouvelle Héloise en 1761 y de Émile en 1762, o por la irrup
ción del Sturm und Drang alemán, para mencionar algunos lugares 
comunes que supuestamente representan la línea divisoria. Más 
cierto, sin embargo, es que sin dejar de resultar antitético respecto 
al neoclasicismo al rechazar en general sus doctrinas fundamenta
les, el romanticismo, al desprenderse de aquél -ley histórica- re
tiene inevitablemente ciertas características que no descartará, sino 
que modificará, acoplándolas a su espíritu particular. La compara
ción entre Rousseau y Torres volverá a comprobarlo6, y acaso en 
una de las áreas más insospechadas, pues al comparar ambas auto
biografías desde los puntos de vista filosófico-psicológico y socio
económico, veremos de paso -pero no casualmente- cómo Torres, 
"tipo cabal de la burguesía"7 representativa de la primera mitad 
del siglo xvm, y Rousseau, tipo romántico que surge en la segunda 
mitad de este siglo, suponen juntos un proceso de evolución, una 
de esas soluciones de continuidad que tantas veces se nos pierden de 
vista en ese siglo. 

En vista de la importancia capital de Rousseau y su Les confes
sions como caso ejemplar del nuevo rumbo y significado que toma 
la autobiografía, representará él, sobre cualquier otro, la pauta más 
segura para comparar a Torres, conforme queda ya implícito8• Esa 

5 ERNST CASSIRER, Die Philosophie der Aufkliirung, Tübingen, 1932, pp. 358-
367; el autor destaca el fondo sumamente racionalista e ilustrado del pensa
miento socio-político rousseauniano. JACQUES BARZUN, en su intento de librar 
a Rousseau de la acusación de tiranía política que se trasluce en su pensa
miento, subraya el papel de la razón y la importancia de la sociedad, según 
se manifiestan en los escritos del suizo: cf. "Rousseau and modern tyranny", 
Classic, romantic and modern, Garden City, 1961 (l'c' ed., 1943), pp. 18-35, 
en especial, p. 24. 

6 No simplemente para reiterar o reafirmar lo que ya ha sido suficiente
mente comprobado, sino más bien porque tal comparación nos ofrecerá un 
cuadro completo de las condiciones dieciochescas que se unieron para engen
drar la forma "moderna" del género autobiográfico. 

7 SERGIO FERNÁNDEZ, "Vida de Torres Villarroel", UMx, 195'9, núms. 16/7, 
p. 37. Ya J. MARICHAL (art. cit., p. 299) alude a cómo el uso del vocablo 
"burgués" en nuestro tiempo puede servir para confundir nuestra interpre
tación histórica de tal tipo social. Podría decirse que lo que intentamos en 
esta comparación entre Torres y Rousseau es recobrar, en la medida en que 
sea posible, el sentido dieciochesco de burgués, aunque llevando siempre el 
tema a su matiz autobiográfico. 

s Adelantemos que si hacemos una tercera comparación -entre Torres y 
Gibbon- se verá que la conclusión, lejos de negar al español un sitio im
portante en la autobiografía dieciochesca, corrobora su pleno derecho a él. 
Porque esa diferencia que Hesse ve entre Torres y Gibbon ni es tan grande, 
ni tan diferente de la que se podría trazar entre el inglés y Rousseau. Podrían 
calificarse de "genéricos" el alegato de verdad como motivo autobiográfico 
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grandeza del suizo estriba en su visión del yo como algo evasivo 
y de la autobiografía como una búsqueda de ese yo: "Algo nuevo 
llega con Rousseau y es una pregunta acerca de la personalidad 
que no puede contestarse, por lo menos no de manera sencilla en 
términos de logros externos, una pregunta acerca de la naturaleza 
más profunda del ser; y con esta pregunta y esta búsqueda llega 
algo más, un sentimiento, que podríamos llamar compulsión meta
física, de que uno debe ser fiel a esta naturaleza más profunda_ La 
autobiografía deviene entonces no sólo una relación de las cosas 
que se hacen o se conocen, la manifestación de una personalidad, 
sino la búsqueda del ser verdadero y una forma de encontrarse con 
él"9• Tal visión con su planteamiento de problemas de índole filo
sófico-psicológica, si ha de aspirar a un sentido de totalidad, tiene 
que incorporarse a las premisas sociales, y generales de la época 
-burguesa, laica, y racionalista- conocida como la ilustración, aun 
cuando Rousseau sea considerado romántico. Para repetir lo antes 
dicho: de la misma manera que la arrogancia romántica que cul
mina en una apreciación ególatra del ser, puede asociarse en gran 
parte a la tendencia filosóficamente inductiva y psicológicamente 

y la descripción de antepasados, así como otras coincidencias que se dan entre 
Torres y Gibbon y que se registran con bastante frecuencia en el género, 
pero cuando apreciamos semejante actitud burguesa ante el dinero y la co
modidad, y la vanidad incontrolable en ambos, empezamos a sospechar ya 
particularidades y afinidades que no serían explicables sólo por esa "coinci
dencia genérica" de que habla Hesse. Y, en efecto, nos damos cuenta de 
que los dos eligen una forma especial dentro del género, de que ambos, al 
fin y al cabo, escriben una apología de su vida y obra intelectual, apología 
que es también confesión laica, como la de Rousseau, y como la que, con la 
burguesía, surge ya plenamente en el siglo xvm. Por otro lado, contraria
mente a Torres, y también a Rousseau, en Gibbon el problema del ser, la 
búsqueda del yo, nunca aparece planteado como tal problema y preocupa
ción consciente, por lo menos al nivel en que se puede hallar en los otros 
dos. Su pensamiento -quizás por ser el de un historiador- lo lleva repetida
mente a abstracciones y generalizaciones sobre el hombre, la época, la reli
gión, la literatura, etc., ahogando en un mar de información y observación, 
el planteamiento del yo. En cuanto a "las motivaciones psicológicas" -para 
recordar también aquí las palabras de Hesse- veremos que Torres y Rousseau 
andan más cerca el uno del otro que ninguno de los dos a Gibbon, ya que 
ambos cultivan esa preocupación por el ser, valiosa para el sentido moderno 
de la autobiografía. Donde Torres se aleja de Gibbon, ahí se acerca a Rous
seau. Un trabajo que aclara más las diferencias entre Rousseau y Gibbon, y 
que se puede aplicar también a las diferencias entre éste y Torres, es el de 
J. N. MoRRis, "Gibbons's fortunes", Versions of the self, New York, 1966, 
pp. 68-86. El tema está tratado de manera más específica por Roy PASCAL, 
Design and truth in autobiography, Cambridge, Mass., 1960, pp. 37-38; en 
pp. 36-37 traza otro contraste breve entre el suizo y Benjamín Franklin. 

9 R. PASCAL, op. cit., p. 39. GEORGES GusooRF ("Conditions et limites de 
l'autobiographie", Formen del Selbstdarstellung, ed. de G. Reickenkron, Ber
lín, 1956, pp. 105-123) señala a Montaigne como antecedente de esa espiri
tualidad moderna de la que habla Pascal relacionándolo con Rousseau. 
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introspectiva procedente del racionalismo cartesiano, y de aquella 
obra autobiográfica que es Le discours de la méthode10 (que re
sume y sella las preocupaciones renacentistas y barrocas sobre el 
ser y el conocimiento, integrándolas ahora en un sistema y una 
filosofía "modernos"11), así mismo será comprobable que fue lo 
burgués y laico de ese siglo xvm lo que en gran parte permitió 
socialmente a Rousseau o a Villarroel concebirse y realizarse auto
biográficamente. 

Si nos limitamos por ahora al aspecto socio-económico -el cual 
incluye lo burgués y laico- de la cuestión, y si se nos permite 
"jugar" a la historia y adelantar las fechas de Torres un siglo, 
conjeturaríamos que en el XVII la Vida hubiese resultado -Torres 
la hubiese concebido y realizado así- una auténtica novela pica
resca, tal como la creen muchos que no toman en serio su condi
ción autobiográfica12• Y es que el mero hecho de que Torres haya 
elegido el género autobiográfico implica y refleja una mentalidad 
dieciochesca. No se trata de la vida de un santo, ni de la de un 
soldado, ni siquiera de la de un artesano (aunque con mucho de 
espadachín) como Benvenuto Cellini, mucho menos de la de un 
aventurero a lo Casanova; se trata de la vida de un simple -y 
en muchos sentidos, patético- catedrático de Salamanca, cuya exis
tencia se caracterizaría por la ausencia de aventuras más que por 
lo opuesto13 • Y así debería ser pues tampoco se trata de un pícaro, 
aunque sí del heredero de la picaresca en lo que hace a la lucha 
económica entre clases sociales: Torres, el burgués satisfecho, puede 
muy bien considerarse .algo así como producto de una evolución 
socio-económica. El pícaro insatisfecho, el que tenía hambre en la 
novela del siglo XVII y por eso se conformaba, o se resignaba a 

10 Ya lo recordaba Unamuno al decir, hablando de Descartes y su Le 
discours (en Del sentimiento trágico de la vida. Ensayos, t. 2, Madrid, 1958, 
p. 760) : "Pero el hombre real volvió y se le metió en la filosofía." Desde 
un criterio autobiográfico Descartes trasciende incluso los límites de la auto
reflexión filosófica o meditaciones sobre el ser hasta alcanzar esa misma filo
sofía "pura" cuya posibilidad negaría Unamuno. 

11 Refiriéndose más bien a la autobiografía inglesa y pensando así más 
en Bacon que en Descartes, dice WAYNE SHUMAKER en English autobiography, 
its emergence, material and forms, Berkeley, 1954, p. 29: "If a single cause 
were to be specified for the emergence of an interest in 'truthful' life his
tories, I would suggest, tentatively and without insistence, that it might be 
found in the substitution of inductive thought habits for deduction". Y más 
adelante: "Not until the Baconian method of working from parts toward the 
whole was firmly established were men's eyes finally brought clown from 
concepts shining in Heaven to data of earthly experience" (pp. 29-30) . 

12 En otro trabajo todavía inédito -"Voluntad antinovelesca, intensidad 
autobiográfica de la Vida de Torres Villarroel"- señalamos cuán fuerte es la 
adhesión de la Vida a su género. Este artículo, el presente trabajo y otro 
publicado en Hf forman parte de un libro en preparación sobre la obra 
completa de Torres Villarroel. 

13 J. MARICHAL, art. cit., p. 304. 
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la comodidad estomacal o primaria, un siglo después se hallaba en 
posición de poder exigir también el bienestar general14• Unidos 
ambos igualmente en contra de la nobleza, no podía Guzmán en
cararse con ella, salvo mediante sarcasmos y crítica, nivelando las 
clases sociales con la muerte -consuelo medieval todavía vivo en 
la picaresca-, mientras que Torres un siglo más tarde sí podrá 
echar en cara a la nobleza y a la sociedad entera su triunfo socio
económico15. Es más, su misma autobiografía, en la que se corro
bora ese triunfo, es garantía a la vez de la independencia económica 
y moral, tan preciada por el burgués Torres como por el román
tico Rousseau: "Y finalmente, si mi vida ha de valer dinero, más 
vale que lo tome yo que no otro; que mi vida hasta ahora es mía, 
y puedo hacer con ella los visajes y transformaciones que me ha
gan al gusto y a la comodidad; y ningún bergante me la ha de 
vender mientras yo viva"16. "Adoro la libertad: aborrezco la in
comodidad, la molestia, la sujeción. Mientras dure el dinero que 
tengo en la bolsa, asegura mi independencia, me ahorra el inge
niarme para encontrar más; necesidad que siempre me causó ho
rror: pero de miedo de verlo acabarse, lo mismo: el dinero que 
se posee es el instrumento de la libertad; 'el que se persigue es el 
de la servidumbre. He aquí por qué lo guardo bien y no codicio 
nada"17. 

Torres dirá una y otra vez que no le debe nada a nadie, que 
sus cuentas están al día18, logrando, como Rousseau, la libertad e 
independencia que trae el dinero, si bien la franqueza comercial 
que se registra en el texto torresiano puede despistarnos de esa 
semejanza que se da entre los dos autores. Continuando aquella 
evolución de pícaro a burgués, establecida ya la oportunidad de 
movilidad o reconocimiento social merced al poder económico, el 
romántico hijo de burgueses podrá darse el lujo de destacar el va-

14 Ibid., p. 299, habla Marichal de esta evolución al recordar ·que la pica
resca se ha considerado "con algo de acierto histórico, como 'la autobiogra
fía del pobre'"; menciona luego el ascenso socio-económico del escritor en 
el siglo xvm. Por supuesto que, en el caso de la novela picaresca, una iden
tificación escueta entre autor y protagonista suele ser siempre peligrosa; sin 
embargo, a través de su personaje el autor puede reflejar -como lo hará 
Torres un siglo después- el carácter particular de su época. 

15 Pero su actitud ante la nobleza era más bien de agradecimiento por 
haberle aceptado en su círculo; varias veces en la Vida Torres se jacta de 
esta aceptación. 

16 Vida, p. 17. 
17 Les confessions, p. 38. 
is "Si a algún envidioso o mal contento de mis fortunas le parece men

tira o exageración esta ganancia, véngase á mí, que le mostraré las cuentas 
de Juan de Moya y las de los demás libreros, que todavía existen ellas y 
vivo yo y mis administradores" (III, pp. 68-69) . De esta independencia eco
nómica y su subsiguiente independencia moral habla MARICHAL en art. cit., 
pp. 301-304. 
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lor más espiritual de lo que para su padre era, más que nada, una 
simple realidad material. Se trata aquí de evolución, más que de 
reacción o ruptura, para volver a recordar uno de los dos puntos 
principales de nuestro trabajo: si el burgués no hubiera logrado 
la fuerza social y económica -práctica, en una palabra- el román
tico no hubiera estado en condiciones de elevarla a una categoría 
espiritual; se necesitaba un tipo de intelectual negociante como 
Villarroel -y no hablemos ya de Voltaire- que abriera brechas en 
el comercio de los libros, por ejemplo, para que Rousseau después 
tuviera público, y con él algún dinero, si bien limitado a causa 
de la censura. 

Por otro lado, el burgués impone no sólo su dinero, sino igual
mente su visión vital: inevitablemente, la vida burguesa pasará a 
la literatura. En España, Torres Villarroel, el patético profesor de 
matemáticas sin aventuras, reconoce, no obstante -aparte aquí su 
"humildad" - su valor como condición existencial representativa 
de su época, y por consiguiente, digna de autobiografía: 

Sobre ninguna de las necedades y delirios de mi libertad, pereza 
y presunción, se puede fundar ni una breve jácara, de las que para 
el regodeo de los pícaros componen los poetas tontos, y cantan los 
ciegos en los cantones y corrillos. Yo estoy bien seguro que es una 
culpable majadería poner en crónica las sandeces de un sujeto tan 
vulgar, tan ruín y tan desgraciado, que por extremo alguno no 
puede servir á la complacenca, al ejemplo, ni á la risa. El tiempo 
que se gaste en escribir y en leer, no se entretiene ni se aprove
cha, que todo se malogra; y no obstante estas inutilidades y perdi
ciones, estoy determinado á escribir los desgraciados pasajes, que han 
corrido por mí, en todo lo que dejo atrás de mi vida ("Introducción", 
pp. 13-14). 

Quiere que la verdad triunfe, según afirma luego en el mismo pá
rrafo, pero no por convicción moral -Torres se muestra escéptico 
ante la moraleja literaria- sino simplemente para que el retrato 
que de él quede se base en "noticias ciertas y asunto ·verdadero" 
(ibid., p. 17), por abutrido que sea19• 

19 G. GusooRF considera que Montaigne y Rousseau son dignos de ser 
recordados pese a "sa médiocrité sur le théatre du monde" (art. cit., p. 108) . 
Al lado de ellos, pues, habría que situar a Torres. Pero éste es un fenómeno 
que se registra con bastante frecuencia en el siglo xvm, conforme señala 
SHUMAKER para Inglaterra: "Most important of all was the emergence in the 
eighteenth century of autobiographies which are neither religious confessions 
nor focused on something presumed to be more interesting than a private 
life" (art. cit., p. 22) . E. SuÁREZ GALBÁN, "La estructura autobiográfica de la 
Vida de Torres Villarroel", Hf, 1971, núm. 41, pp. 23-53; ahí señalamos que 
ese deseo de llegar a "noticias ciertas y asunto verdadero" no es tan fuerte 
en la Vida como nos harían creer a veces las palabras de su autor, a quien 
le preocupaba más bien dejar asegurada su fama. 
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Ahora bien, de esta imposición de una narración de "menudas, 
vulgares e impertinentes circunstancias" de sucesos que, "sobre cor
ta diferencia, pasa[ n] por todos los vivientes del mundo" (p. 179) 
a la imposición de la arrogancia romántica, no hay tanta distancia 
como parecería haber a primera vista; en ambos casos, pese al ro
pa je exterior (gTandiosidad romántica en contraste con monotonía 
burguesa) al fin y al cabo, el motor es una actitud ególatra, pues 
no menos importante que el romántico arrogante y orgulloso se 
considera a sí mismo el burgués que se ve como historiable por 
la única razón de su contribución mundana dentro de su condi
ción burguesa, la cual le basta para adquirir ese derecho a ser 
incluido en crónicas. Es cierto que el romanticismo buscará siem
pre al gran héroe, al ser extraordinario, pero también es cierto 
que bajo un enfoque no muy distinto a ese se concebía -y con 
cierta razón- a·sí mismo el burgués del siglo xvrn; porque no se 
trata todavía del petit bourgeois posromántico que poblará la no
vela realista un siglo más tarde, sino que estamos frente al self 
made man a lo Benjamín Franklin, cuya fuerza de voluntad pasará 
después -si bien con mayor sentido de idealismo o espiritualidad
al héroe romántico. Y para acabar de apreciar la continuidad en
tre el burgués y el romántico que a veces se pierde de vista debido 
a la tradicional contraposición de los dos tipos, baste recordar qu~ 
Goethe -el joven, el que escribió Die Leiden des jungen Wer
thers- se jactaba de ser un "modesto burgués"2º. 

En resumidas cuentas, Torres representa ese momento en el que 
la literatura, y más específicamente, la autobiografía, se atreve de 
un modo definitivo a tratar vidas laicas, confesiones mundanas que 
nada tienen de particular, de "interesante", en el sentido tradi
cional en que se podría usar esa palabra para describir las vidas 
de seres aventureros, muchas de las cuales -las de pícaros y santos 
especialmente- no acaban de divorciarse ni mucho menos de la 
literatura religiosa. La Vida se halla, pues, desde este punto de 
vista socioeconómico, plenamente dentro de esa corriente laica y 
burguesa que va a dar a Rousseau, y de ahí que, desde igual pers
pectiva, se haya visto en Torres y su Vida un signo de modernidad: 
"Totalmente moderno en varias cosas sabe -como Estebanillo-, 
que su vida es de él, que le pertenece, que tiene un valor en cuanto 
tal, sea buena, mala o regular"21• De hecho, la Vida, cuyos pri
meros cuatro "trozos" se publicaron en 1743, coincide en fecha 
con la aparición de la confesión laica inglesa22 , pero con la nota-

20 Memorias del joven escritor, trad. de J. Pérez Bances, Buenos Aires, 
1952, p. 222; "ciudadano responsable" o "común" cabría también en 1a tra
ducción de "schlichter Bürger"; véase Ernst Beutler (ed.), Werke, t. 10, 
Aus Meinem Leben. Dichtung and H'ahrheit. Zurich, 1962, p. 780. 

21 s. FERNÁNDEZ, art. cit., p. 33. 
22 Véase SHUMAKER, op. cit., p. 83. 
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ble diferencia de que el español no trata -al contrario, parece 
evitarlo- el tema erótico23 , tema "interesante" en ese mismo sen
tido en que acabamos de usar la palabra, y tema que en aquellas 
obras inglesas equivaldría a la nota aventurera tradicional. Otra 
vez vemos que a Torres le basta con ser burgués y con describir 
su vida carente de aventuras siendo así, pues, un modelo del hom
bre de la primera mitad del siglo xvm, cuyas relaciones con el 
modelo histórico que sigue hemos empezado ya a destacar. 

Salvo por esas relaciones, nuestras observaciones sobre la con
dición socioeconómica de Torres serían más o menos las ya avan
zadas por Marichal y Fernández. Aun cuando no hubiese sido nece
sario repetirlas para así poder comparar lo más clara y cabalmente 
posible los dos tipos predominantes del siglo xvm, hubiese sido, 
en todo caso, conveniente y aconsejable por tratarse de alguien 
que ha sido insistentemente víctima de críticos que se empeñan 
en sacarlo de su época y en aplicarle criterios ajenos a ella. El 
supuesto alto grado de ascetismo torresiano, por ejemplo, que se 
vuelve a ver en la crítica de Hesse, además de inexacto, corre -dada 
esa tradición de errores por parte de la crítica- el peligro de resu
citar la figura de un Torres contrarreformista a quien tocó vivir 
en el siglo xvm. Modelo más bien, pues, del siglo anterior y hasta 
del xvr, esta teoría del Torres asceta consumado tuvo su auge a 
principios de siglo, merced más que nada al estudio de J. Lamano 
y Beneite24, y a la coincidencia de pensamiento entre él y García 
Boiza, cuya biografía sobre Villarroel data de esos mismos años25

• 

Como ellos, y como Plircer26, Hesse cree que la razón principal de 

23 Ya ARTURO BERENGUER CARISOMO se ha ocupado de señalarlo en "EJ 
tema erótico", El doctor Diego de Torres Villarroel o el pícaro universitario, 
Buenos Aires, 1965, pp. 77-80; se apoya en la manera en que Torres trata 
-mejor dicho, no trata- el tema como otro argumento en contra de la in 
sistencia en confundir la autobiografía torresiana con la novela picaresca. 

24 JosÉ LAMANO y BENEITE, El ascetismo de don Diego de Torres Villa
rroel, Madrid, 1912. Para una respuesta a este trabajo, véase A. Pérez Go
yena, "Estudios recientes sobre el doctor Torres Villarroel", RyF, 1913, núm. 
35, 194-211. 

25 ANTONIO GARCÍA BOIZA, Don Diego de Torres Villarroel. Ensayo bío
gráfico, Madrid, 1949 (1~ ed., 1911), especialmente pp. 202-209. García Boiza 
no llega al extremo de Lamano y Beneite en cuanto al ascetismo y la reli
giosidad de Villarroel, pero no deja de insinuar muy claramente la actitud 
ascética de Torres al conjeturar que "Él [Torres] mismo, acaso por humildad 
verdaderamente cristiana o acaso por humor, se pintó en sus escritos de una 
manera difamante", ... "Por amor a la verdad y a nuestro autor, séanos 
permitido, sin llegar a quererle canonizar, opinar de muy distinta manera 
de lo que él sentía o quería sentir" (p. 209) ; evoluciona así de la conjetura 
a la afirmación. 

26 P. G. PLACER, "Honras fúnebres de Torres y Villarroel", E1\f, 20 (1964), 
pp. 93 y 97. Tal idea de un Torres ascético que a propósito se despreciaba 
y afeaba su retrato y vida se ve ya en el P. Faylde, oradot' fúnebre de Vi-
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haberse escrito la Vida es su carácter ascético, es decir, su finalidad 
de "purgarse el alma"27, con lo cual resulta inexplicable el carác
ter fundamentalmente mundano de la obra. No es que en el XVIII 

no se dieran ascetas consumados, sino simplemente que Torres no 
lo era; además la época, aun en España -la España, recuérdese, 
que acabó por expulsar a los jesuitas, prohibir los autos sacramen
tales y restringir la Inquisición- no se prestaba tanto como la Con
trarreforma a tal estilo de vida, conforme se puede apreciar a 
través del mismo género autobiográfico. En el caso de Torres, su 
ascetismo tiene que verse siempre a la luz de su condición de hom
bre dieciochesco, porque no sólo se manifiesta una lucha entre 
mundanidad y ascesis, como se ha dicho28, sino que la mera exis
tencia de la obra proclama ya el triunfo de lo primero, ya que 
ésta es, ante todo, una apología y confesión mundana y vanidosa29, 

como tantas del siglo XVIII. 

No obstante lo valioso y necesario de reconocer el carácter so
cial y económicamente burgués -dieciochesco- de Torres y su 
autobiografía, su entronque más distintivo con el género y Rous
seau no yace precisamente en este aspecto socioeconómico -com
partido con otros, como Gibbon, por ejemplo- sino que se halla 
más bien en el aspecto filosófico-psicológico. En la Vida torresiana, 
pues, se ven dibujados los problemas y las características esenciales 
de la autobiografía moderna en su doble aspecto: el exterior (so
cial y económico) y el interior (filosófico y psicológico). Conti
nuando, por el momento, con el primero de éstos, nos parece acer
tada la comparación entre Villarroel y Benjamín Franklin30, hasta 
el punto de resistirnos a creer que la autobiografía del norteame
ricano pueda considerarse "el primer relato de un hombre como 
ser práctico y social"31, ya que es posterior a la de Torres. Comple
mentando esta modernidad social, Torres también se adelanta en 
cuanto al planteamiento moderno de la personalidad humana, pero 
,quí las comparaciones, aunque pueden ser admisibles y hasta re
veladoras algunas de ellas32, no suelen ser tan acertadas, y en nin-

Ilarroel, cuya opinión es justamente la que cita el P. Placer para apoyarla 
en su artículo, como hizo antes el P. Herrero. 

27. J. HESSE, op. cit., p. 21. 
28 R. P. SEBOLD, "Mixtificación y estructura picarescas en la Vida de To

rres Villarroel", !ns, 1963, núm. 204. 
29 En nuestro artículo de Hf ya tratamos el tema; también señalamos 

allí que la religiosidad torresiana juega igualmente un papel en esa con
. fesión jactanciosa, sin por eso negar del todo la inclinación ascética de 
Torres. 

30 Véase R. P. SEBOLD, "Mixtificación y estructura", p. 7; E. SuÁREZ GAL
BÁN, art. cit., pp. 50-51; J. MARICHAL, art. cit., pp. 298 y 302. 

31 R. PASCAL, op. cit., p. 37, donde se dan también las 'fechas de la auto
biografía de Franklin, comenzada en 1771 y terminada en 1789. 

32 JORGE Lms BoRGES, "Torres Villarroel", Inquisiciones, Buenos Aires, 
1925, p. 9; GERALD BRE!\'AN, The literature of the Spanish people, Cambridge, 
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gún momento llegan a vislumbrar la coincidencia más valiosa desde 
el punto de vista autobiográfico. Opuesta a la visión picaresca, y 
semejante a la cervantina33, la de Torres Villarroel rechaza la con
cepción unilateral y cerrada del ser humano: con Rousseau, con
cibe al hombre como búsqueda, y esa búsqueda lo lleva a pensarlo 
en última instancia como inconcebible. 

Por lo pronto, la comunicación autobiográfica de esa búsqueda 
siempre será de carácter dudoso: "Maliciarás acaso (yo lo creo) 
que esta inventiva es un solapado arbitrio para poner en el público 
mis vanidades, disimuladas con la confesión de cuatro pecadillos, 
queriendo vender por humildad rendida lo que es una soberbia 
refinada. Y no sospechas mal; y yo, si no hago bien, hago á lo 
menos lo que he visto hacer á los más devotos, contenidos y remil
gados de conciencia; y pues yo trago tus hipocresías y sus fingi
mientos, embocaos vosotros (pese a vuestra alma) mis artificios, y 
anden los embustes de mano en mano, que lo demás es irreme
diable" ("Prólogo al lector", p. 6). La sociedad tiene un papel 
inhibitorio, de modo que, aun cuando el hombre sea capaz de lle
gar a conocerse, siempre estará presente ese impedimento en cuanto 
a la comunicación más abierta posible de su autobúsqueda. Sin 
embargo, más adelante, Torres, en una observación muy intere
sante respecto a lo que hoy llamamos el subconsciente, alude a 
éste como factor propicio, en ciertos momentos, para una mayor 
fidelidad del autorretrato: "El genio, el natural ó este duende in
visible (llámese como quisieren) , por cuyas burlas, acciones y mo
vimientos rastreamos algtín poco de las almas, anda copiado con 
más verdad en mis papeles; ya porque cuidadosamente he decla
rado mis defectos, ya porque -aquí viene lo que nos interesa
á hurtadillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las 
expresiones, las bachillerías y las incontinencias, muchos pensamien
tos y palabras, que han descubierto las manías de mi propensión 
y los delirios de mi voluntad" (III, p. 66) . 

A pesar de que, para Villarroel, el destino de la autobúsqueda 
es esencialmente el mismo que el recién analizado de su comuni
cación, su conocimiento fundamental del propio yo sería realmente 
excepcional, cuando no totalmente irrealizable. Una concepción del 
ser como la que sigue se registrará también en Les confessions. 
Queda bien claro en este pasaje villarroeliano el sentido de lo enig
mático que se viene acentuando cada vez más desde Rousseau: 

1951, p. 320; GARCÍA B01zA, op. cit., p. 93; LEoPOLDO AUGUSTO DE CuETO, 

Historia crítica de la poesía castellana en el siglo xviii, t. l, Madrid, 1893, 
p. 69. 

33 Esto es irónico, en vista de la crítica que hace Torres en El ermitaño 
y Torres en contra del Quijote cervantino y a favor del apócrifo, pues indu
dablemente est;i mucho más cerca del primero en cuanto a la visión del 
hombre. 
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La pintura es galana, vistosa y posible; pero yo no sé si es ver
dadera. Lo cierto es, que, salga del hígado, del bazo ó del cora
zón, yo tengo ira, miedo, piedad, alegría, tristeza, codicia, largueza, 
furia, mansedumbre y todos los buenos y malos afectos, y loables y 
reprehensibles ejercicios, que se pueden encontrar en todos los hom
bres juntos y separados. Yo he probado todos los vicios y todas las 
virtudes, y en un mismo día me siento con inclinaciones á llorar 
y á reir, á dar y á retener, á holgar y á padecer, y siempre ignoro 
la causa y el impulso de estas contrariedades. A esta alternativa de 
movimientos contrarios he oído llamar locura; y si lo es, todos somos 
locos, grado más ó menos, porque en todos he advertido esta im
pensada y repetida alteración (III, p. 67) . 

Comparemos ahora con el texto de Rousseau: "Tengo pasiones 
muy ardientes, y mientras me agitan, nada iguala a mi impetuo
sidad; ya no conozco mesura, ni respeto, ni temor, ni decoro; soy 
cínico, desvergonzado, violento, intrépido: no hay vergüenza que 
me detenga ni peligro que me asuste. Fuera del único objeto que me 
interesa, el universo no es nada para mí: pero todo eso no dura 
más que un momento, y el momento que sigue me arroja en el 
aniquilamiento" (1, p. 36) . Asimismo, la nota de arbitrariedad 
vuelve a surgir a través de un ejemplo más específico: "Una vez 
comprendido esto, se entenderá, sin dificultad una de mis preten
didas contradicciones: la de aliar una avaricia casi sórdida con el 
mayor desprecio por el dinero" (1, p. 37) . Y en otro lugar: "Dos 
cosas casi incompatibles se unen en mí sin que pueda concebir 
el cómo: un temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impetuo
sas, e ideas lentas en surgir, torpes y que no se presentan jamás 
sino demasiado tarde. Se diría que mi corazón y mi espíritu no per
tenecen al mismo individuo" (111, p. 113). 

Las citas son representativas de una tendencia que se da en 
ambas autobiografías. En estos ejemplos concretos se registra de 
manera más específica y bien ceñida la misma sensación de arbi
trariedad y de personalidad cambiante en la figura central que nos 
dejan las lecturas al final; sus respectivas exposiciones de experien
cias no hacen otra cosa que corroborar de manera indirecta -no 
con palabras tan puntuales como en el caso de las citas- dicha 
sensación. En ambas series de citas el sentido de autobúsqueda, a 
través de la maraña de emociones y sensaciones, es más que obvio. 
En ambas igualmente se registra el fino análisis de tipo cartesiano, 
esa búsqueda de "causa" e "impulso", de principios que expliquen 
la conducta humana como quiere Rousseau34 No se trata aquí to-

34 Nótese, sin embargo, que al lado del principio cartesiano está el én
fasis en los hechos y la observación; la autobiografía dieciochesca descubre 
igualmente ese procedimiento que va de lo fenoménico a la ley o principio. 
Convendría que la crítica autobiográfica insistiera más en este fondo filo
sófico de tanta importancia para el género, tan bien expuesto, aunque sin 
esa relación autobiográfica, por C.<\SSIRER en op. cit., capítulos II y V. 



NRFH, XXII LA "VIDA" DE TORRES VILLA'IUlOEL 51 

davía tanto de una coincidencia o continuidad limitadas más que 
nada a dos tipos de hombres cuanto de una influencia trascen
dental en el pensamiento europeo que afecta a todos. Lo interesante 
es notar cómo Torres y Rousseau reflejan en su racionalismo las 
características que explican el nacimiento en esa época de la auto
biografía moderna. Porque ahora el hombre se complace en un auto
análisis que se adentra para buscar razones en su interior, último 
paso hacia el laicismo cuyo origen se remonta al humanismo rena
centista. De ahí que tanto el uno como el otro autobiografiado 
tenga una concepción de sí mismo, y del hombre, tan indepen
diente del Ser Supremo35 como para querer racionalizar el yo desde 
adentro y desde una perspectiva esencialmente filosófico-psicoló
gica, en vez de partir de "afuera" y de lo teológico-religioso, en 
el sentido tradicional que ya se venía perdiendo en Europa desde 
aproximadamente el siglo xv1, y antes en Italia, para quedar con
sumado el proceso en el siglo xvm. Y resulta asimismo interesante 
apreciar que ahora el hombre puede llegar a analizarse y verse como 
tal, divorciado igualmente de su profesión y de su categoría: ya 
no se trata del santo -Agustín, Teresa- que se nos revela esen
cialmente a través de su búsqueda de Dios, ni tampoco del soldado 
-Alonso de Contreras- cuyas acciones sirven de marco que fija 
más o meno su personalidad. Con Torres y Rousseau ya no se na
rran hechos sin más ni más; sino que éstos se acoplan a la perso
nalidad de una manera más directa. Tampoco se busca ya el ser 
a través de Dios; ahora la autobúsqueda no está disfrazada ni dis
traída, o desplazada a u0. segundo plano en el nivel consciente del 
autor, o a un plano de índole casual más bien que intencionado, 
sino que pasa abiertamente a primer lugar. 

Indudablemente, la concepción del hombre como individuo más 
bien que tipo -tan genialmente anticipada en el Lazarillo y refi
nada por Cervantes- ha cobrado aquí su debida repercusión: il 
príncipe, il cortigiano, el caballero, el pastor ... , todas las formas 
estereotipadas y los modelos tan del gusto renacentista que suplan
tan a_la alegoría medieval y permanecen en el barroco con el pícaro 
y los tipos de la comedia lopesca, ceden paso ahora a una tendencia 
más individualista. De lo alegórico-universal a lo simbólico-particu
lar a lo particular-único, esta evolución trazada aquí en tér
minos muy generales, termina definitivamente en el siglo xvm. No 
es de extrañar, pues, que sea a fines de este siglo cuando la auto
biografía empieza a plantear la visión "moderna" del ser humano, 
para· la cual era necesario que el hombre se individualizara lo su-

35 Lo cual no contradice necesariamente "el sentimiento de dependencia 
respecto a un creador" en Torres de que habla MARICHAL (art. cit., p. 306), 
pero tampoco estamos dispuestos a aceptar sin críticas su última conclusión 
en cuanto al problema de Dios y de la nada para Villarroel, conclusión que 
acerca a Torres a Unamuno. 
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ficiente para atreverse a analizarse desde adentro y como único 
antes que como especie o género_ 

Sin embargo, este fenómeno que se extiende por toda Europa 
llega a manifestarse de un modo especial y limitado más que nada 
al burgués y al romántico. Al romper las barreras de la sociedad, el 
burgués no hace otra cosa que romper una vez más lo estereo
tipado y prefijado en categorías generales. Lo filosófico y lo social 
se complementan perfectamente en el caso del burgués cuya visión 
de lo social responde a aquella otra de lo filosófico que va en bús
queda de particularidades más bien que de generalidades. Lo filo
sófico aquí se manifiesta socialmente; el hombre, al considerarse 
único, se considera igual y lógicamente un individuo antes que 
pobre, noble, etc., o por lo menos, tales clasificaciones carecen ya 
de la fuerza tradicional que impedía la movilidad social. Dentro de 
este conjunto filosófico, esa movilidad es simplemente una libertad 
más conquistada por el hombre; de la misma manera que ha lo
grado librarse de concepciones inmutables de sí mismo como ser 
encerrado dentro de ciertas nociones prefijadas que dominaban su 
vida y su conducta, también se ve teóricamente libre ahora del 
acorralamiento social. 

No menos individualista que el romántico se muestra en este 
sentido el burgués. Ambos se oponen a la tradición, desafiándola 
y descartándola. Ambos conciben al hombre como individuo capaz 
de librarse de las cadenas sociales, si bien podría decirse que mien
tras el burgués des-eslabona, el romántico rompe esas cadenas, ya 
que en la continuidad se acelera y acentúa la actitud desafiante. 
No estaría de más recordar que tanto Torres como Rousseau fueron 
hombres que atravesaron sus sociedades de un extremo a otro. 

Parece que el destino de Torres es estar fuera de sitio cons
tantemente, pues la crítica lo ha traído y lo ha llevado desde el 
siglo anterior al suyo hasta el nuestro. El pasaje de la Vida (d. 
supra, p. 50) que tan cabalmente responde a las inquietudes eu
ropeas de la época se ha utilizado para señalar que "El concepto 
que del hombre tiene Torres es propiamente barroco, ajeno a cuan
to de equilibrio y razón veían en el ser humano sus contemporá
neos"36. En primer lugar, la visión que se le atribuye aquí a los 
contemporáneos de Villarroel resulta demasiado simplista a estas 
alturas, especialmente para quienes arguyen que la España diecio
chesca no logra compartir el espíritu europeo de aquel entonces. 

36 A. CARDONA DE GIBERT y F. DE A. SALES CoDERCH, "Estudio prelimi
nar" a la Vida, Bruguera, Barcelona, 1968, p. 30. No estaría de más recordar 
aquí, sin embargo, que pese a la "raison dominatrice", para usar la expre
sión de PAUL HAZARD (La crise de la conscience européenne t. 2, Paris, 1935, 
p. 170) , en el caso de la psicología en el xvrn, la pasión llegó a conside
rarse no sólo el factor más influyente en la psique del hombre, sino además 
uno muy positivo según señaló CASSIRER, op. cit., pp. 139-144. 
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Pero se ha comprobado definitivamente que aun en Francia había 
un grupo de escritores que rechazaban esos conceptos de "equili
brio y razón" en más de un sentido: 

Pero se exagera indebidamente si se considera a Rousseau como 
originador de actitudes que él ayudó a popularizar pero que no 
inventó. Sin embargo, todos esos estudios dispersos son muestra de 
preludios aislados de ideas, sentimientos, actitudes románticas más 
que de una literatura efectivamente romántica en la Francia del 
siglo xvm. Que esa literatura existió, ha sido ya comprobado por 
Kurt Wais, quien demostró que había todo un grupo de escritores 
franceses que atacaron a los philosophes y a la tradición neoclásica, 
acentuaron el primitivismo -aunque hay más una decadencia cul
tural que un progreso-, atacaron la ciencia y se inclinaron hacia 
la religión y hasta la superstición y lo maravilloso. Muchos de los 
autores citados son menores, incluso mínimos ... Pero Wais ha esta
blecido que el "irracionalismo" se había extendido en escritores 
como Mercier, Chassaignon, Loaisel de Tréogate, y otros, que pue
den compararse con el Sturm und Drang31 • 

El Gran Piscator encaja perfectamente dentro de esta descripción. 
Resulta así que si Torres no fue "en todo sentido un hombre de 
su época"38, fue por estar en la vanguardia más bien que en la 
mayoría, por ser un adelantado en vez de un "pícaro rezagado"39• 

Por otro lado, hay que tener cuidado de no llegar al extremo 
opuesto, y adelantar a Torres demasiado, sin cerciorarse bien de 
los peligros que puede l}aber en esto. 

Dijo Sebold, refiriéndose al siglo xvm español que "Torres es 
sencillamente un ejemplo más del entrecruzamiento de épocas ideo
lógicas humanas, muy bien representado en la historia de otros 
períodos: formas poéticas medievales con el italianismo del rena
cimiento, Cervantes con el barroco, el neoclacisismo tardío con el 
romanticismo, y los dogmas filosóficos y artísticos del romanticismo 
con la novela realista"40• En un artículo posterior41, este mismo 
crítico, como Marichal42

, cree ver entre Torres y Unamuno una 

37 RENÉ \VELLEK, "The concept of romanticism in literary history", Con
cepts of criticism, New Haven, 1964, pp. 169-170. 

38 G. BRENAN, op. cit., p. 320. 
39 EDUARDO GóMEZ DE BAQUERO, El renacimiento de la novela española 

en el siglo XIX, Madrid, 1924, p. 32; da como Villarreal el segundo apellido 
de Torres. 

40 R. P. SEBOLD, "Torres Villarroel y las vanidades del mundo", AO, 7 
(1957) , p. 145. 

4 1 R. P. SEBOLD, "Mixtificacic'm y estructura". 
42 J. MARICHAL, art. cit., p. 306, donde el crítico aplica a Torres el cé

lebre "sentimiento trágico de la vida" unamuniano; Sebold se limita a señalar 
la paradoja humana que se da en ambos, Torres y Unamuno, sin llegar al 
extremo de Marichal, pero no anda muy dejos tampoco por lo que se puede 
inferir de su comparación. 
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relación fundamental de carácter filosófico -una visión esencial
mente paradójica del ser humano- con lo cual resulta Torres un 
adelantado de nuestra época. 

Quedémonos, pues, en el siglo XVIII; Torres resulta sumamente 
representativo de ese grupo de hombres que surge en todo período 
y que cumple la misión histórica de preparar el período inmedia
tamente posterior al suyo43 • En la medida en que cada época en
cierre los gérmenes de la que le sigue, están los hombres como 
Torres enraizados en su tiempo histórico. Podemos repetir ahora 
que Torres Villarroel "fue en todo sentido un hombre de su épo
ca" (cf. nota 38) siempre y cuando reconozcamos con el propio 
Torres que el hombre puede ser muchas cosas a la vez, o sea, que 
el concepto de pureza o perfección en cuanto a representación de 
una época, no es aplicable en el orden humano. Hasta qué punto 
coinciden en Torres el adelantado y el conservador es ciertamente 
cuestión válida, sobre todo si tenemos en cuenta- lo confundible 
que puede haber entre el barroco y el romanticismo a primera 
vista44• 

43 Hablamos aquí de un preludio autobiográfico de Torres, naturalmente, 
sin querer implicar la cuestión más abarcadora del supuesto "pre-romanticis
mo" de Villarroel, el cual, para aplicarlo a este caso, tendría que sufrir las 
mismas modificaciones que se han señalado respecto a Rousseau y su herencia 
ilustrada que a veces se ha considerado novedad romántica. En cuanto a un 
anticipo de actitudes románticas en Villarroel, varios críticos tocan el tema; 
E. ALLISON PEERS, por ejemplo, en su conocida A history of the romantic 
movement in Spain, t. 1, Cambridge, 1940, p. 17, si bien la caracterización 
de Torres como figura pre-romántica no se registra ahí de una manera muy 
definitiva; Sebold también lo hace, indirectamente al menos, cuando compara 
unos versos de Torres con otros de Espronceda muy representativos de la 
desesperación y amargura románticas (cf. "Mixtificación y estructura", p. 7); 
según HESSE (op. cit., pp. 19-20), Valbuena Prat opina lo mismo. No hemos 
podido corroborar esta supuesta visión romántica que, según Hesse, VALBUENA 
cree ver en la crítica torresiana de El ermitaño y Torres. Ni en su Historia 
de la literatura española, t. 3, Barcelona, 1960, pp. 5~54, ni en el "Prólogo 
explicativo a Torres Villarroel y su Vida" de La novela picaresca española, 
Madrid, 1962, pp. 1908-1909, donde el crítico habla con algún detenimiento 
de esa obra de Torres, nada leemos que nos indique que Valbuena ve aquí 
"una especie de anticipación del romanticismo". En los pasajes de El ermi
taiío comentados por Valbuena (la descripción de la fuente y el jardín) en 
los que HESSE (loe. cit.) cree entender una alusión al romanticismo, no vemos 
nosotros tal cosa; parece más bien una alusión al rococó, pues señala ahí 
Valbuena cómo "toma aspecto de fino xvn la descripción del jardín y la 
fuente" (p. 53) . En todo caso, el mismo Hesse sería otro ejemplo de quie
nes ven en Torres cierta posible aproximación al romanticismo al afirmar 
su tendencia a identiifcar a Torres con "un escritor de fondo romántico" 
( loe. cit.). 

44 Véase R. "\t\TELLEK, "Romanticism reexamined" en op. cit., pp. 199-221, 
y "The concept of Baroque in literary scholarship", pp. 69-127, los cuales 

. ofrecen una especie de resumen de la opinión de la crítica sobre estas dos 
épocas. 
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No obstante, el aspecto de Torres que aquí estudiamos no al
canza calidad de confundible. Desperdiciando de nuevo la impor
tante diferencia entre Torres y el pasado, la misma crítica que le 
atribuye un concepto barroco del hombre volverá a afirmar: "El 
tema de la locura, tan barroco, pasa al siglo xvm para tomar, des
pués de Torres, tintes nuevos"45, cuando en realidad, lo que esta
mos viendo aquí es que Torres marca una nueva y futura visión 
del hombre y de este tema, aunque ya hay antecedentes en Cer
vantes y en Shakespeare. En Torres la locura se ve como fenómeno 
arbitrario, problemático, y la conducta humana integra "movimien
tos contrarios", según dice Torres, o sea, que asimila la cordura y 
la locura como en aquel "loco entreverado" de don Quijote. Dijo 
Américo Castro al explicar el significado que Cervantes quería 
darle a su descripción de la locura quijotesca: "Los confines de la 
flaqueza mental y de la cordura serán ahora inciertos y muy pro
blemáticos: lo que antes del Quijote se juzgaba como un estado 
limitable y absoluto (estar loco, estar sano de mente), aparecerá 
a ciertos lectores de ese extraño libro como una función que afecta 
al funcionamiento de nuestro trato con gentes y cosas. He aquí el 
sentido de haber llamado Cervantes a su héroe un «loco entre
verado»"46. Tal, sin embargo, no es el concepto de locura ni el 
de la conducta humana que se ve por lo general en obras barrocas, 
donde lo limitable y lo absoluto triunfan, estereotipándose el com
portamiento del loco como se estereotipaba la conducta del pícaro, 
del pastor, del bravo, etc.47. Ginés de Pasamonte, Marcela, Vicente 
de la Roca son grandes,justamente por desafiar y romper criterios 
que predominaban entonces. El mundo tardó en apreciar la gran
deza cervantina en cuanto a éste y otros aspectos de su obra. To
davía en el siglo xvrn el Quijote se consideraba generalmente mera 
sátira, obra vista bajo una luz bufonesca, humorística, graciosa, más 
que nada, cosa muy normal en vista del ataque en contra de la 
imaginación y de la fantasía que acompaña al racionalismo. Pero 

45 CARDONA DE GIBERT y F. DE A. SALES CoDERCH, op. cit., p. 30. 
46 A~1ÉR1co CASTRO, "Prólogo" a la edición del Quijote; Porrúa, México, 

1962, p. xvi. 
47 Lejos de caracterizarse todavía por esa mezcla simultánea de sentimien

tos e impulsos contrarios, la conducta de los personajes barrocos por lo general 
tenía que responder a un esquema de carácter intermitente en el que alter
naban, cada uno a su tiempo, distintos comportamientos, ocasionados usual
mente por un triunfo momentáneo de la pasión que será vencida en el próximo 
momento psicológico por la razón o viceversa; queda bien clara esa lucha 
entre lo racional y lo animal del hombre, que tan bien supo explotar el 
drama religioso, y que no fue resuelta hasta el xvm de una manera posi
tiva (cf. CASSIRER, op. cit., pp. 139-144, donde traza el crítico un contraste 
entre la psicología de los siglos xvu y xvm) . Con sólo recordar la conducta 
de Eusebio en La devoción de la Crnz, la de Don Gil en El esclavo del 
demonio y la del mismo pícaro en su novela, apreciamos inmediatamente el 
contraste entre Torres y el barroco. 
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a medida que avanza el siglo, la obra va revelándose cada vez más, 
hasta, como es sabido, facilitar el nacimiento de la novela inglesa 
moderna. Y no deja de ser curioso para nuestro estudio que sean 
precisamente los románticos, a fines de ese siglo y comienzos del 
siguiente, quienes, con su preocupación y visión misteriosa y oscura 
del ser y de la existencia, descubran lo que hay en el Quijote de 
"fragua y taller íntimos"48• 

Volvamos, pues, a situar a Torres dentro de su lugar diecio
chesco como preludio de esa preocupación e intimidad que le lle
van a descubrir y expresar unos años antes que Rousseau la nueva 
visión autobiográfica que en lo sucesivo se denominará "moder
na". Con Torres cambia, no continúa, el tema de la locura; tan 
es así, que podría verse ya en Villarroel la idea moderna que con
sidera la locura como una extensión de la normalidad49 • En defi
nitiva, y como siempre, volvemos a Cervantes y su concepción arbi
traria, teñida de dudas y problemas, de la locura y del ser humano. 
Torres así resulta uno de los que en el siglo xvm, quisiera él o 
no, estuviera o no consciente de ello, cosecha lo sembrado en el 
siglo anterior por el genio cervantino. Lo dice Torres claramente: 
"A esta alternativa de movimientos contrarios he oído llamar lo
cura: y si lo es, todos somos locos, grado más o menos; porque 
en todos he advertido esta impensada y repetida alteración". La 
concepción cervantina del hombre ha pasado a la autobiografía para 
quedar establecida hasta nuestros días como la nota fundamental 
del género. 

4 8 A. CASTRO, op. cit., p. xv. Castro sostiene (p. xiv) que después del 
desengaño del Romanticismo la grandeza del Quijote vino a apreciarse de 
modo realmente eficaz para la literatura europea. Aquí hemos usado sus pa
labras con el solo propósito de subrayar el tono íntimo y el énfasis en la 
conciencia individual que, junto con el sentido misterioso de la vida, se des
piertan durante el romanticismo. Tales preocupaciones se manifiestan ya en 
Villarroel, sin por eso querer llevarlo a los albores del romanticismo (cf. supra, 
nota 43). 

49 Cosa que pasó por alto del todo HESSE, quien, citando parte de ese 
pasaje en que Torres autoanaliza su esencia contradictoria, pero no la parte 
en que extiende su análisis a incluir a todos los hombres, concluye que 
Torres era "un hombre inestable de personalidad inequivocadamente neuró
tica", víctima, añadirá en seguida, de las condiciones de su España, las cuales 
ocasionaron tal neurosis ( op. cit., pp. 15-16) . Lo cual podrá tener su punto 
de razón, pero hasta que Hesse pruebe que la neurosis torresiana va más 
allá de la normalidad que el propio Torres le atribuiría, no ha hecho otra 
cosa que -involuntariamente, desde luego- volver a destacar la modernidad 
de la psicología de Villarroel. Debió el crítico recordar también otro pasaje en 
el que Villarroel vuelve a universalizar el concepto de locura en un momento 
muy típico de él, uno de esos de entre bromas y veras: "Todos somos locos 
(acudí yo), reverendísima: los unos por adentro y los otros por afuera. A vues
tra reverendísima le ha tocado ser loco por la parte de adentro, y a mí por la de 
afuera; y sólo nos diferenciamos en que vuestra reverendísima es maniático tris
te y mesurado, y yo soy delirante de gresca y tararira" (III, pp. 84-85) . 
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Quizás se explique ahora el enigma de Villarroel sin necesidad 
de convertirlo en un asceta50, o en un pre-existencialista o pre
unamuniano, que se enfrenta angustiosamente a la paradoja y a la 
nada del ser y del existir ( cf. supra, nota 42, las opiniones de Se
bold y Marichal). La contradicción, motivada ya por lo ascético, 
ya por lo filosófico, es lo fundamental en la visión villarroeliana 
del hombre. Ésta pertenece plenamente a su época y a los años 
inmediatamente posteriores cuando se está dando el paso definitivo 
de una visión simple y definible de la personalidad a la compli
cada e inaprehensible. No es que Torres en un párrafo, en un 
momento de brillantez excepcional, vislumbre, para después olvi
darla, esa concepción "moderna" del ego y del hombre: su Vida 
entera corrobora lo arraigado que está en él el fenómeno. "Yo 
soy un mal hombre; pero mis diabluras, ó por comunes ó por fre
cuentes, ni me han hecho abominable ni exquisitamente reprehen
sible. Peco, como muchos, emboscado y hundido ... Soy pecador 
solapado y delincuente obscuro, de modo que se sospeche y no se 
jure. Tal cual vez soy bueno; pero no por eso dejo de ser malo. 
Muchos disparates de marca mayor y desconciertos plenarios tengo 
hechos en esta vida; pero no tan únicos que no los hayan ejecu
tado otros infinitos antes que yo ... ; porque todos somos unos y, 
con corta diferencia, tan malos los unos como los otros" ("Intro
ducción", p. 12). No se trata aquí tanto del "hombre medio", del 
"mediocre"51, sino que nos acaba de decir, al proclamar esa igualdad 
básica entre los seres humanos que Borges consideraba una de las 
"dos excelencias" de 1~ Vida52, que todos los hombres son así, ni 
buenos ni malos. Con 19 cual se ha llevado al plano moral la apli
cación de la ambigüedad filosófico-psicológica de la personalidad 
humana; el hombre no es ni bueno ni malo de la misma manera 
que tampoco es ni loco- ni cuerdo, sino ambos a la vez, con algo 
misterioso -oscuro- siempre latiendo en el fondo: "Todos [los 
libros] están hechos por hombres, y, precisamente, han de ser de
fectuosos y obscuros, como el hombre" (1, p. 34). Dice Marichal 
refiriéndose a esta misma cita que "Torres no ve ... líneas claras 
en el desarrollo de su personalidad"53 • Se trata de una constante 

50 Como quería García Boiza, cf. supra, nota 26. 
51 s. FERNÁNDEZ, art. cit., p. 33. 
52 J. L. BoRGES, art. cit., p. 9. "Su aparente soltura" sería la otra exce

lencia para Borges, quien, no obstante, no parece captar la que nos resulta 
más extraordinaria al declarar que la Vida "tiene mucho de naipe de tahúr 
y casi nada de intimidad de corazón". Si por "intimidad de corazón" en
tiende Borges la usualmente lírica y opresiva de los románticos, nuestra dife
rencia se reduce a una terminología; porque n9 cabe dudar, en la Vida, 
de la intimidad de quien se hunde en su alma pára de ahí sacarse a sí mismo 
todavía vibrante de contradicción esencial y así presentársenos, con toda la 
preocupación de su ser a cuestas, y sin dejar de admitir que la mentira sea 
inevitable a veces. 

53 J. MARICHAL, art. cit., pp. 305-306. 
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indudable, y hasta remarcable, de la Vida, obra que refleja esa idea 
de ambigüedad humana a la perfección. Pero no necesariamente 
porque, según dice Pascal, "haya siempre un fondo de oscuridad 
en el héroe de la autobiografía" ni porque "en todas las autobio
grafías haya un núcleo ~ oscuridad en el centro"54 ya que la Vida 
arranca justamente de esa oscuridad. Donde otros topan tarde o 
temprano con el muro limítrofe en cuanto al autoconocimiento, 
ahí parece empezar Torres, pues ya desde el mismo principio de la 
Vida empiezan a registrarse ambigüedades y contradicciones. Como 
dice Pascal, "al parecer es condición del que escribe autobiografías 
reconocer que hay algo de él mismo que no puede conocer"55, pero 
en el caso de Torres, en vez de algo, casi todo yace en la oscu
ridad. 

De la contradicción torresiana que no nos permite aprehender 
la esencia de Villarroel se ha hablado ya lo suficiente56• Nosotros 
mismos la comentamos extensamente con el propósito de subrayar 
su función estructural dentro de la autobiografía, o sea, proporcio
narle al autor un medio a través del cual jactarse y satisfacer su 
necesidad de reconocimiento y a la vez disfrazar su jactancia, y así . 
prevenir que el lector se indisponga con él~ modificándola y hasta 
negándola, proceso basado, pues, en la pura contradicción57• Por
que el caso de Torres es patético en muchos sentidos: su ansia de 
fama, su sed de reconocimiento, su profundo miedo al olvido y 
al desprecio, normal quizás en la mayoría de los hombres, son de 
tal grado en Torres que revelan una personalidad en el fondo 
insegura y frágil; pese a apariencias e impresiones, esa obsesión de 
conquistar eternidad58, resulta tan contraproducente que acaba por 
desnudar a Torres y dejarle indefenso -él que tanto se defendía
frente a nuestros ojos que pueden sin gran dificultad ver a través 
de sus maquinaciones y tramoyas la desesperación de un alma an
gustiada por esa posibilidad de olvido. 

Detrás de ese papel estructural de la contradicción, late la lu
cha igualmente contradictoria que Sebold ha descrito como una 
entre mundanidad y ascesis (cf. supra, nota 28). No cabe dudar 
que el grado de lucidez que poseía Torres respecto a sí mismo y 
su conflicto interior es justamente lo que le hace hablar en su 
autobiografía con una "especie de soberbia y sencillez" (p. 142) ; 
T arres tenía clara conciencia de su yo y sus circunstancias. Dudar 
de que la Vida lleva a la palabra y a la imprenta esa concepc10n 
"moderna" del ser humano de un modo constante y consciente, 

54 Op. cit., pp. 164, 184 y 185. 
55 !bid., p. 185. 
56 Véase especialmente a SEBOLD, "Mixtificación y estructura". 
111 E. SuÁREZ GALBÁN, art. cit. 
58 Como no creía Borges, art. cit. p. 13, donde caracteriza a Torres, entre 

otras cosas, como hombre sin "ansia de eternidad". 
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equivaldría, pues, a dudar de la misma personalidad autobiográfica 
de su autor. Por eso decíamos que el libro arranca de la misma 
oscuridad, no sólo porque desde su principio abruma al lector con 
contradicciones, sino porque con ese libro su autor forzosamente 
cede a la inclinación mundana, pero simultáneamente halla irre
sistible la tentación de exponer la opuesta o ascética, quedándose 
así ambas inclinaciones integradas en una arbitrariedad triunfante. 
Es decir, la mera presencia de la Vida entre las obras de Villarroel, 
el mero hecho de que Torres la haya escrito, apunta ya hacia esa 
necesidad psicológica de satisfacer su vanidad mediante una apo
logía y confesión autolaudatoria que le garanticen fama; no por 
eso, sin embargo, podrá Torres negarse a revelar el impulso ascé
tico que a su vez quisiera negar ese deseo de fama. Esta pugna 
plasma la personalidad autobiográfica de Torres Villarroel, que 
necesita expresarse en términos "modernos", contradictorios, com
plejos, simultáneamente exclusivos que trascienden la visión de fon
do escolástico, medieval y moral (cuerpo-mundo/alma-eternidad) 
y sus extensiones (razón/pasión) vigentes aún en la Contrarrefor
ma, para acabar en el conflicto de múltiples facetas coexistentes 
en la personalidad humana. Esto se podrá apreciar otra vez por el 
contraste que Sebold traza entre Torres y los pícaros de antaño 
si bien comenta sólo dos facetas: 

Me doy cuenta de que también en la picaresca clásica se presen
tan en cierto modo compaginadas la bribonada y la reflexión ascé
tica moralizadora; pero, bien mirado, allí no se presentan opuestas 
de la misma manera. Guzmán, por ejemplo, y el mundo desvalori
zado en que vive, no son sino el corolairo negativo de la doctrina 
ascética de que la verdadera vida empieza sólo en el punto en que 
expiramos: son prueba elocuente de que todo lo que esté más acá 
del cielo no es más que humo, sombra y vanidad. En la novela de 
Alemán, la doctrina ascética y la truhanada son . como el anverso 
y reverso de la misma moneda. Guzmán nunca conoce la agotadora 
angustia de sentir hendido su ser enu·e dos inclinaciones contrarias 
de la voluntad (apenas tiene voluntad); desde luego, tampoco co
nocen esta angustia los ascetas no nombrados que admira Guzmán; 
y cuando éste, en largas digresiones, expone el punto de vista ascé
tico, es como si se nos esfumara "El pícaro" de delante de los 
ojos, porque habla en tercera persona y no de sí. . . En cambio, la 
lucha de Torres, llevado y regido igualmente por dos inclinaciones 
contrarias, es evidente aun por la manera en que habla de su as
cendencia511. 

Finalmente, también como hará Rousseau pocos años después, sien
te Torres esa "compulsión metafísica de que uno debe ser fiel a 
su naturaleza más profunda"; no sólo cumple con el nuevo sentido 

59 R. P. SEBOLD, "Mixtificación y estructura", p. 12. 
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de la autobiografía al concebirse como búsqueda, sino que revela 
asimismo la nota de novedad al hallar en su esencia contradictoria 
"el medio de llegar a un entendimiento" con su personalidad (d. 
supra, nota 9) . Se busca y se encuentra en la contradicción, y fiel 
a su naturaleza interna, se declara por sus propias palabras un ser 
enigmático, complicadísimo, quedándose ante los ojos del lector del 
mundo y de la posteridad como soberbio y sencillo, loco y cuerdo, 
bueno y malo, todos a la vez, llegando así la autobiografía a pac
tar con la personalidad del autobiografiado. 

Por su Vida se ve que Torres estaba a la altura de sus tiempos, 
en lo más alto y adelantado, en lo que al futuro del género auto
biográfico respecta; con Torres el género revela su base "moderna" 
identificada con el pensamiento racionalista-intimista que lleva a 
la introspección, así como con el movimiento burgués y laico con 
sus nuevas actitudes ante el dinero y la sociedad que introducen 
nueva temática literaria y nuevo tratamiento de la expresión lite
raria de la vida de un hombre. Su significado ante el género auto
biográfico vendría a complementar, pues, el que le atribuye Ilie 
frente al arte grotesco en otro trabajo que vuelve a anclar a Torres 
en su época, al divorciarle por su estética facionalista y laica de la 
tradición grotesca del pasado60 • 
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