LA VIDA DE TORRES VILLARROEL Y LA
AUTOBIOGRAF{A MODERNA

(DE VILLARROEL A ROUSSEAU)

Queriendo refutar la inclusién de la Vida de Torres Villarroel
dentro de la gran corriente autobiogrifica europea del siglo xvi,
José Hesse arguye que las peculiares condiciones de la Espafia die-
ciochesca no permiten pensar en esa obra torresiana como tipica
o caracteristica de lo que se dio en ese género en el resto de Europa.
En términos mas especificos, afiade el critico: ‘“Nosotros creemos,
sinceramente, que entre las autobiografias de un Rousseau, un
Gebbén o un Boswell y la del “centauro mixto”, creador de los
Almanaques, solamente puede establecerse una tnica relacién, la
del hecho concreto de su coincidencia genérica, ya que, ni por el
contenido ni por las motivaciones psicolégicas que llevaron a unos
y a otros a escribirlas &s posible encontrar entre ellas coincidencia
alguna”®. Todo lo contrario; no sélo nos parece que Marichal tiene
razén aqui, sino que el asunto puede llevarse atin mds alld de la
mera coincidencia general, hasta el punto de resultar la Vida un
adelanto definitivo e inconfundible de las condiciones bdsicas sobre
las que viene a descansar la modernidad del género autobiogrifico,
cuyo nacimiento en este sentido “moderno” se remonta justamente
al siglo xviir en general y concretamente a Jean Jacques Rousseau?.

1 “Introduccién” a Dikco pE TORRES Y VILLARROEL, Sainetes, Madrid, 1969,
p. 13. Se estd oponiendo aqui Hesse a la opinién de JuaN MARICHAL, quien
en “Torres Villarroel: autobiografia burguesa al hispdnico modo”, PS4, 36
(1965) , 297-306, especialmente pp. 298 y 300, sitta la Vida al lado de grandes
autobiografias del siglo xvur.

2 Para recordar las fechas pertinentes aqui, los primeros cuatro “trozos”
de la Vida salieron de la imprenta en 1743, y el quinto debié de publicarse
alrededor de 1752, y ya para 1758 la obra quedé terminada con la publica-
cién del “Apéndice” o “trozo” sexto, segun informa Federico de Onis en su
“Introduccién” a la Vida, Madrid, Clds. cast., 1954, pp. xxiv-xxv. Es decir
que cuando Torres tiene ya escrita la Vida, Rousseau todavia no ha empe-
zado a escribir Les confessions. Aunque se habia resuelto a hacerlo entre
759 y 1760 no empezd hasta 1764, cuando escribe el primer predmbulo, y
0o la terminé hasta 1770. Véase M. Raymond, “Les écrits autobiographiques”,
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Para comprobarlo, nos serd forzoso hacer ciertas observaciones de
cardcter social o ambiental que serian aplicables al suizo y al es-
pafiol. No quisiéramos con ello ni siquiera insinuar que inten-
tamos aqui fijar con alguna exactitud cualquier semejanza o dife-
rencia fundamental entre Espafia y el resto de Europa durante el
siglo xvi, tarea de la que ya se han ocupado otros?, y que de todos
modos exigiria un estudio aparte. Lo dnico que se podrd derivar
de nuestro trabajo es que cualquier diferencia en este sentido no
fue lo suficientemente fuerte en el caso de Torres —cuya estancia
en Francia fue de cardcter pasajero*— como para negar a su auto-
biografia una semejanza esencial con las tendencias que en el gé-
nero se registran a fines del xvir en otros paises europeos.

Otra cosa se derivard de nuestro estudio, y ésta si estamos dis-
puestos a afirmarla en un sentido no limitado al caso de Torres,
y es que las semejanzas que se registran entre las autobiografias de
Rousseau y Villarroel pueden servir como ejemplo de continuidad
en el siglo xvir Tras la renovaciéon que se hizo a principios de
nuestro siglo en cuanto al barroco, estamos acostumbrados a con-
siderarlo una intensificacién del Renacimiento, aplicando, pues, el
concepto de evolucién mds bien que el de revolucién al relacionar
las dos épocas. Lo contrario suele ocurrir frente a la relacién entre
la época neoclisica y la romdntica, y no sin sentido ni razén, pues
es indudable que el romanticismo en general reacciona violenta-
mente contra los estatutos neocldsicos, desafidndolos y suplantin-
dolos, mis bien que intensificandolos. De igual manera, es indu-
dable que Rousseau, enraizado como estaba en el racionalismo y
la ilustracion —mds de lo que creen ciertos criticos— termina siendo
romdntico, aunque no €l primero (segun confirma Wellek en una
cita que se verd después), a pesar de que otros han querido otor-
garle esa primacia infundadamente. Pese a estudios que detallan
mas el asunto, en ambos casos la generalizacién suele eclipsar los
ejemplos que muestran concretamente la evolucidén; y esto ocurre
no solo en manuales e historias de la literatura, sino en estudios
de caracter mds particular donde ciertos criticos no hallan incon-
veniente en hablar del romanticismo simplemente como una anti-
tesis del neoclasicismo, y en presentar a Rousseau como romantico
sin m4s ni mas, omitiendo mencionar ese fondo racionalista e ilus-

en B. Gagnebin y M. Raymond (eds), JEAN JacQues Rousseau, (Euvres
complétes, t. 1, Paris, 1959, p. xi; también Les confessions, ibid., pp. xvi vy
xxiii; en adelante citaré por esta edicidén.

3 RicHArRp HERR, The eighteenth-century revolution in Spain, Princeton,
1958; JuaN REGLA y SANTIAGO ALCALEA, El siglo xviii, Barcelona, 1957; Fer-
Nanpo Diaz PLaja, La vida espaiiola en el siglo xviii, Barcelona, 1946; Anto-
nio DoMinguez ORrTIiZ, La soiedad espafiola en el siglo xviii, Madrid, 1955,

4 Se trata del primer destierro descrito en el “trozo” IV de la Vida, pp. 112-
118. Esta, como las demids citas de la Vida, corresponde a la edicién de F. de
Onis antes mencionada.
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trado de que hace ya afios hablaron Cassirer y Barzun?, entre otros,
Con este criterio el siglo xviu sufre una especie de division bru-
tal, marcada por el terremoto de Lisboa en 1755, o la publicacién
de La nouvelle Héloise en 1761 y de Emile en 1762, o por la irrup-
cion del Sturm und Drang aleman, para mencionar algunos lugares
comunes que supuestamente representan la linea divisoria. Mds
cierto, sin embargo, es que sin dejar de resultar antitético respecto
al neoclasicismo al rechazar en general sus doctrinas fundamenta-
les, el romanticismo, al desprenderse de aquél —ley historica— re-
tiene inevitablemente ciertas caracteristicas que no descartard, sino
que modificara, acopldndolas a su espiritu particular. La compara-
cién entre Rousseau y Torres volverd a comprobarlo®, y acaso en
una de las 4reas mds insospechadas, pues al comparar ambas auto-
biografias desde los puntos de vista filoséfico-psicolégico y socio-
econémico, veremos de paso —pero no casualmente— cémo Torres,
“tipo cabal de la burguesia”” representativa de la primera mitad
del siglo xvi, y Rousseau, tipo romdntico que surge en la segunda
mitad de este siglo, suponen juntos un proceso de evolucién, una
de esas soluciones de continuidad que tantas veces se nos pierden de
vista en ese siglo.

En vista de la importancia capital de Rousseau y su Les confes-
sions como caso ejemplar del nuevo rumbo y significado que toma
la autobiografia, representara él, sobre cualquier otro, la pauta mds
segura para comparar a Torres, conforme queda ya implicito®. Esa

5 ErNST CASSIRER, Die Philosophie der Aufklirung, Tibingen, 1932, pp. 358-
367; el autor destaca el fondo sumamente racionalista e ilustrado del pensa-
miento socio-politico rousseauniano. JACQUES BARZUN, en su intento de librar
a Rousseau de la acusacion de tirania politica que se trasluce en su pensa-
miento, subraya el papel de la razén y la importancia de la sociedad, segin
se manifiestan en los escritos del suizo: cf. “Rousseau and modern tyranny”,
Classic, romantic and modern, Garden City, 1961 (12 ed., 1943), pp. 18-35,
en especial, p. 24.

6 No simplemente para reiterar o reafirmar lo que ya ha sido suficiente-
mente comprobado, sino mds bien porque tal comparacién nos ofrecerd un
cuadro completo de las condiciones dieciochescas que se unieron para engen-
drar la forma “moderna” del género autobiogrifico.

7 Sercio FERNANDEZ, “Vida de Torres Villarroel”, UMx, 1959, nums. 16/7,
p- 87. Ya J. MaricHAL (art. cit, p. 299) alude a c6mo el uso del vocablo
“burgués” en nuestro tiempo puede servir para confundir nuestra interpre-
tacién histérica de tal tipo social. Podria decirse que lo que intentamos en
esta comparacién entre Torres y Rousseau es recobrar, en la medida en que
sea posible, el sentido dieciochesco de burgués, aunque llevando siempre el
tema a su matiz autobiogréfico.

8 Adelantemos que si hacemos una tercera comparacién —entre Torres y
Gibbon— se verd que la conclusién, lejos de negar al espafiol un sitio im-
portante en la autobiografia dieciochesca, corrobora su pleno derecho a éL
Porque esa diferencia que Hesse ve entre Torres y Gibbon ni es tan grande,
ni tan diferente de la que se podria trazar entre el inglés y Rousseau. Podrian
calificarse de “genéricos” el alegato de verdad como motivo autobiogréifico
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grandeza del suizo estriba en su vision del yo como algo evasivo
y de la autobiografia como una busqueda de ese yo: “Algo nuevo
llega con Rousseau y es una pregunta acerca de la personalidad
que no puede contestarse, por lo menos no de manera sencilla en
términos de logros externos, una pregunta acerca de la naturaleza
m3as profunda del ser; y con esta pregunta y esta busqueda llega
algo mds, un sentimiento, que podriamos llamar compulsién meta-
fisica, de que uno debe ser fiel a esta naturaleza mds profunda. La
autobiografia deviene entonces no solo una relacién de las cosas
que se hacen o se conocen, la manifestacién de una personalidad,
sino la busqueda del ser verdadero y una forma de encontrarse con
é1’’®, Tal visién con su planteamiento de problemas de indole filo-
s6fico-psicoldgica, si ha de aspirar a un sentido de totalidad, tiene
que incorporarse a las premisas sociales, y generales de la época
—burguesa, laica, y racionalista— conocida como la ilustracién, aun
cuando Rousseau sea considerado romdntico. Para repetir lo antes
dicho: de la misma manera que la arrogancia romdintica que cul-
mina en una apreciacién egolatra del ser, puede asociarse en gran
parte a la tendencia filoséficamente inductiva y psicolégicamente

’

y la descripcién de antepasados, asi como otras coincidencias que se dan entre
Torres y Gibbon y que se registran con bastante frecuencia en el género,
pero cuando apreciamos semejante actitud burguesa ante el dinero y la co-
modidad, y la vanidad incontrolable en ambos, empezamos a sospechar ya
particularidades y afinidades que no serian explicables sélo por esa “coinci-
dencia genérica” de que habla Hesse. Y, en efecto, nos damos cuenta de
que los dos eligen una forma especial dentro del género, de que ambos, al
fin y al cabo, escriben una apologia de su vida y obra intelectual, apologia
que es también confesion laica, como la de Rousseau, y como la que, con la
burguesia, surge ya plenamente en el siglo xvii Por otro lado, contraria-
mente a Torres, y también a Rousseau, en Gibbon el problema del ser, la
bisqueda del yo, nunca aparece planteado como tal problema y preocupa-
cion consciente, por lo menos al nivel en que se puede hallar en los otros
dos. Su pensamiento —quizds por ser el de un historiador— lo lleva repetida-
mente. a abstracciones y generalizaciones sobre el hombre, la época, la reli-
gion, la literatura, etc., ahogando en un mar de informacién y observacién,
el planteamiento del yo. En cuanto a ‘“las motivaciones psicolégicas” —para
recordar también aqui las palabras de Hesse— veremos que Torres y Roussean
andan mas cerca el uno del otro que ninguno de los dos a Gibbon, ya que
ambos cultivan esa preocupacién por el ser, valiosa para el sentido moderno
de la autobiografia. Donde Torres se aleja de Gibbon, ahi se acerca a Rous-
seau. Un trabajo que aclara mds las diferencias entre Rousseau y Gibbon, y
que se puede aplicar también a las diferencias entre éste y Torres, es el de
J. N. Morris, “Gibbons’s fortunes”, Versions of the self, New York, 1966,
pp. 68-86. El tema estd tratado de manera mds especifica por Roy Pascar,
Design and truth in autobiography, Cambridge, Mass., 1960, pp- 37-88; en
pp. 36-37 traza otro contraste breve entre el suizo y Benjamin Franklin.

9 R. PascaL, op. cit.,, p. 39. GeorcEs Gusporr (“Conditions et limites de
I'autobiographie”, Formen del Selbstdarstellung, ed. de G. Reickenkron, Ber-
lin, 1956, pp. 105-128) sefiala a Montaigne como antecedente de esa espiri-
tualidad moderna de la que habla Pascal relaciondndolo con Rousseau.
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introspectiva procedente del racionalismo cartesiano, y de aquella
obra autobiografica que es Le discours de la méthode® (que re-
sume y sella las preocupaciones renacentistas y barrocas sobre el
ser y el conocimiento, integrandolas ahora en un sistema y una
filosofia “‘modernos”!'), asi mismo serd comprobable que fue lo
burgués y laico de ese siglo xvur lo que en gran parte permitié
socialmente a Rousseau o a Villarroel concebirse y realizarse auto-
biograficamente.

Si nos limitamos por ahora al aspecto socio-econémico —el cual
incluye lo burgués y laico— de la cuestidn, y si se nos permite
“jugar” a la historia y adelantar las fechas de Torres un siglo,
conjeturariamos que en el xvir la Vida hubiese resultado —Torres
la hubiese concebido y realizado asi— una auténtica novela pica-
resca, tal como la creen muchos que no toman en serio su condi-
cién autobiogrifica'?. Y es que el mero hecho de que Torres haya
elegido el género autobiogridfico implica y refleja una mentalidad
dieciochesca. No se trata de la vida de un santo, ni de la de un
soldado, ni siquiera de¢ la de un artesano (aunque con mucho de
espadachin) como Benvenuto Cellini, mucho menos de la de un
aventurero a lo Casanova; se trata de la vida de un simple —y
en muchos sentidos, patético— catedratico de Salamanca, cuya exis-
tencia se caracterizaria por la ausencia de aventuras mds que por
lo opuesto*®, Y asi deberia ser pues tampoco se trata de un picaro,
aunque si del heredero de la picaresca en lo que hace a la lucha
econémica entre clases sociales: Torres, el burgués satisfecho, puede
muy bien considerarse algo asi como producto de una evolucion
socio-econdmica. El picaro insatisfecho, el que tenia hambre en la
novela del siglo xvii y por eso se conformaba, o se resignaba a

10 Ya lo recordaba Unamuno al decir, hablando de Descartes y su Le
discours (en Del sentimiento tragico de la vida. Ensayos, t. 2, Madrid, 1958,
p. 760): “Pero el hombre real volvié y se le meti6 en la filosofia.” Desde
un criterio autobiografico Descartes trasciende incluso los limites de la auto-
reflexién filos6fica o meditaciones sobre el ser hasta alcanzar esa misma filo-
sofia “pura” cuya posibilidad negarfa Unamuno.

11 Refiriéndose mis bien a la autobiografia inglesa y pensando asi mds
en Bacon que en Descartes, dice WAYNE SHUMAKER en English autobiography,
its emergence, material and forms, Berkeley, 1954, p. 29: “If a single cause
were to be specified for the emergence of an interest in ‘truthful’ life his
tories, I would suggest, tentatively and without insistence, that it might be
found in the substitution of inductive thought habits for deduction”. Y mis
adelante: “Not until the Baconian method of working from parts toward the
whole was firmly established were men’s eyes finally brought down from
concepts shining in Heaven to data of earthly experience” (pp. 29-30).

12 En otro trabajo todavia inédito —“Voluntad antinovelesca, intensidad
autobiografica de la Vida de Torres Villarroel”— sefialamos cudn fuerte es la
adhesién de la Vida a su género. Este articulo, el presente trabajo y otro
publicado en Hf forman parte de un libro en preparacién sobre la obra
completa de Torres Villarroel.

13 J. MARICHAL, art. cit., p. 304.



44 EUGENIO SUAREZ-GALBAN NRFH, XXII

la comodidad estomacal o primaria, un siglo después se hallaba en
posicién de poder exigir también el bienestar generalt. Unidos
ambos igualmente en contra de la nobleza, no podia Guzmin en-
cararse con ella, salvo mediante sarcasmos y critica, nivelando las
clases sociales con la muerte —consuelo medieval todavia vivo en
la picaresca—, mientras que Torres un siglo mds tarde si podra
echar en cara a la nobleza y a la sociedad entera su triunfo socio-
economico’®. Es mds, su misma autobiografia, en la que se corro-
bora ese triunfo, es garantia a la vez de la independencia econémica
y moral, tan preciada por el burgués Torres como por el romin-
tico Rousseau: “Y finalmente, si mi vida ha de valer dinero, mas
vale que lo tome yo que no otro; que mi vida hasta ahora es mia,
y puedo hacer con ella los visajes y transformaciones que me ha-
gan al gusto y a la comodidad; y ningun bergante me la ha de
vender mientras yo viva’'s, “Adoro la libertad: aborrezco la in-
comodidad, la molestia, la sujecién. Mientras dure el dinero que
tengo en la bolsa, asegura mi independencia, me ahorra el inge-
niarme para encontrar mds; necesidad que siempre me causé ho-
rror: pero de miedo de verlo acabarse, lo mismo: el dinero que
se posee es el instrumento de la libertad; ‘el que se persigue es el
de la servidumbre. He aqui por qué lo guardo bien y no codicio
nada”?". :

Torres dird una y otra vez que no le debe nada a nadie, que
sus cuentas estdan al dia!®, logrando, como Rousseau, la libertad e
independencia que trae el dinero, si bien la franqueza comercial
que se registra en el texto torresiano puede despistarnos de esa
semejanza que se da entre los dos autores. Continuando aquella
evolucién de picaro a burgués, establecida ya la oportunidad de
movilidad o reconocimiento social merced al poder econdémico, el
romantico hijo de burgueses podrd darse el lujo de destacar el va-

14 Jbid., p. 299, habla Marichal de esta evolucion al recordar ‘que la pica-
resca se ha considerado “con algo de acierto histérico, como ‘la autobiogra-
fia del pobre’”; menciona luego el ascenso socio-econdémico del escritor en
el siglo xvi. Por supuesto que, en el caso de la novela picaresca, una iden-
tificacién escueta entre autor y protagonista suele ser siempre peligrosa; sin
embargo, a través de su personaje el autor puede reflejar —como lo hard
Torres un siglo después— el cardcter particular de su época.

15 Pero su actitud ante la nobleza era mis bien de agradecimiento por
haberle aceptado en su circulo; varias veces en la Vida Torres se jacta de
esta aceptacién.

16 Vida, p. 17.

17 Les confessions, p. 38.

18 “Si a algin envidioso o mal contento de mis fortunas le parece men-
tira o exageracién esta ganancia, véngase & mi, que le mostraré las cuentas
de Juan de Moya y las de los demds libreros, que todavia existen ellas 7y
vivo yo y mis administradores” (III, pp. 68-69). De esta independencia eco-
némica y su subsiguiente independencia moral habla MARICHAL en art. cit.,
pp- 301-304.
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lor mds espiritual de lo que para su padre era, mas que nada, una
simple realidad material. Se trata aqui de evolucion, més que de
reacciéon o ruptura, para volver a recordar uno de los dos puntos
principales de nuestro trabajo: si-el burgués no hubiera logrado
la fuerza social y econdémica —prictica, en una palabra— el romdn-
tico no hubiera estado en condiciones de elevarla a una categoria
espiritual; se necesitaba un tipo de intelectual negociante como
Villarroel —y no hablemos ya de Voltaire— que abriera brechas en
el comercio de los libros, por ejemplo, para que Rousseau después
tuviera publico, y con él algin dinero, si bien limitado a causa
de la censura.

Por otro lado, el burgués impone no s6lo su dinero, sino igual-
mente su visidn vital: inevitablemente, la vida burguesa pasard a
la literatura. En Espafia, Torres Villarroel, el patético profesor de
matemdticas sin aventuras, reconoce, no obstante —aparte aqui su
“humildad”— su valor como condicién existencial representativa
de su época, y por consiguiente, digna de autobiografia:

Sobre ninguna de las necedades y delirios de mi libertad, pereza
y presuncidn, se puede fundar ni una breve jdcara, de las que para
el regodeo de los picaros componen los poetas tontos, y cantan los
ciegos en los cantones y corrillos. Yo estoy bien seguro que es una
culpable majaderia poner en crénica las sandeces de un sujeto tan
vulgar, tan ruin y tan desgraciado, que por extremo alguno no
puede servir 4 la complacenca, al ejemplo, ni 4 la risa. El tiempo
que se gaste en escribir y en leer, no se entretiene ni se aprove-
cha, que todo se malogra; y no obstante estas inutilidades y perdi-
ciones, estoy determinado 4 escribir los desgraciados pasajes, que han
corrido por mi, en todo lo que dejo atrds de mi vida (“Introduccién”,
pp- 13-14).

Quiere que la verdad triunfe, segin afirma luego en el mismo pa-
rrafo, pero no por convicciéon moral —Torres se muestra escéptico
ante la moraleja literaria— sino simplemente para que el retrato
que de ¢l quede se base en “noticias ciertas y asunto verdadero”
(ibid., p. 17), por aburrido que sea'.

18 G. GusporF considera que Montaigne y Rousseau son dignos de ser
recordados pese a ‘‘sa médiocrité sur le théitre du monde” (art. cit., p. 108).
Al lado de ellos, pues, habria que situar a Torres. Pero éste es un fenémeno
que se registra con bastante frecuencia en el siglo xvii, conforme sefiala
SHUMARER para Inglaterra: “Most important of all was the emergence in the
eighteenth century of autobiographies which are neither religious confessions
nor focused on something presumed to be more interesting than a private
life” (art. cit., p. 22). E. SUAREZ GALBAN, “La estructura autobiogrifica de la
Vida de Torres Villarroel”, Hf, 1971, num. 41, pp. 23-53; ahi sefialamos que
ese deseo de llegar a “noticias ciertas y asunto verdadero” no es tan fuerte
en la Vida como nos harian creer a veces las palabras de su autor, a quien
le preocupaba mas bien dejar asegurada su fama.
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Ahora bien, de esta imposicién de una narracién de “menudas,
vulgares e impertinentes circunstancias” de sucesos que, “‘sobre cor-
ta diferencia, pasa[n] por todos los vivientes del mundo” (p. 179)
a la imposicién de la arrogancia romdntica, no hay tanta distancia
como pareceria haber a primera vista; en ambos casos, pese al ro-
paje exterior (grandiosidad romdntica en contraste con monotonia
burguesa) al fin y al cabo, el motor es una actitud egdlatra, pues
no menos importante que el romdntico arrogante y orgulloso se
considera a si mismo el burgués que se ve como historiable por
la tinica razén de su contribucién mundana dentro de su condi-
cién burguesa, la cual le basta para adquirir ese derecho a ser
incluido en crénicas. Es cierto que el romanticismo buscard siem-
pre al gran héroe, al ser extraordinario, pero también es cierto
que bajo un enfoque no muy distinto a ese se concebia —y con
cierta razén— a'si mismo el burgués del siglo xvim; porque no se
trata todavia del petit bourgeois posromintico que poblard la no-
vela realista un siglo mds tarde, sino que estamos frente al self
made man a lo Benjamin Franklin, cuya fuerza de voluntad pasard
después —si bien con mayor sentido de idealismo o espiritualidad—
al héroe romdntico. Y para acabar de apreciar la continuidad en-
tre el burgués y el romdntico que a veces se pierde de vista debido
a la tradicional contraposicién de los dos tipos, baste recordar que
Goethe —el joven, el que escribié6 Die Leiden des jungen Wer-
thers— se jactaba de ser un “modesto burgués’?.

En resumidas cuentas, Torres representa ese momento en el que
la literatura, y mds especificamente, la autobiografia, se atreve de
un modo definitivo a tratar vidas laicas, confesiones mundanas que
nada tienen de particular, de ‘“interesante”, en el sentido tradi-
cional en que se podria usar esa palabra para describir las vidas
de seres aventureros, muchas de las cuales —las de picaros y santos
especialmente— no acaban de divorciarse ni mucho menos de la
literatura religiosa. La Vida se halla, pues, desde este punto de
vista socioeconémico, plenamente dentro de esa corriente laica y
burguesa que va a dar a Rousseau, y de ahi que, desde igual pers-
pectiva, se haya visto en Torres y su Vida un signo de modernidad:
“Totalmente moderno en varias cosas sabe —como Estebanillo—,
que su vida es de él, que le pertenece, que tiene un valor en cuanto
tal, sea buena, mala o regular”?’. De hecho, la Vida, cuyos pri-
meros cuatro “‘trozos” se publicaron en 1743, coincide en fecha
con la aparicién de la confesién laica inglesa®?, pero con la nota-

20 Memorias del joven escritor, trad. de J. Pérez Bances, Buenos Aires,
1952, p. 222; “ciudadano responsable” o ‘“comin” cabria también en la tra-
duccién de “schlichter Biirger”; véase Ernst Beutler (ed), Werke, t. 10,
Aus Meinem Leben. Dichtung and Wahrheit, Zurich, 1962, p. 780.

21 S, FERNANDEZ, art. cit., p. 33.

22 Véase SHUMAKER, op. cit., p. 83.
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ble diferencia de que el espafiol no trata —al contrario, parece
evitarlo— el tema erdtico®, tema ‘‘interesante” en ese mismo sen-
tido en que acabamos de usar la palabra, y tema que en aquellas
obras inglesas equivaldria a la nota aventurera tradicional. Otra
vez vemos que a Torres le basta con ser burgués y con describir
su vida carente de aventuras siendo asi, pues, un modelo del hom-
bré de la primera mitad del siglo xvi, cuyas relaciones con el
modelo histérico que sigue hemos empezado ya a destacar.

Salvo por esas relaciones, nuestras observaciones sobre 1la con-
dicién socioeconomica de Torres serian mds o menos las ya avan-
zadas por Marichal y Ferndndez. Aun cuando no hubiese sido nece-
sario repetirlas para asi poder comparar lo mds clara y cabalmente
posible los dos tipos predominantes del siglo xvin, hubiese sido,
en todo caso, conveniente y aconsejable por tratarse de alguien
que ha sido insistentemente victima de criticos que se empefian
en sacarlo de su época y en aplicarle criterios ajenos a ella. El
supuesto alto grado de ascetismo torresiano, por ejemplo, que se
vuelve a ver en la critica de Hesse, ademds de inexacto, corre —dada
esa tradicion de errores por parte de la critica— el peligro de resu-
citar la figura de un Torres contrarreformista a quien tocé vivir
en el siglo xvii. Modelo mds bien, pues, del siglo anterior y hasta
del xvi, esta teoria del Torres asceta consumado tuvo su auge a
principios de siglo, merced mds que nada al estudio de J. Lamano
y Beneite?, y a la coincidencia de pensamiento entre él y Garcia
Boiza, cuya biografia sobre Villarroel data de esos mismos afios.
Como ellos, y como Placer?®, Hesse cree que la razén principal de

2 Ya ARTURO BERENGUER CarisoMo se ha ocupado de sefialarlo en “Ei
tema erdtico”, El doctor Diego de Torres Villarroel o el picaro universitario,
Buenos Aires, 1965, pp. 77-80; se apoya en la manera en que Torres trata
—mejor dicho, no trata— el tema como otro argumento en contra de la in
sistencia en confundir la autobiografia torresiana con la novela picaresca.

24 Jost LamaNo y BENEITE, El ascetismo de don Diego de Torres Villa-
rroel, Madrid, 1912. Para una respuesta a este trabajo, véase A. Pérez Go-
vena, “Estudios recientes sobre el doctor Torres Villarroel”, RyF, 1913, nam.
35, 194-211.

25 Antonio Garcfa Boiza, Don Diego de Torres Villarroel. Ensayo bio-
grdfico, Madrid, 1949 (12 ed., 1911), especialmente pp. 202-209. Garcia Boiza
no llega al extremo de Lamano y Beneite en cuanto al ascetismo y la reli-
giosidad de Villarroel, pero no deja de insinuar muy claramente la actitud
ascética de Torres al conjeturar que “El [Torres] mismo, acaso por humildad
verdaderamente cristiana o acaso por humor, se pinté en sus escritos de una
manera difamante”, ... “Por amor a la verdad y a nuestro autor, séanos
permitido, sin llegar a quererle canonizar, opinar de muy distinta manera
de lo que ¢l sentia o queria sentir” (p. 209); evoluciona asi de la conjetura
a la afirmacién.

26 P. G. PLACER, “Honras fiinebres de Torres y Villarroel”, EM, 20 (1964),
pp. 93 y 97. Tal idea de un Torres ascético que a propdsito se despreciaba
y afeaba su retrato y vida se ve ya en el P. Faylde, orador fiinebre de Vi-

/
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haberse escrito la Vida es su caricter ascético, es decir, su finalidad
de “purgarse el alma”?’, con lo cual resulta inexplicable el cardc-
ter fundamentalmente mundano de la obra. No es que en el xvir
no se dieran ascétas consumados, sino simplemente que Torres no
lo era; ademds la época, aun en Espafia —la Espafia, recuérdese,
que acabé por expulsar a los jesuitas, prohibir los autos sacramen-
tales y restringir la Inquisicién— no se prestaba tanto como la Con-
trarreforma a tal estilo de vida, conforme se puede apreciar a
través del mismo género autobiogrifico. En el caso de Torres, su
ascetismo tiene que verse siempre a la luz de su condicién de hom-
bre dieciochesco, porque no sélo se manifiesta una lucha entre
mundanidad y ascesis, como se ha dicho?, sino que la mera exis-
tencia de la obra proclama ya el triunfo de lo primero, ya que
ésta es, ante todo, una apologia y confesion mundana y vanidosa®,
como tantas del siglo xvi.

No obstante lo valioso y necesario de reconocer el caricter so-
cial y econémicamente burgués —dieciochesco— de Torres y su
autobiografia, su entronque mds distintivo con el género y Rous-
seau no yace precisamente en este aspecto socioeconémico —com-
partido con otros, como Gibbon, por ejemplo— sino que se halla
mis bien en el aspecto filoséfico-psicolégico. En la Vida torresiana,
pues, se ven dibujados los problemas y las caracteristicas esenciales
de la autobiografia moderna en su doble aspecto: el exterior (so-
cial y econdmico) y el interior (filoséfico y psicolégico). Conti-
nuando, por el momento, con el primero de éstos, nos parece acer-
tada la comparacién entre Villarroel y Benjamin Franklin®’, hasta
el punto de resistirnos a creer que la autobiografia del norteame-
ricano pueda considerarse “‘el primer relato de un hombre como
ser préctico y social’”¥, ya que es posterior a la de Torres. Comple-
mentando esta modernidad social, Torres también se adelanta en
cuanto al planteamiento moderno de la personalidad humana, pero
aqui las comparaciones, aunque pueden ser admisibles y hasta re-
veladoras algunas de ellas??, no suelen ser tan acertadas, y en nin-

llarroel, cuya opinién es justamente la que cita el P. Placer para apoyarla
en su articulo, como hizo antes el P. Herrero.

27 J. HEssE, op. cit.,, p. 21.

28 R. P. SesoLp, “Mixtificacién y estructura picarescas en la Vide de To-
rres Villarroel”, fns, 1963, ntm. 204.

29 En nuestro articulo de Hf vya tratamos el tema; también sefialamos
alli que la religiosidad torresiana juega igualmente un papel en esa con-
“fesién jactanciosa, sin por eso negar del todo la inclinacién ascética de
Torres.

30 Véase R. P. SEsorp, “Mixtificacién y estructura”, p. 7; E. SuArez Gar-
BAN, art. cit, pp. 50-51; J. MaricHAL, art. cit, pp. 298 y 302.

81 R. PascaL, op. cit., p. 37, donde se dan también las fechas de la auto-
biografia de Franklin, comenzada en 1771 y terminada en 1789.

32 Joree Luis Borges, “Torres Villarroel”, Inquisiciones, Buenos Aires,
1925, p. 9; GErALD BRENAN, The literature of the Spanish people, Cambridge,
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gun momento llegan a vislumbrar la coincidencia mas valiosa desde
el punto de vista autobiogrifico. Opuesta a la visién picaresca, y
semejante a la cervantina®, la de Torres Villarroel rechaza la con-
cepcion unilateral y cerrada del ser humano: con Rousseau, con-
cibe al hombre como busqueda, y esa biusqueda lo lleva a pensarlo
en ultima instancia como inconcebible.

Por lo pronto, la comunicacién autobiogrifica de esa busqueda
siempre serd de cardcter dudoso: ‘“Maliciards acaso (yo lo creo)
que esta inventiva es un solapado arbitrio para poner en el publico
mis vanidades, disimuladas con la confesién de cuatro pecadillos,
queriendo vender por humildad rendida lo que es una soberbia
refinada. Y no sospechas mal; y yo, si no hago bien, hago 4 lo
menos lo que he visto hacer 4 los mas devotos, contenidos y remil-
gados de conciencia; y pues yo trago tus hipocresfas y sus fingi-
mientos, embocaos vosotros (pese a vuestra alma) mis artificios, y
anden los embustes de mano en mano, que lo demds es irreme-
diable” (“Prologo al lector”, p. 6). La sociedad tiene un papel
inhibitorio, de modo que, aun cuando el hombre sea capaz de lle-
gar a conocerse, siempre estard presente ese impedimento en cuanto
a la comunicacién mds abierta posible de su autobusqueda. Sin
embargo, mas adelante, Torres, en una observacién muy intere-
sante respecto a lo que hoy llamamos el subconsciente, alude a
éste como factor propicio, en ciertos momentos, para una mayor
fidelidad del autorretrato: “El genio, el natural 6 este duende in-
visible (lldmese como quisieren), por cuyas burlas, acciones y mo-
vimientos rastreamos algin poco de las almas, anda copiado con
mas verdad en mis papeles; ya porque cuidadosamente he decla-
rado mis defectos, ya porque —aqui viene lo que nos interesa—
4 hurtadillas de mi vigilancia se han salido, arrebujados entre las
expresiones, las bachillerias y las incontinencias, muchos pensamien-
tos y palabras, que han descubierto las manias de mi propensién
y los delirios de mi voluntad” (III, p. 66).

A pesar de que, para Villarroel, el destino de la autobisqueda
es esencialmente el mismo que el recién analizado de su comuni-
cacion, su conocimiento fundamental del propio yo seria realmente
excepcional, cuando no totalmente irrealizable. Una concepcién del
ser como la que sigue se registrard también en Les confessions.
Queda bien claro en este pasaje villarroeliano el sentido de lo enig-
mdtico que se viene acentuando cada vez mds desde Rousseau:

1951, p. 320; Garcia Boiza, op. cit., p. 93; LrororLpo Aucusto pE CUETO,
Historia critica de la poesia castellana en el siglo xviii, t. 1, Madrid, 1893,
p. 69.

88 Esto es irénico, en vista de la critica que hace Torres en El ermitafio
y Torres en contra del Quijote cervantino y a favor del apécrifo, pues indu-
dablemente esti mucho mds cerca del primero en cuanto a la visién del
hombre.
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La pintura es galana, vistosa y posible; pero yo no sé si es ver-
dadera. Lo cierto es, que, salga del higado, del bazo & del cora-
z6n, yo tengo ira, miedo, piedad, alegria, tristeza, codicia, largueza,
furia, mansedumbre y todos los buenos y malos afectos, y loables y
reprehensibles ejercicios, que se pueden encontrar en todos los hom-
bres juntos y separados. Yo he probado todos los vicios y todas las
virtudes, y en un mismo dia me siento con inclinaciones 4 llorar
y 4 reir, 4 dar y 4 retener, 4 holgar y 4 padecer, y siempre ignoro
la causa y el impulso de estas contrariedades. A esta alternativa de
movimientos contrarios he oido llamar locura; y si lo es, todos somos
locos, grado més 6 menos, porque en todos he advertido esta im-
pensada y repetida alteracién (111, p. 67).

Comparemos ahora con el texto de Rousseau: “Tengo pasiones
muy ardientes, y mientras me agitan, nada iguala a mi impetuo-
sidad; ya no conozco mesura, ni respeto, ni temor, ni decoro; soy
cinico, desvergonzado, violento, intrépido: no hay vergiienza que
me detenga ni peligro que me asuste. Fuera del unico objeto que me
interesa, el universo no es nada para mi: pero todo eso no dura
mas que un momento, y el momento que sigue me arroja en el
aniquilamiento” (I, p. 36). Asimismo, ta nota de arbitrariedad
vuelve a surgir a través de un ejemplo maés especifico: “Una vez
comprendido esto, se entenderd, sin dificultad una de mis preten-
didas contradicciones: la de aliar una avaricia casi sérdida con el
mayor desprecio por el dinero” (I, p. 37). Y en otro lugar: “Dos
cosas casi incompatibles se unen en mi sin que pueda concebir
el cémo: un temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impetuo-
sas, e ideas lentas en surgir, torpes y que no se presentan jamds
sino demasiado tarde. Se diria que mi corazén y mi espiritu no per-
tenecen al mismo individuo” (III, p. 113).

Las citas son representativas de una tendencia que se da en
ambas autobiografias. En estos ejemplos concretos se registra de
manera mds especifica y bien cefiida la misma sensaciéon de arbi-
trariedad y de personalidad cambiante en la figura central que nos
dejan las lecturas al final; sus respectivas exposiciones de experien-
cias no hacen otra cosa que corroborar de manera indirecta —no
con palabras tan puntuales como en el caso de las citas— dicha
sensacion. En ambas series de citas el sentido de autobusqueda, a
través de la marafia de emociones y sensaciones, es mas que obvio.
En ambas igualmente se registra el fino analisis de tipo cartesiano,
esa busqueda de “causa” e “impulso”, de principios que expliquen
la conducta humana como quiere Rousseau®* No se trata aqui to-

8¢ Nétese, sin embargo, que al lado del principio cartesiano estd el én-
fasis en los hechos y la observacién; la autobiografia dieciochesca descubre
igualmente ese procedimiento que va de lo fenoménico a la ley o principio.
Convendria que la critica autobiografica insistiera mds en este fondo filo-
séfico de tanta importancia para el género, tan bhien expuesto, aunque sin
esa relacién autobiogrifica, por CasSIRER en op. cit, capitulos II y V.,
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davia tanto de una coincidencia o continuidad limitadas mas que
nada a dos tipos de hombres cuanto de una influencia trascen-
dental en el pensamiento europeo que afecta a todos. Lo interesante
es notar cémo Torres y Rousseau reflejan en su racionalismo las
caracteristicas que explican el nacimiento en esa época de la-auto-
biografia moderna. Porque ahora el hombre se complace en un auto-
andlisis que se adentra para buscar razones en su interior, tGltimo
paso hacia el laicismo cuyo origen se remonta al humanismo rena-
centista. De ahi que tanto el uno como el otro autobiografiado
tenga una concepcion de si mismo, y del hombre, tan indepen-
diente del Ser Supremo?® como para querer racionalizar el yo desde
adentro y desde una perspectlva esencialmente filos6fico-psicolé-
gica, en vez de partir de “afuera” y de lo teoldgico-religioso, en
el sentido tradicional que ya se venia perdiendo en Europa desde
aproximadamente el siglo xvi, y antes en Italia, para quedar con-
sumado el proceso en el siglo xvii. Y resulta asimismo interesante
apreciar que ahora el hombre puede llegar a analizarse y verse como
tal, divorciado igualmente de su profesiéon y de su categoria: ya
no se trata del santo —Agustin, Teresa— que se nos revela esen-
cialmente a través de su bisqueda de Dios, ni tampoco del soldado
—Alonso de Contreras— cuyas acciones sirven de marco que fija
mds o meno su personalidad. Con Torres y Rousseau ya no se na-
rran hechos sin mds ni mds; sino que éstos se acoplan a la perso-
nalidad de una manera mds directa. Tampoco se busca ya el ser
a través de Dios; ahora la autobusqueda no estd disfrazada ni dis-
traida, o desplazada a um segundo plano en el nivel consciente del
autor, o a un plano de indole casual mds bien que intencionado,
sino que pasa abiertamente a primer lugar.

Indudablemente, la concepcién del hombre como individuo mas
bien que tipo —tan genialmente anticipada en el Lazarillo y refi-
nada por Cervantes— ha cobrado aqui su debida repercusion: il
principe, il cortigiano, el caballero, el pastor..., todas las formas
estereotipadas y los modelos tan del gusto renacentista que suplan-
tan a la alegoria medieval y permanecen en el barroco con, el picaro
y los tipos de la comedia lopesca, ceden paso ahora a una tendencia
mds individualista. De lo alegérico-universal a lo simbdlico-particu-
lar a lo particular-inico, esta evolucién trazada aqui en tér-
minos muy generales, termina definitivamente en el siglo xvir. No
es de extrafiar, pues, que sea a fines de este siglo cuando la auto-
biografia empieza a plantear la visién “moderna” del ser humano,
para la cual era necesario que el hombre se individualizara lo su-

35 Lo cual no contradice necesariamente “el sentimiento de dependencia
respecto a un creador” en Torres de que habla MARICHAL (art. cit, p. 306),
pero tampoco estamos dispuestos a aceptar sin criticas su ultima conclusién
en cuanto al problema de Dios y de la nada para Villarroel, conclusién que
acerca a Torres a Unamuno.
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ficiente para atreverse a analizarse desde adentro y como unico
antes que como especie o género.

Sin embargo, este fenémeno que se extiende por toda Europa
llega a manifestarse de un modo especial y limitado mds que nada
al burgués y al romdntico. Al romper las barreras de la sociedad, el
burgués no hace otra cosa que romper una vez mds lo estereo-
tipado y prefijado en categorias generales. Lo filoséfico y lo social
se complementan perfectamente en el caso del burgués cuya vision
de lo social responde a aquella otra de lo filoséfico que va en bus-
queda de particularidades mds bien que de generalidades. Lo filo-
sofico aqui se manifiesta socialmente; el hombre, al considerarse
unico, se considera igual y légicamente un individuo antes que
pobre, noble, etc., o por lo menos, tales clasificaciones carecen ya
de la fuerza tradicional que impedia la movilidad social. Dentro de
este conjunto filos6fico, esa movilidad es simplemente una libertad
mds conquistada por el hombre; de la misma manera que ha lo-
grado librarse de concepciones inmutables de si mismo como ser
encerrado dentro de ciertas nociones prefijadas que dominaban su
vida y su conducta, también se ve tedricamente libre ahora del
acorralamiento social. ‘

No menos individualista que el romdantico se muestra en este
sentido el burgués. Ambos se oponen a la tradicién, desafidndola
y descartdindola. Ambos conciben al hombre como individuo capaz
de librarse de las cadenas sociales, si bien podria decirse que mien-
tras el burgués des-eslabona, el romdntico rompe esas cadenas, ya
que en la continuidad se acelera y acentia la actitud desafiante.
No estarfa de mis recordar que tanto Torres como Rousseau fueron
hombres que atravesaron sus sociedades de un extremo a otro.

Parece que el destino de Torres es estar fuera de sitio cons-
tantemente, pues la critica lo ha traido y lo ha llevado desde el
siglo anterior al suyo hasta el nuestro. El pasaje de la Vida (cf.
supra, p. 50) que tan cabalmente responde a las inquietudes eu-
ropeas de la época se ha utilizado para sefialar que “El concepto
que del hombre tiene Torres es propiamente barroco, ajeno a cuan-
to de equilibrio y razén veian en el ser humano sus contempord-
neos’ %, En primer lugar, la visién que se le atribuye aqui a los
contempordneos de Villarroel resulta demasiado simplista a estas
alturas, especialmente para quienes arguyen que la Espafia diecio-
chesca no logra compartir el espiritu europeo de aquel entonces.

36 A. CarponNa DE GiBerT y F. pE A. SaLes CopercH, “Estudio prelimi-
nar” a la Vida, Bruguera, Barcelona, 1968, p. 30. No estarfa de mds recordar
aqui, sin embargo, que pese a la “raison dominatrice”, para usar la expre-
sién de PauL Hazarp (La crise de la conscience européenne t. 2, Paris, 1935,
p. 170), en el caso de la psicologia en el xvi, la pasion llegd a conside-
rarse no solo el factor mis influyente en la psique del hombre, sino ademds
uno muy positivo segun sefiald CASSIRER, op. cit., pp. 139-144.
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Pero se ha comprobado definitivamente que aun en Francia habia
un grupo de escritores que rechazaban esos conceptos de ‘“equili-
brio y razén” en mds de un sentido:

Pero se exagera indebidamente si se considera a Rousseau como
originador de actitudes que él ayud6 a popularizar pero que no
inventd. Sin embargo, todos esos estudios dispersos son muestra de
preludios aislados de ideas, sentimientos, actitudes romdnticas mas
que de una literatura efectivamente romdntica en la Francia del
siglo xvir. Que esa literatura existié, ha sido ya comprobado por
Kurt Wais, quien demostré que habfa todo un grupo de escritores
franceses que atacaron a los philosophes y a la tradicién neoclasica,
acentuaron el primitivismo —aunque hay mas una decadencia cul-
tural que un progreso—, atacaron la ciencia y se inclinaron hacia
la religién y hasta la supersticiéon y lo maravilloso. Muchos de los
autores citados son menores, incluso minimos... Pero Wais ha esta-
blecido que el ‘“irracionalismo” se habia extendido en escritores
como Mercier, Chassaignon, Loaisel de Tréogate, y otros, que pue-
den compararse con el Sturm und Drang®T.

El Gran Piscator encaja perfectamente dentro de esta descripcion.
Resulta asi que si Torres no fue “en todo sentido un hombre de
su época’®®, fue por estar en la vanguardia mas bien que en la
mayoria, por ser un adelantado en vez de un “picaro rezagado’#®.
Por otro lado, hay que tener cuidado de no llegar al extremo
opuesto, y adelantar a Torres demasiado, sin cerciorarse bien de
los peligros que puede haber en esto.

Dijo Sebold, refiriéndose al siglo xvin espafiol que “Torres es
sencillamente un ejemplo mas del entrecruzamiento de épocas ideo-
logicas humanas, muy bien representado en la historia de otros
periodos: formas poéticas medievales con el italianismo del rena-
cimiento, Cervantes con el barroco, el neoclacisismo tardio con el
romanticismo, y los dogmas filoséficos y artisticos del romanticismo
con la novela realista”™. En un articulo posteriort, este mismo
critico, como Marichal*?, cree ver entre Torres y Unamuno una

37 RENE WELLEK, “The concept of romanticism in literary history”, Con-
cepts of criticism, New Haven, 1964, pp. 169-170.

38 G. BRENAN, op. cit., p. 320.

39 Epuarpo GOMEz DE BaQuEro, El renacimiento de la novela espafiola
en el siglo XIX, Madrid, 1924, p. 32; da como Villarreal el segundo apellido
de Torres.

40 R. P. SesorLp, “Torres Villarroel y las vanidades del mundo”, 40, 7
(1957), p. 145.

41 R. P. SesoLp, “Mixtificacién y estructura”.

42 J. MARICHAL, art. cit, p. 306, donde el critico aplica a Torres el cé
lebre “sentimiento tragico de la vida” unamuniano; Sebold se limita a sefialar
la paradoja humana que se da en ambos, Torres y Unamuno, sin llegar al
extremo de Marichal, pero no anda muy dejos tampoco por lo que se puede
inferir de su comparacién.
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relacién fundamental de cardcter filoséfico —una visién esencial-
mente paraddjica del ser humano— con lo cual resulta Torres un
adelantado de nuestra época.

Quedémonos, pues, en el siglo xvi; Torres resulta sumamente
representativo de ese grupo de hombres que surge en todo periodo
y que cumple la misién histérica de preparar el periodo inmedia-
tamente posterior al suyo*. En la medida en que cada época en-
cierre los gérmenes de la que le sigue, estdn los hombres como
Torres enraizados en su tiempo histérico. Podemos repetir ahora
que Torres Villarroel “fue en todo sentido un hombre de su épo-
ca” (cf. nota 38) siempre y cuando reconozcamos con el propio
Torres que el hombre puede ser muchas cosas a la vez, o sea, que
el concepto de pureza o perfeccién en cuanto a representacion de
una época, no es aplicable en el orden humano. Hasta qué punto
coinciden en Torres el adelantado y el conservador es ciertamente
cuestién valida, sobre todo si tenemos en cuenta lo confundible
que puede haber entre el barroco y el romanticismo a primera
vistatt,

’

43 Hablamos aqui de un preludio autobiogrifico de Torres, naturalmente,
sin querer implicar la cuestién més abarcadora del supuesto ‘‘pre-romanticis-
mo” de Villarroel, el cual, para aplicarlo a este caso, tendria que sufrir las
mismas modificaciones que se han sefialado respecto a Rousseau y su herencia
ilustrada que a veces se ha considerado novedad romiéntica. En cuanto a un
anticipo de actitudes romdnticas en Villarroel, varios criticos tocan el tema;
E. ArLisoN PEErs, por ejemplo, en su conocida 4 history of the romantic
movement in Spain, t. 1, Cambridge, 1940, p. 17, si bien la caracterizacién
de Torres como figura pre-romintica no se registra ahi de una manera muy
definitiva; Sebold también lo hace, indirectamente al menos, cuando compara
unos versos de Torres con otros de Espronceda muy representatives de la
desesperacion y amargura romdnticas (cf. “Mixtificacién y estructura”, p. 7);
segin HEsSE (op. cit.,, pp. 19-20), Valbuena Prat opina lo mismo. No hemos
podido corroborar esta supuesta visibn romintica que, segun Hesse, VALBUENA
cree ver en la critica torresiana de El ermitasio y Torres. Ni en su Historia
de la literatura espafiola, t. 3, Barcelona, 1960, pp. 52:54, ni en el “Prélogo
explicativo a Torres Villarroel y su Vida” de La novels picaresca espafiola,
Madrid, 1962, pp. 1908-1909, donde el critico habla con algun detenimiento
de esa obra de Torres, nada leemos que nos indique que Valbuena ve aquf
“una especie de anticipacién del romanticismo”. En los pasajes de El ermi-
tafio comentados por Valbuena (la descripcion de la fuente y el jardin) en
los que HEssE (loc. cit.) cree entender una alusién al romanticismo, no vemos
nosotros tal cosa; parece mds bien una alusién al rococo, pues sefiala ahi
Valbuena cémo “toma aspecto de fino xvir la descripcién del jardin y la
fuente” (p. 53). En todo caso, el mismo Hesse seria otro ejemplo de quie-
nes ven en Torres cierta posible aproximacién al romanticismo al afirmar
su tendencia a identiifcar a Torres con ‘“un escritor de fondo romdntico”
(loc. cit.).

44 Véase R. WELLEK, “Romanticism reexamined” en op. cit., pp. 199-221,
y “The concept of Baroque in literary scholarship”, pp. 69-127, los cuales

. ofrecen una especie de resumen de la opinién de la critica sobre estas dos
épocas.
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No obstante, el aspecto de Torres que aqui estudiamos no al-
canza calidad de confundible. Desperdiciando de nuevo la impor-
tante diferencia entre Torres y el pasado, la misma critica que le
atribuye un concepto barroco del hombre volvera a afirmar: “El
tema de la locura, tan barroco, pasa al siglo xvi1 para tomar, des-
pués de Torres, tintes nuevos”*?, cuando en realidad, lo que esta-
mos viendo aqui es que Torres marca una nueva y futura vision
del hombre y de este tema, aunque ya hay antecedentes en Cer-
vantes y en Shakespeare. En Torres la locura se ve como fendémeno
arbitrario, problemadtico, y la conducta humana integra “movimien-
tos contrarios”, segun dice Torres, o sea, que asimila la cordura y
la locura como en aquel “loco entreverado” de don Quijote. Dijo
Américo Castro al explicar el significado que Cervantes queria
darle a su descripcién de la locura quijotesca: “Los confines de la
flaqueza mental y de la cordura serdan ahora inciertos y muy pro-
blemdticos: lo que antes del Quijote se juzgaba como un estado
limitable y absoluto (estar loco, estar sano de mente), aparecerd
a clertos lectores de ese extrafio libro como una funcién que afecta
al funcionamiento de nuestro trato con gentes y cosas. He aqui el
sentido de haber llamado Cervantes a su héroe un «loco entre-
verado»'"46, Tal, sin embargo, no es el concepto de locura ni el
de la conducta humana que se ve por lo general en obras barrocas,
donde lo limitable y lo absoluto triunfan, estereotipindose el com-
portamiento del loco como se estereotipaba la conducta del picaro,
del pastor, del bravo, etc.!”. Ginés de Pasamonte, Marcela, Vicente
de la Roca son grandes, justamente por desafiar y romper criterios
que predominaban entonces. El mundo tard6 en apreciar la gran-
deza cervantina en cuanto a éste y otros aspectos de su obra. To-
davia en el siglo xvinr el Quijote se consideraba generalmente mera
satira, obra vista bajo una luz bufonesca, humoristica, graciosa, mds
que nada, cosa muy normal en vista del ataque en contra de la
imaginacién y de la fantasia que acompafia al racionalismo. Pero

45 CarpoNA DE GiBErT y F. pE A. Sares CobercH, op. cit, p. 30.

46 AmErico CasTro, “Prélogo” a la edicidén del Quijote; Porrtia, México,
1962, p. xvi.

47 Lejos de caracterizarse todavia por esa mezcla simultdnea de sentimien-
tos e impulsos contrarios, la conducta de los personajes barrocos por lo general
tenia que responder a un esquema de cardcter intermitente en el que alter-
naban, cada uno a su tiempo, distintos comportamientos, ocasionados usual-
mente por un triunfo momentineo de la pasidn que serd vencida en el préximo
momento psicolédgico por la razén o viceversa; queda bien clara esa lucha
entre lo racional y lo animal del hombre, que tan bien supo explotar el
drama religioso, y que no fue resuelta hasta el xvin de una manera posi-
tiva (cf. CASSIRER, op. cit, pp. 139-144, donde traza el critico un contraste
entre la psicologia de los siglos xvir y xvii). Con sélo recordar la conducta
de Eusebio en La devocion de la Cruz, la de Don Gil en EIl esclavo del
demonio y la del mismo picaro en su novela, apreciamos inmediatamente el
contraste entre Torres y el barroco.
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a medida que avanza el siglo, la obra va reveldndose cada vez mas,
hasta, como es sabido, facilitar el nacimiento de la novela inglesa
moderna. Y no deja de ser curioso para nuestro estudio que sean
precisamente los romdnticos, a fines de ese siglo y comienzos del
siguiente, quienes, con su preocupacién y vision misteriosa y oscura
del ser y de la existencia, descubran lo que hay en el Quijote de
“fragua y taller intimos’48.

Volvamos, pues, a situar a Torres dentro de su lugar diecio-
chesco como preludio de esa preocupacion e intimidad que le lle-
van a descubrir y expresar unos afios antes que Rousseau la nueva
vision autobiogrifica que en lo sucesivo se denominard “moder-
na”. Con Torres cambia, no continia, el tema de la locura; tan
es asi, que podria verse ya en Villarroel la idea moderna que con-
sidera la locura como una extensiéon de la normalidad*®. En defi-
nitiva, y como siempre, volvemos a Cervantes y su concepcién arbi-
traria, teflida de dudas y problemas, de la locura y del ser humano.
Torres asi resulta uno de los que en el siglo XVIIL, quisiera él o
no, estuviera o no consciente de ello, cosecha lo sembrado en el
siglo anterior por el genio cervantino. Lo dice Torres claramente:
“A esta alternativa de movimientos contrarios he oido llamar lo-
cura; y si lo es, todos somos locos, grado mds o menos; porque
en todos he advertido esta impensada y repetida alteracién”. La
concepcién cervantina del hombre ha pasado a la autobiografia para
quedar establecida hasta nuestros dias como la nota fundamental
del género.

48 A, Castro, op. cit., p. xv. Castro sostiene (p. xiv) que después del
desengafio del Romanticismo la grandeza del Quijote vino a apreciarse de
modo realmente eficaz para la literatura europea. Aqui hemos usado sus pa-
labras con el solo propésito de subrayar el tono intimo y el énfasis en la
conciencia individual que, junto con el sentido misterioso de la vida, se des
piertan durante el romanticismo. Tales preocupaciones se manifiestan ya en
Villarroel, sin por eso querer llevarlo a los albores del romanticismo (cf. supra,
nota 43).

49 Cosa que pasé por alto del todo HEss, quien, citando parte de ese
pasaje en que Torres autoanaliza su esencia contradictoria, pero no la parte
en que extiende su andlisis a incluir a todos los hombres, concluye que
Torres era “un hombre inestable de personalidad inequivocadamente neurd-
tica”, victima, afiadird en seguida, de las condiciones de su Espaiia, las cuales
ocasionaron tal neurosis (op. cit., pp. 15-16). Lo cual podrd tener su punto
de razén, pero hasta que Hesse pruebe que la neurosis torresiana va mds
alld de la normalidad que el propio Torres le atribuiria, no ha hecho otra
cosa que —involuntariamente, desde luego— volver a destacar la modernidad
de la psicologia de Villarroel. Debi6 el critico recordar también otro pasaje en
el que Villarroel vuelve a universalizar el concepto de locura en un momento
muy tipico de él, uno de esos de entre bromas y veras: “Todos somos locos
(acudi yo), reverendisima: los unos por adentro y los otros por afuera. A vues-
tra reverendisima le ha tocado ser loco por la parte de adentro, y a mi por la de
afuera; y s6lo nos diferenciamos en que vuestra reverendisima es manidtico tris-
te y mesurado, y yo soy delirante de gresca y tararira” (III, pp. 84-85).
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Quizéds se explique ahora el enigma de Villarroel sin necesidad
de convertirlo en un asceta®®, o en un pre-existencialista o pre-
unamuniano, que se enfrenta angustiosamente a la paradoja y a la
nada del ser y del existir (cf. supra, nota 42, las opiniones de Se-
bold y Marichal). La contradiccion, motivada ya por lo ascético,
ya por lo filosdfico, es lo fundamental en la visién villarroeliana
del hombre. Esta pertenece plenamente a su época y a los afios
inmediatamente posteriores cuando se estd dando el paso definitivo
de una visién simple y definible de la personalidad a la compli-
cada e inaprehensible. No es que Torres en un pdrrafo, en un
momento de brillantez excepcional, vislumbre, para después olvi-
darla, esa concepcion “moderna” del ego y del hombre: su Vida
entera corrobora lo arraigado que esta en él el fenémeno. “Yo
soy un mal hombre; pero mis diabluras, 6 por comunes 6 por fre-
cuentes, ni me han hecho abominable ni exquisitamente reprehen-
sible. Peco, como muchos, emboscado y hundido... Soy pecador
solapado y delincuente obscuro, de modo que se sospeche y no se
jure. Tal cual vez soy bueno; pero no por eso dejo de ser malo.
Muchos disparates de marca mayor y desconciertos plenarios tengo
hechos en esta vida; pero no tan unicos que no los hayan ejecu-
tado otros infinitos antes que yo...; porque todos somos unos vy,
con corta diferencia, tan malos los unos como los otros” (“Intro-
duccion”, p. 12). No se trata aqui tanto del “hombre medio”, del
“mediocre’’s!, sino que nos acaba de decir, al proclamar esa igualdad
basica entre los seres humanos que Borges consideraba una de las
“dos excelencias” de la Vida®®, que todos los hombres son asi, ni
buenos ni malos. Con lo cual se ha llevado al plano moral la apli-
cacién de la ambigiiedad filosofico-psicologica de la personalidad
humana; el hombre no es ni bueno ni malo de la misma manera
que tampoco es ni loco ni cuerdo, sino ambos a la vez, con algo
misterioso —oscuro— siempre latiendo en el fondo: “Todos [los
libros] estan hechos por hombres, y, precisamente, han de ser de-
fectuosos y obscuros, como el hombre” (I, p. 34). Dice Marichal
refiriéndose a esta misma cita que ‘“Torres no ve... lineas claras
en el desarrollo de su personalidad”s®. Se trata de una constante

50 Como queria Garcia Boiza, cf. supra, nota 26.

51 §. FERNANDEZ, art. cit., p. 33.

52 J. L. BorcEs, art. cit, p. 9. “Su aparente soltura” serfa la otra exce-
lencia para Borges, quien, no obstante, no parece captar la que nos resulta
mds extraordinaria al declarar que Ia Vida “tiene mucho de naipe de tahtr
vy casi nada de intimidad de corazén”. Si por “intimidad de corazén” en-
tiende Borges la usualmente lirica y opresiva de los romdnticos, nuestra dife-
rencia se reduce a una terminologia; porque no cabe dudar, en la Vida,
de la intimidad de quien se hunde en su alma para de ahi sacarse a si mismo
todavia vibrante de contradiccién esencial y asi presentdrsenos, con toda la
preocupacién de su ser a cuestas, y sin dejar de admitir que la mentira sea
inevitable a veces.

53 J. MARICHAL, art. cit., pp. 305-306.
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indudable, y hasta remarcable, de la Vida, obra que refleja esa idea
de ambigiiedad humana a la perfeccién. Pero no necesariamente
porque, segun dice Pascal, “haya siempre un fondo de oscuridad
en el héroe de la autobiografia” ni porque “en todas las autobio-
grafias haya un nucleo de oscuridad en el centro”® ya que la Vida
arranca justamente de esa oscuridad. Donde otros topan tarde o
temprano con el muro limitrofe en cuanto al autoconocimiento,
ahi parece empezar Torres, pues ya desde el mismo principio de la
Vida empiezan a registrarse ambigiiedades y contradicciones. Como
dice Pascal, “al parecer es condicién del que escribe autobiografias
reconocer que hay algo de él mismo que no puede conocer’%, pero
en el caso de Torres, en vez de algo, casi todo yace en la oscu-
ridad.

De la contradiccién torresiana que no nos permite aprehender
la esencia de Villarroel se ha hablado ya lo suficiente®. Nosotros
mismos la comentamos extensamente con el propdsito de subrayar
su funcién estructural dentro de la autobiografia, o sea, proporcio-
narle al autor un medio a través del cual jactarse y satisfacer su
necesidad de reconocimiento y a la vez disfrazar su jactancia, y asi-
prevenir que el lector se indisponga con él; modificindola y hasta
negandola, proceso basado, pues, en la pura contradiccién®. Por-
que el caso de Torres es patético en muchos sentidos: su ansia de
fama, su sed de reconocimiento, su profundo miedo al olvido y
al desprecio, normal quizds en la mayoria de los hombres, son de
tal grado en Torres que revelan una personalidad en el fondo
insegura y fragil; pese a apariencias e impresiones, esa obsesiéon de
conquistar eternidad®®, resulta tan contraproducente que acaba por
desnudar a Torres y dejarle indefenso —él que tanto se defendia—
frente a nuestros ojos que pueden sin gran dificultad ver a través
de sus maquinaciones y tramoyas la desesperacién de un alma an-
gustiada por esa posibilidad de olvido.

Detrds de ese papel estructural de la contradiccién, late la lu-
cha igualmente contradictoria que Sebold ha descrito como una
entre mundanidad y ascesis (cf. supra, nota 28). No cabe dudar
que el grado de lucidez que poseia Torres respecto a si mismo vy
su conflicto interior es justamente lo que le hace hablar en su
autobiografia con una “especie de soberbia y sencillez” (p. 142);
Torres tenia clara conciencia de su yo y sus circunstancias. Dudar
de que la Vida lleva a la palabra y a la imprenta esa concepcién
“moderna” del ser humano de un modo constante y consciente,

54 Op. cit., pp. 164, 184 y 185.

55 Ibid., p. 185.

56 Véase especialmente a SEmorp, “Mixtificacién y estructura”.

87 E. SuArREz GALBAN, art. cit.

58 Como no creia Borges, art. cit. p. 13, donde caracteriza a Torres, entre
otras cosas, como hombre sin “ansia de eternidad”.
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equivaldria, pues, a dudar de la misma personalidad autobiografica
de su autor. Por eso deciamos que el libro arranca de la misma
oscuridad, no sélo porque desde su principio abruma al lector con
contradicciones, sino porque con ese libro su autor forzosamente
cede a la inclinacién mundana, pero simultineamente halla irre-
sistible la tentacion de exponer la opuesta o ascética, queddndose
asi ambas inclinaciones integradas en una arbitrariedad triunfante.
Es decir, la mera presencia de la Vida entre las obras de Villarroel,
el mero hecho de que Torres la haya escrito, apunta ya hacia esa
necesidad psicoldgica de satisfacer- su vanidad mediante una apo-
logia y confesién autolaudatoria que le garanticen fama; no por
eso, sin embargo, podrd Torres negarse a revelar el impulso ascé-
tico que a su vez quisiera negar ese deseo de fama. Esta pugna
plasma la personalidad autobiogrifica de Torres Villarroel, que
necesita expresarse en términos ‘‘modernos”, contradictorios, com-
plejos, simultdneamente exclusivos que trascienden la visién de fon-
do escolastico, medieval y moral (cuerpo-mundo/alma-eternidad)
y sus extensiones (razon/pasién) vigentes aun en la Contrarrefor-
ma, para acabar en el conflicto de multiples facetas coexistentes
en la personalidad humana. Esto se podra apreciar otra vez por el
contraste que Sebold traza entre Torres y los picaros de antafio
si bien comenta sélo dos facetas:

Me doy cuenta de que también en la picaresca cldsica se presen-
tan en cierto modo compaginadas la bribonada y la reflexién ascé-
tica moralizadora; pero, bien mirado, alli no se presentan opuestas
de la misma manera. Guzmdn, por ejemplo, y el mundo desvalori-
zado en que vive, no son sino el corolairo negativo de la doctrina
ascética de que la verdadera vida empieza sélo en el punto en que
expiramos: son prueba elocuente de que todo lo que esté mds acd
del cielo no es mds que humo, sombra y vanidad. En la novela de
Alemdn, la doctrina ascética y la truhanada son como el anverso
y reverso de la misma moneda. Guzmdn nunca conoce la agotadora
angustia de sentir hendido su ser entre dos inclinaciones contrarias
de la voluntad (apenas tiene voluntad); desde luego, tampoco co-
nocen esta angustia los ascetas no nombrados que admira Guzmin;
y cuando éste, en largas digresiones, expone el punto de vista ascé-
tico, es como si se nos esfumara “El picaro” de delante de los
ojos, porque habla en tercera persona y no de si... En cambio, la
lucha de Torres, llevado y regido igualmente por dos inclinaciones
contrarias, es evidente aun por la manera en que habla de su as-
cendencia®,

Finalmente, también como hard Rousseau pocos afios después, sien-
te Torres esa “‘compulsiéon metafisica de que uno debe ser fiel a

su naturaleza més profunda”; no sélo cumple con el nuevo sentido

5 R. P. SksoLp, “Mixtificacién y estructura”, p. 12,
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de la autobiograffa al concebirse como busqueda, sino que revela
asimismo la nota de novedad al hallar en su esencia contradictoria
“el medio de llegar a un entendimiento” con su personalidad (cf.
supra, nota 9). Se busca y se encuentra en la contradiccién, y fiel
a su naturaleza interna, se declara por sus propias palabras un ser
enigmidtico, complicadisimo, queddndose ante los ojos del lector del
mundo y de la posteridad como soberbio y sencillo, loco y cuerdo,
bueno y malo, todos a la vez, llegando asi la autobiografia a pac-
tar con la personalidad del autobiografiado.

Por su Vida se ve que Torres estaba a la altura de sus tiempos,
en lo mis alto y adelantado, en lo que al futuro del género auto-
biogréfico respecta; con Torres el género revela su base “moderna”
identificada con el pensamiento racionalista-intimista que lleva a
la introspeccién, asi como con el movimiento burgués y laico con
sus nuevas actitudes ante el dinero y la sociedad que introducen
nueva temdtica literaria y nuevo tratamiento de la expresion lite-
raria de la vida de un hombre. Su significado ante el género auto-
biografico vendria a complementar, pues, el que le atribuye Ilie
frente al arte grotesco en otro trabajo que vuelve a anclar a Torres
en su época, al divorciarle por su estética facionalista y laica de la
tradicién grotesca del pasado®.
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Mount Holyoke College.

60 Paur ILig, “Grotesque portraits in Torres Villarroel”, BHS, 45 (1968),
16-37.



