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bajo el núm. 49 de nuestro Cancionero [de Upsala]" 8; y al editar las 
Obras de música para tecla, arpa y vihuela (1578) de ANTONIO DE CA

BEZÓN en 1966, Mons. Higinio Anglés dice expresamente que la melo
día de las Diferencias "no es la misma de «El cavallero de Olmedo», 
como venía diciéndose hasta aquí"9 • En efecto, nada tiene que ver el 
"Que de noche le mataron ... " con la pieza de Cabezón, si no es la ca
sual mención de un caballero y una curiosa coincidencia métrica con 
"Dezilde al cavallero ... ", coincidencia que evidentemente propició la 
asociación. La musicología, que la inventó y la generalizó, se ha encar
gado de mostrar su falsedad. 

Sólo falta ahora que la crítica literaria rectifique ese pequeño error. 
Sobre el cantar (y el baile) del Caballero de Olmedo no tenemos más 
testimonios que los que empiezan a proliferar desde comienzos del si
glo xvn10. Si existió antes -como es probable-, nada sabemos. Hemos 
perdido lo que parecía un valioso documento casi contemporáneo del 
origen de la leyenda. Y, cosa aún más triste, hemos perdido la melodía 
con la cual se cantaba "Que de noche le mataron / al caballero, / la 
gala de Medina, / la flor de Olmedo". 

MARGIT FRENK ALATORRE 

El Colegio de México. 

EL CALENDARIO DE ALFONSO REYES Y UNA NOTA SOBRE 
CARTONES DE MADRID 

Calendario es una colección de bocetos (de ensayos, cuentos, esce
nas ... ), que pertenece a lo que M. Olguín llama la segunda etapa de 
la obra de Alfonso Reyes1. La colección, publicada en 1924, fue orga
nizada en octubre de 19232• Estas fechas la colocan al final de la segun
da etapa, que abarca los diez años (1914-1924), que Reyes pasó en 
España. Olguín clasifica Calendario como obra creativa, con lo cual 

8 "Mateo Flecha el Viejo, la corte literariomusical del duque de Calabria y el 
Cancionero llamado de Upsala", AnM, 13 (1958), pp. 25-101; la cita, p. 92.-Nos 
preguntamos si al preparar la edición del Cancionero de Upsala don JESÚS BAL Y 
GAY no notó la concordancia entre la música de "Dezilde al cavallero ... " y la de 
Cabezón, reproducida y comentada por él nueve años antes, Nada dice al respecto 
en la breve nota de la p. 70, que es donde hubiera podido deshacer la errónea 
asociación con el Caballero de Olmedo. 

9 La edición, en 3 tomos, fue publicada por el Instituto Español de Musicología, 
Barcelona, 1966. Las "Diferencias sobre el Canto del Ca,·allero" figuran en el t. 3, 
núm. LXXIX; el comentario de Anglés, en la p, 15 de la introducción a ese tomo 
(sorprende un tanto lo de "no es la misma de «El cavallero de Olmedo»": como 

si se conociera la melodía de este cantar) . Nótese que el texto dice sólo "canto", 
y no "canto llano" como puso Bal en sus Treinta canciones y como se ha venido 
citando después. 

10 Cf., entre otros, F. Rico, Introducción a su citada ed., pp. 30-43, y JosÉ MARÍA 
ALÍN, El cancionero espaííol de tipo tradicional, Madrid, 1968, pp. 739-740. 

1 MANUEL OLGUÍN, Alfonso Reyes, ensayista, México, 1956, p. 11. 
2 ALFONSO REYES, "Noticia de ediciones anteriores de Calendario", Obras com

pletas, t. 2, México, 1956, p. 270. 
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quiere decir que tiene un propósito fundamentalmente artístico3 • Car
tones de Madrid es otra obra de los primeros años madrileños. Ambas 
son, según el propio autor, "libros verdaderos, que hay que respetar 
como están: poemáticos, cíclicos"4• Dice Reyes que Cartones de Madrid 
tiene "una unidad de afinación"5 y encuadra "una época de [su] vida: 
la de [sus] alegres pobrezas"6• Calendario no tiene la unidad de los 
Cartones. Se divide en seis secciones que no tienen relación orgánic;a 
entre sí, aunque dentro de cada sección hay un tema o asunto central. 

"Tiempo de Madrid", la primera sección de Calendario, se puede· 
comparar con los Cartones del principio de la segunda etapa alfon
sina. Madrid es el tema central de los dos, pero el enfoque de los Car
tones es superficial, y el de "Tiempo de Madrid" es penetrante. En 
Cartones Reyes pinta lo que ve en Madrid con imágenes sensoriales. Los 
tres primeros bocetos de esta obra son "El infierno de los ciegos", "La 
gloria de los mendigos" y "Teoría de los monstruos". Son títulos que 
piden emoción, piedad. Los tres tipos madrileños que Reyes trata aquí 
representan la miseria y la tristeza que ve en la ciudad. Son retratos 
magníficos, nada fríos, a pesar de su falta de sentimentalismo. Sobre 
los ciegos dice: "El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo 
arquitectónico: se avienen como dos ideas necesarias"7 • Fundir el men
digo con la calle en "un solo cuerpo" resulta ser una cosificación del 
hombre, que se hace aún más fuerte al añadir la palabra "arquitec
tónico". Se prescinde de todo contenido emotivo. Al final del ensayo 
hay otra imagen intuesante: "La ceguera ¿es la hija del sol? Parece 
que la cultivara esta raza como una exquisita flor del mal" (Cartones, 
p. 50). La ceguera, si es "hija del sol", es parte intrínseca de la luz y 
la vista. Esta contradicción suaviza la ceguera. Luego se compara con 
una "exquisita flor del mal". Las palabras "exquisita" y "flor" cance
lan y vencen la palabra "mal" para indicar que la ceguera es bella. 
Además, parece aludir a los poemas de Baudelaire al referirse a la "flor 
del mal". 

Reyes insiste en la honradez de pedir limosna en el segundo esbozo: 
"Implorar la caridad de la gente puede ser cínico, incómodo; pero es 
honrado y -lo que equivale a la honradez en el cielo de la razón pura
es directo" (Cartones, p. 51). Este esbozo también carece de palabras 
emotivas, y la ausencia de imágenes, aumenta la impasibilidad. 

El autor· enfoca a los monstruos en el tercer texto como los vieron 
Goya y Velázquez, alejándose de la realidad del hombre deforme para 
entrar en la reacción de quien lo contempla: 

3 MANUEL ÜLGUÍN, op. cit., p. 56. 
4 ALFONSO REYES, "Carta a dos amigos", Simpatías y diferencias en Obras com

pletas, t. 4, p. 476. Otras obras que pertenecen a este grupo son El suicidio y Visión 
de Anáhuac. 

5 !bid., p. 477. 
6 ALFONSO REYES, "Respuestas", Simpatías y diferencias, p. 450. 
7 ALFONSO REYES, Cartones de 1Wadrid en Obras completas, t. 2, p. 49. De aquí 

en adelante, las referencias a esta obra se harán en el texto. Aunque en las Obras 
completas los Cartones de Madrid aparecen como parte de otra obra, Las vísperas 
de España, Reyes se refiere a Cartones como libro íntegro. Así se considera en 
este estudio. 
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El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una teoría de defor
mes. Comienza a contemplar, a lo Velázquez, con aristocrática atención, un 
monstruo, dos monstruos, tres. Ve pasar enanos, hombres con brazos dimi
nutos o con piernas abstractas, caras que recuerdan pajarracos y pupilas 
color de nube. Al cabo, la frecuencia de la impresión se dilata en estado 
de ánimo. Ya no cree haber visto algunos monstruos, sino una vida mons
truosa. Ahonda de Velázquez hacia Goya. La existencia misma va cobrando 
entonces aspecto de fracaso, la línea recta gesticula, el mundo está mal 
acabado. Y nace así un pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo de los 
ojos, del tacto, de todo el sentido muscular (Cartones, p. 53). 

En este boceto, que empieza alejándonos del dolor esencial del defor
me, vemos un cambio de tono hacia el pesimismo y el reproche de la 
indiferencia ante el dolor. El pesimismo, un poco más desarrollado, 
será el tono predominante de "Tiempo de Madrid". El pesimismo de 
este libro es "un pesimismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido 
muscular". 

En los Cartones, Reyes nunca se aleja mucho de lo sensorial y por 
ejemplo, en "Manzanares de Guadarrama", habla del fango madrileño 
con una imagen extraordinariamente táctil y otra imaginativa y visual: 

-Pero ¿y el fango? -se preguntará-. ¿No es Madrid la ciudad del fango 
(y del sol) durante el invierno? ¿No tiene la folpa el Guadarrama? 

-Pero -se contestará- ¿y la exquisitez incomparable de arrastrar la 
seda por el fango? Esto, sin contar con lo mejor: que el fango engendra 
las ruedas de los coches (Cartones, p. 64) . 

Reyes mismo explica su estado de ánimo cuando escribía los Car
tones de Madrid en "Rumbo al Sur", ensayo de otra colección: "Mi 
primer visión de Madrid -que acaso dejé en los Cartones- fue muy 
dolorosa. Y, sin embargo, yo sentía no sé qué caricia en el ambiente ... , 
qué amistad ... en cualquier persona que abordaba"8• Esta primera 
visión dolorosa explica las frases pesimistas, aparentemente fuera de lu
gar, que se encuentran en esta colección de bocetos a propósito super
ficiales. En la introducción a Cartones de Madrid, Reyes indica que los 
"ensayos" son una reacción contra el arte no representativo: 

¿ ... hay cosa más desacreditada, en efecto, que las teorías del color local? 
Buscamos ahora la realidad algo más allá de los ojos. Los mismos pintores 
han comenzado a desdeñar el dato naturalista de los ojos, y ya los cubistas 
se precian de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la forma. 
No sin cierto regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilización: 
"¡Perdí los ojos!" (Cartones, p. 47). 

Quiere volver a lo plástico, a la superficie de las cosas, pero siente la 
necesidad de disculparse un poco: 

No dudo que compartáis este sentimiento, al menos de un modo rela
tivo. No dudo que os parezca ligero este cuaderno de notas y rápidos 
trazos, testimonio de lo más superficial que he visto en Madrid. ¿Necesito 

8 ALFONSO REYES, "Fronteras", Las vísperas de España, Obras completas, t. 2, 
p. 150. 
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aseguraros que no para en esto mi interpretación de Madrid? ¿Necesito ex
plicaros que sólo he querido reunir, en este cuaderno, esos primeros pre
juicios de la retina, esos primeros y elementales aspectos que atraen los 
ojos del viajero? (Cartones, p. 47). 

Ahora entendemos la abundancia de colores, como en «Las roncas»: 
"Blusas rojas, pañuelos verdes al cuello; la falda como quiera" (Carto
nes, p. 75). Y de soQidos, en «Voces de la calle»: "-¡Chaaaramusque
roooo! ... Y aquel encantador disparate: -¡Nogada de nueeeezl ... " 
(Cartones, p. 74) . 

Las escenas que pinta Reyes en los Cartones son casi cuadros de cos
tumbres; es interesante notar que termina la colección con el retrato 
de tres hombres, uno de los cuales es Mesonero Romanos, el gran cos
tumbrista madrileño. Las escenas de "Tiempo de Madrid" sólo pueden 
clasificarse así hasta cierto punto. El Reyes de "Tiempo" evoca una 
escena y reflexiona sobre ella. 

El primer boceto de "Tiempo de Madrid" se llama "Junto al bra
sero". Es un recuerdo veraniego, con el narrador situado en el 'futuro' 
en una noche de invierno. El ambiente es de melancolía y aburrimien
to. Se trata de las cosas frívolas que existen sin sentido, ya que deben 
alegrar o entretener, y no pueden hacer ni siquiera eso. Hay toda una 
serie de cosas y personas superfluas: "Los racimos de luz eléctrica que 
sólo alumbran a sí mismos"; los retratos de Carmen de Holanda y de 
La Suspiro al reverso de las "tarjetas postales, números de la lotería 
de juguetes, a real cada una, serie IIS, León y Málaga"; el detallismo 
realza la inutilidad de estas cosas. Hay también el "muñequito desnu
do, de ojos saltones y brazos abiertos", que se guarda en un cofre de 
sombreros de paja; el camarero cómico, demasiado familiar para con 
el público; "las pobres 'artistas" que sólo los camareros aplauden; la 
cortesana que "también tendría sus cincuenta". Lo grotesco de las cosas 
superfluas e inútiles resalta en todo el boceto. Así se describe una bai
larina: "tan aburrida que pudo haberse ausentado, y nadie se hubiera 
dado cuenta" 9• Esta profunda melancolía, que en "Junto al brasero" 
se manifiesta por medio de las cosas que ya no sirven, predomina en 
los ensayos de "Tiempo de Madrid". La emoción que se sugería en los 
Cartones sale a plena luz en estos textos. 

El humor de Reyes también está presente aquí. Parece contradic
torio, pero no lo es. Su humor nos hace sonreír, pero a la vez nos fuerza 
a pensar en la tristeza esencial del sujeto. Un buen ejemplo es la fá
bula "Verdadera historia de Teddy de Tammy-Larry, de los condes de 
Nueva York" y su continuación, "Cómo descubrí que Teddy era espa
ñol". El título mismo es absurdo, como lo son otros elementos de esta 
narración enigmática. Teddy, sordomudo, hace comprender que es her
mano del conde de Nueva York, y que ha tenido varias aventuras. El 
narrador está dispuesto a creerle, aunque la planchadora, otro perso
naje, no cree una palabra. El tercero, un cadete, no dice nada. Si bien 
la narración borrosa y esquemática pide aclaración, el narrador no la 
ofrece, y en cambio inyecta unos detalles que carecen totalmente de 

9 ALFONSO REYES, Calendario, Obras completas, t. 2, pp. 275-277. De aquí en 
adelante, las referencias a esta obra se harán en el texto. 
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importancia: "[Teddy] quería marcharse a Cádiz, escondido bajo un 
furgón, en el tren de las nueve y media" (Calendario, p. 282). Es un 
procedimiento superrealista que deforma el enfoque de la narración. 
La primera parte termina con el triste espectáculo de Teddy llorando y 
aullando "como un mono" (p. 282) porque los otros lo llevaron a las 
autoridades. ¿Qué importa aquí? ¿Las reacciones de los tres que 'ayu
dan' a Teddy? ¿El hecho de que dentro de sus fantasías Teddy tenía 
razón en cuanto a las autoridades? ¿Es un comentario social, vitupe
rando la crueldad de la casa de socorro? ¿Es un sueño? 

La segunda parte es aún más rara. Trata de la prueba del españo
lismo de Teddy. No tiene nada que ver con no entender inglés ya que 
"los condes de Nueva York no saben inglés" (p. 283) . Ésta es una frase 
sencilla que supone tres cosas absurdas: 1) que hay condes de Nueva 
York, 2) que no saben inglés, 3) que Teddy pertenece a esta familia 
de hidalgos. Las pruebas de su españolismo son: que su_ mímica es 
española; que bebe agua del botijo y que come el cocido a la española, 
en "los tres tiempos académicos". Como si no fuera bastante todo esto, 
el narrador hace una yuxtaposición superrealista: Los tres tiempos de 
comer el cocido son "los 'tres vuelcos' de los escritores del siglo de 
oro" (p. 283) . 

El boceto es básicamente triste, como quizá Jo es la vida en general. 
La vaguedad y la inquietud son aún más evidentes en la segunda parte 
de "Teddy". La planchadora se ha convertido en "cualquiera de las 
mujeres" (p. 283), y al final vemos un mapa de Europa en. 1869 que 
el narrador trata de situar en el tiempo: "Vísperas del 70", como nos
otros tratamos de situar la fábula en la realidad. Nuestra sonrisa ante 
lo absurdo de esta historia ha cambiado. Ahora la vida de Teddy su
giere la contemplación del dolor de vivir. 

También tenemos la sonrisa convertida en pensamiento doloroso 
en "Tópicos de café", estructurado a base de dos tipos de conversacio
nes que caracterizan a Madrid. La primera charla consiste en dos hom
bres que hablan sin decir nada, lo cual nos hace sonreír. Luego Reyes 
nos hace ver que la falta de comunicación es una cosa horrenda. Para 
estos dos hombres que hablan es doloroso precisar, definir, y el resul
tado de no hacerlo es el enajenamiento, "un vago rumor de almas en 
limbo" (Colendario, p. 278) . 

Estos bocetos no son totalmente tristes y pesimistas. Hay cosas pe
queñas que dan esperanza, aunque son precisamente las que no pare
cen tener mucho sentido. En la segunda charla de "Tópicos de café" 
un hombre habla en contra de los valores españoles: "-Aquí sólo ha
cemos bien lo que no supone cultura previa, lo que no implica saber 
leer. Por ejemplo, matar toros, pintar. . . y escribir" (Calendario, 
p. 279). El hombre cree que todo esto es malo, pero está consciente 
de la ironía implícita en lo que dice, y le da gran placer. Por eso, "le 
centellean los ojos al buen señor" (p. 279) . Lo insignificante sí tiene 
valor. Hablar es otra cosa pequeña que hace soportable la vida porque 
es la antítesis de la falta de comunicación. Reyes trata este tema en 
"El Consuelo". 

"Teatro y museo" es la segunda sección de Calendario. Su tema cen
tral es el arte frente a la vida. ¿Hasta qué punto debe ser el arte imi-



NRFH,XXII NOTAS 109 

tativo de la vida? ¿Cómo se refleja la vida en el arte? En "El drama", 
Reyes dice que "el drama realista es imposible" (Calendario, p. 287), y 
reitera que la falta de comunicación hace imposible que provoquemos 
incidentes como los del teatro. Habla de los procedimientos que utiliza 
el dramaturgo realista, y dice que todos estos recursos hacen invero
símil el drama. Por ejemplo, Ibsen crea personajes sumamente sinceros. 
Todo se dice para enterar al público de la trama. "En el trato real", 
comenta Reyes, "nada acontecería: los hombres huyen unos de los 
otros" (p. 288) . Por eso cree que la única manera de resolver el pro
blema del teatro realista y hacerlo menos falso, es por medio del hu
mor, como lo hizo Bernard Shaw. Reyes pregunta retóricamente al fi
nal del ensayo: "¿Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que 
sólo se deja empuñar por el humorista?" (Calendario, p. 288). «El dra
ma» es un boceto que trata del teatro y su relación con la vida, pero 
también vemos en él varios temas que se relacionan con otros bocetos, 
como la falta de comunicación, el humor y el humorista. 

"Ruth Draper, o la nueva paradoja del comediante" trata del rea
lismo teatral, enfocado de una manera distinta. La artista crea toda 
una realidad a base de gestos. No imita la realidad con escenario, dis
fraz y multitud de actores. Es una sola mujer que forma algo de la 
nada: "Ruth Draper no recita monólogos; representa diálogos, llevan
do una parte de la conversación, y confiando la otra al silencio, a la 
sombra. Y la sombra y el silencio se cargan, poco a poco, de vida; nacen 
de ella los compañeros imperceptibles de sus dramas en miniatura" 
(Calendario, p. 297) . 

El teatro, para Reyes, tiene que ser representativo, y prefiere la 
pintura y, hasta cierto plJnto, la poesía representativa también (p. 294; 
cf. Cartones). En materiá de música y de danza, sin embargo, busca la 
abstracción, el arte puro. En "Motivos del Laocoonte", escribe sobre 
la danza pura, partiendo de la danza de Isabela Echessary, emancipada 
de la música. Dice Reyes: " ... no hemos llegado aún a la danza pura. 
Las danzas de Isabela, ¿no pecarán por lo imitativo? Así como se eman
cipa de la música ¿no se podría emancipar la danza de todo asunto 
episódico?" (Calendario, p. 293) . En el mismo ensayo, Reyes pide el 
regreso a la música pura: " ... pienso que con Mozart acabó la música 
pura. Yo no quiero historias, sino música: yo ya sabré las historias que 
me forjo con ellas, si es que no soy capaz de alcanzar la cima platónica, 
donde flotan las especies abstractas, el deleite musical sin amalgama 
ni liga" (Calendario, p. 294). 

Hay arte puro, como la danza y la música, que no debe tener asun
to. Luego hay arte, como la pintura y el drama, que representa partes 
de la realidad. No obstante, el arte no puede ser totalmente real, aun 
cuando es representativo. En cambio, Reyes dice que los museos "de
bieran confundirse con la misma vida". Puesto que encuadran la his
toria deben darnos una idea de la vida, de la realidad; hay que huma
nizarlos: "Queremos quemar los museos y fundar el museo dinámico, el 
cine de bulto, el film de tres dimensiones, donde el bordador chino 
borde tapices chinos, y donde el espectador pueda, si le place, ser tam
bién personaje y realizar sus múltiples capacidades de existencia ... 
Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plano de las 



llO NOTAS NRFH,XXII 

ejecuciones" (Calendario, p. 292). Es el museo el que debe realizar 
lo que el drama realista intenta, pero no puede hacer: recrear la vida 
y la realidad. 

La tercera parte de Calendario se llama "En la guerra". Los cinco 
ensayos que la constituyen tocan varios aspectos de la primera guerra 
mundial desde diversos puntos de vista. «Guynemer» es un ensayo lí
rico sobre un héroe aviador, "as entre los ases" (Calendario, p. 303) , 
que se pierde con su avión. J. W. RoBB ha estudiado este ensayo cui
dadosamente en su libro, El estilo de Alfonso Reyes10• Vale la pena 
resumir sus ideas principales. Reyes emplea la técnica de la transfigu
ración poética y poco a poco Guynemer se convierte en insecto volante, 
pájaro, y finalmente en ser etéreo. El personaje pasa por una escala 
ascendente de héroe (ya superlativo, pero todavía dentro de lo huma
no), a "aviador casi niño", "combatiente solitario", "hijo predilecto 
de la victoria elegante", "maestro de geometría celeste" (el reino del 
aire, ahora), "primogénito de la raza de hombres del aire", hasta llegar 
finalmente a ser "éter" (pp. 303-306). Reyes emplea la imagen del pá
jaro que es parte de la vida real, pero que, por su vuelo, se relaciona 
con el infinito, para ligar ambos planos. Hay además un fondo vaga
mente histórico-legendario, la leyenda de un hombre que se convierte 
en aire. Una serie de paradojas forma parte de'la transfiguración, como 
la fragilidad ligada con el heroísmo de Guynemer y la guerra cruda 
frente a la guerra etérea. Existe una multiplicidad de posibilidades 
de la transformación -convertirse en estrella, desaparecer en el éter o 
hacerse etéreo, ligar lo etéreo con lo guerrero. 

La poesía de "Guynemer" contrasta fu'ertemente con la realidad del 
relato que le sigue, "En el frente". Éste describe una escena de la rea
lidad, en la cual unos hombres almuerzan en un pueblo (Fleurus) , re
ducido a ruinas. Entran los soldados norteamericanos victoriosos, dicen 
que son de la YMCA -cosa extraña- y un joven que sale de una casa 
les distribuye "prescripciones de la YMCA encaminadas a evitar los 
contagios, tan fáciles entre los solaces de la victoria" (p. 307) . Guynemer 
era un gran héroe que perdió la vida entre las nubes. El resultado -la 
victoria y lo que significa- se ve aquí: evitar los contagios. Nada más. 
Después de la gloria legendaria de Guynemer, esta escena de la victo
ria choca por lo absurdo. 

"Interrogatorio" y "Rancho de prisioneros" son relatos que tratan 
de lo humano en la guerra: el hombre que revela, sin intención, los 
secretos de su patria en el primero, y en el segundo, los prisioneros que 
ven comer al enemigo. Es un sufrimiento individual, humano, que Re
yes cuenta en un tono bajo, sencillo, de una manera directa. Otra vez, 
el estilo es distinto del de "Guynemer". 

El último relato sobre la guerra es "La cave, o nueva refundición 
social", en que vemos cómo un sótano se convierte en el "gran bene
ficio" de la guerra: "En tiempos de bombardeo, los vecinos de todos 
los pisos íbamos a dar, juntos, al sótano. Y el sótano nos hizo amigos 
a los de arriba como a los de abajo. El sótano es el crisol donde se funde 
la nueva sociedad de París -¡y del mundo!" (Calendario, p. 310). Pa-

10 México, 1965, pp. 134-143. 



NRFH, XXII NOTAS 111 

rece que Reyes se está burlando con su fino humorismo de este gran 
beneficio social. Pero hay que recordar su preocupación por el aisla
miento del hombre, y la cave rompe las fronteras que causan ese ais
lamiento. 

"Desconcierto", la cuarta sección de Calendario, trata sobre el caos 
esencial de la vida y los esfuerzos del hombre por imponer un orden. 
El primer boceto, "El buen impresor", es un microcuento con dos des
enlaces posibles. El que prefiere Reyes es el paradójico, e indica el 
punto de partida del resto de la sección: "Finalmente, Dios hizo el mun
do en siete días. ¡El principio del fin!" (Calendario, p. 313). Que el 
principio sea el fin, crea una situación circular, base del caos; y en 
"El caos doméstico" se enfoca directamente el asunto: 

Como la razón es una de las maneras de la sinrazón, así lo ordenado, lo 
metódico, es una de las formas del caos. En el fondo del universo hay 
el caos ... La casa, nexo organizado de existencias, tiene su caos: su cen
tro de vértigo y de confusión; su centro original desde donde se despliega 
la vida doméstica, y que es, al mismo tiempo, el sumidero de esa vida 
(Calendario, p. 314). 

El caos es el centro. Todas las cosas vienen del caos y vuelven a él "en 
una evolución circular" (Calendario, p. 315). 

Se ha planteado el problema: el caos. Ahora hay que ver cómo reac
ciona el hombre. Reyes nos dice que el hombre es el animal que trata 
de ordenar su mundo. Por eso en "Diógenes" se le reconoce por ser el 
animal de "las pisadas iguales" (Calendario, p. 323), y por su afán 
de perfección en "El egoísmo del alma": "El estado natural de los 
hombres es la perfección; ... al llegar a casa sólo percibimos las co
sas malas, que nos son extrañas; las buenas no, por lo mismo que nos 
son connaturales y -metafísicamente- habituales (Calendario, p. 318). 
Pero como ordenar las cosas es tarea imposible, inventamos cosas esta
bles para enfrentarnos al caos, como en "La norma" que termina así: 
"Por la calle han pasado dos señoras, charlando. La más joven dice a 
la más vieja: -Cambian los colores, cambia todo; pero lo que queda 
siempre es el azul marino" (Calendario, p. 324). 

Tampoco soportamos el caos de lo fantástico. Santa Justa y Santa 
Rufina bajan de la peana en "El origen del peinetón". La gente cree 
que son dos mujeres guapas, idea que cabe dentro de la experiencia 
ordenada. Lo que no se explica es el resplandor del halo. Hay que in
ventar una explicación racional: 

-Son dos reales hembras. 
-Pero ¿qué llevan en la cabeza, que brilla tanto? 
-Es que se han puesto un peinetón (Calendario, p. 325) . 

Hasta este momento no existía el peinetón, pero tenía que inventarse 
para explicarse una cosa inusitada. 

Otra manera de ordenar el caos es dar un valor monetario a las 
cosas. Esto permite clasificarlas y orientarnos por medio del valor rela
tivo de cada una. Reyes trata este asunto en "El trueque", y con su 
bonita ironía indica lo absurdo del método: 
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Los hombres de la era del trueque han de haber sido muy perspicaces, 
profundamente analíticos, muy sensibles al peso, dimensión, sustancia y 
calidad de las cosas; unos artistas consumados. 

¿Cómo había yo de adivinar, por ejemplo, que cuatro tarjetones para 
unos retratos de familia me iban a costar lo mismo que un paraguas, que 
ocho tomos de la Home University Library con sobreprecio de guerra ... 
que ciento sesenta pasteles, que ocho kilos de azúcar, que ciento sesenta 
postales y que dos sacos de herraje para el brasero? (Calendario, p. 329) . 

El autor no tiene miedo ante el caos. Reconoce que es imposible 
evitarlo totalmente, y trata irónicamente a los que intentan hacerlo. 
El 'varón perfecto' de "El egoísmo del ama" es uno de estos seres: 

[Es] el estoico católico que anda por las calles con cara de justiciero, de 
preferencia perdiendo el tiempo o diciendo refranes y adivinanzas mo
rales; y que, cuando vuelve a casa, echa cien cerrojos a la puerta, reza 
el rosario, habla de sus abuelos con voz cavernosa, dice desatinos, tose, 
terquea, come, bebe, duerme, se baña poco (que las abluciones son de gen
tiles), y al fin muere, no sin imponer mil obligaciones póstumas a sus 
descendientes, y dictar, entre los hipos de la agonía, un testamento de muy 
mala retórica y de dudosa validez jurídica (Calendario, p. 317). 

Éste es el mismo hombre que en un momento más serio se ve como 
"centro muerto sin conexión con el mundo, páramo viviente" (Calen
dario, p. 318). 

Reyes respeta al individualista. En "Del último individualista" y 
en "Las parábolas del individualista" se encuentra el hombre que se 
rebela contra el orden impuesto desde fuera. Los 'varones perfectos' -la 
mayoría de la gente- han construido un mundo en que ni se puede 
"hacer una limosna si ... da la gana" (Calendario, p. 319), pues hay 
que dársela a una organización. El individualista también se queja de 
la educación que reciben los niños en el gimnasio municipal: "En el 
gimnasio los educan para el gimnasio; por ejemplo: les enseñan a mar
char a compás, cosa que nunca van a hacer después en la vida, Al con
trario, en casa, los educamos para la sociedad humana, múltiple y 
confusa como ella es; por ejemplo: les enseñamos a reñir con la mujer, 
cosa que no les será del todo inútil" (CalendarL, p. 319). Este boceto 
es un buen ejemplo del estilo de Reyes en esta colección. Está hablando 
de un asunto serio como es la educación del niño que tendrá que vivir 
en el caos, y su tono es ligero, humorístico. Pero si pensarnos en lo que 
dice, vemos que la crítica al gimnasio es seria. El marchar a compás, 
ordenadamente, es otro intento fútil de dominar el caos. El tema no se 
limita a esta sección de Calendario. Aparece en bocetos como "Motivos 
del Laocoonte", en que Reyes dice otra vez que "En el principio de las 
cosas era el Caos" (Calendario, p. 293) y habla del proceso lento de 
la diferenciación con que el hombre, sea artista o no, intenta salir del 
caos. Ya en Cartones de l\1adricl está presente este tema. La vida mons
truosa que se describe en "Teoría de los monstruos" es el caos inter
no que está en el centro del universo y ha subido a la superficie de la 
vida. El caos es una realidad tremenda, y para Reyes, la manera más 
eficaz de acercarse a ella sin perder toda esperanza es por medio del 
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humor: "¿Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que sólo se 
deja empuñar por el humorista?" (Cf. supra, p. 109). 

"Entre humoristas" pertenece a la quinta parte del libro, "Todos 
nosotros". Aquí el autor distingue entre el humorismo del viejo y del 
joven: "Hay un humorismo que come y duerme, y ése sazona con los 
años. Hay un humorismo que reza y canta, y ése no sazona, sino que 
galvaniza la vida en un frío de acero, de espada" (Calendario, p. 342). 
El humor alfonsino pertenece a la primera categoría. Es un humor 
suave, que pica a veces, pero que no quiere herir. Nos permite tocar 
los elementos infernales de la vida sin quemarnos la mano. 

El tema central de "Todos nosotros" es el equilibrio entre la razón 
y el sentimiento. Primero, en "Un propósito", Reyes reacciona contra 
el anti-intelectualismo de su época: el futurismo y el dadaísmo. Dice 
que ya se sabe mucho del inconsciente y que hay que volver al terreno 
de la inteligencia, lo mejor del hombre: "La razón es lo mejor que 
tenemos los hombres: temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer, 
de estudiar, de entender. Basta de absorberlo todo por los tentáculos del 
misterio. El instinto trabaja en nosotros, a pesar nuestro: no vale la 
pena de preocuparnos por él a toda hora" (Calendario, p. 333) . Hay 
que cuidar el intelecto, pero "con todo, seamos cautos, y todo sea por 
mesurada manera", nos dice en el próximo boceto "Una lección" 
(p. 335) en forma de ejemplo al estilo medieval. Indica que hay que 

cultivar el sentimiento y nos cuenta la historia de una mujer del siglo 
dieciocho que prescinde totalmente del sentimiento y sufre la vengan
za de enamorarse a los setenta años de un hombre "seco e inteligente" 
que la desdeña por ser tan sentimental. Después volvemos al otro lado 
de la red en "El otro extremo" en que dice que no debemos ser exce
sivamente sentimentales. Es un ensayo recargado de alusiones a obras 
de Mark Twain, Góngora, Racine y otros, que son o no son sentimen
tales. En este caso el héroe parece ser el hombre equilibradamente sen
sible (Racine) . El conjunto de estos tres ensayos, distintos estilística
mente, deja una sensación de armonía entre la razón y la sensibilidad 
que corresponde, según vemos en Calendario, a la personalidad de 
Reyes. 

"Yo solo", la última sección del libro, es personal. Hay dos bocetos 
sobre el hijo de Reyes, que son como los de cualquier padre orgulloso. 
"La técnica y la imitación. Análisis de un sentimiento confuso" es un 
ensayo medio cómico, medio serio, sobre cómo Reyes descubrió algunas 
verdades esenciales de la vida: que el que imita no siempre logra lo 
que el imitado; que las cosas no son siempre lo que parecen. El ensayo 
emplea la retórica "filosófica", con palabras como "nótese" y un resu
men de datos enumerados que lleva al "filósofo" a cierta conclusión. 
Todo muy altisonante, sólo que se trata del mejor método de comprar 
jamón. Y el terrible desengaño al final es la revelación de que "el ja
món, además de grasa y carne, esconde -¡oh traición!- su parte de 
hueso" (Calendario, p. 349). 

"El mal tiempo" es un poema en prosa acerca de los efectos del mal 
tiempo sobre el escritor. Hay frases logradas, algo impresionistas, como 
"El hielo ha llorado en las vidrieras" y "El aire anda loco con gusto" 
(Calendario, p. 356). 
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El último texto de Calendario, "Romance viejo", consta de dieci
siete renglones y cuenta toda la vida de Reyes. Cosas tremendas se dicen 
en breves frases: "Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. )' 
acá, se desató la guerra de los cuatro años" (p. 359) . Su estilo, directo 
Y sencillo, condensa en estas pocas líneas toda la fuerza de la emoción. 

Los bocetos de Reyes tienen muchas formas. Hay memorias y evo
caciones de escenas, como "Junto al brasero". Hay diálogos como "Tó
picos de café". Hay fábulas como la de Teddy. Hay "Las parábolas del 
individualista". Hay historia como la "Lección" de la dama del siglo 
dieciocho. Hay relatos líricos como "Guynemer" y otros de estilo directo 
como el "Romance viejo". 

Robb clasifica los modos estilísticos de la obra ensayística de Reyes, 
y es interesante ver cuáles de los nueve modos que señala se emplean 
en Calendarioll: 

El modo culinario estaría representado por "El cocinero", fábula de 
un cocinero de palabras. La palabra medio hecha se mete al horno y 
sale el resultado. Mete "huelga" y sale "juerga", por ejemplo. Hay una 
palabra que todavía sigue cocinando: "Dios". Aquí el modo culinario 
es empleado en términos simbólicos y metafóricos. 

El modo plástico predomina en Cartones de Madrid, pero también 
aparece en Calendario en la 'F' de "El buen impresor" por ejemplo: 
es "una hermosa mayúscula de misal, vestida dt¡ rojos y otros vivos, con 
ángeles azules y festones de flores, bandas y columnas simbólicas, pájaros 
vistosos" (Calendario, p. 313). 

El modo popular, o sea el ambiente familiar, también se encuentra 
en la explicación de la frase común, '¡ahora que me acuerdo!' en "Psi
cología dialectal" (Calendario, p. 339) . 

El modo mitológico se representa de varias maneras. Vemos la mi
tología grecorromana en "Diógenes" y en "La melancolía del viajero" 
que trata de Ulises. "El origen del peinetón" usa la mitología católica 
con las dos santas sevillanas. Don Quijote, como prototipo literario, 
también entra en "Mal de libros"; aquí la locura del manchego se ma
nifiesta al escribir los libros, no al vivirlos. Y "Teddy de Tammy-Larry" 
cabe dentro de la mitología personal, creación del mismo Reyes. 

El modo dramático es el de "Teatro y museo" en tema tanto como 
en presentación; el modo metafórico es el de "Guynemer". 

La gran variedad estilística y de estructura, junto con el humor, 
parecen indicar que Reyes sigue el precepto antiguo de "enseñar delei
tando". La maestría técnica y la visión irónica de Calendario permiten 
que toque los temas que más inquietan el hombre de este siglo (la fal
ta de comunicación, el caos del mundo, la vacuidad de la vida) sin 
perder el equilibrio. La valoración del Calendario, hecha por el mismo 
Alfonso Reyes es algo modesta. Para él, esta colección es un "Libro sim
pático; ni está bien, ni está mal. Podría ser más; podría ser menos. Lo 
mejor sería dejarlo así"12. 
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11 W. RoBB, op. cit., p. 98. Las categorías son de Robb, los ejemplos son míos. 
12 ALFONSO REYES, "Carta a dos amigos", p. 478. 


