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bajo el num. 49 de nuestro Cancionero [de Upsala]’8; y al editar las
Obras de musica para tecla, arpa y vihuela (1578) de AntoniO DE CaA-
BEZON en 1966, Mons. Higinio Anglés dice expresamente que la melo-
dia de las Diferencias “no es la misma de <«El cavallero de Olmedo»,
como venia diciéndose hasta aqui’®. En efecto, nada tiene que ver el
“Que de noche le mataron...” con la pieza de Cabezon, si no es la ca-
sual mencién de un caballero y una curiosa coincidencia métrica con
“Dezilde al cavallero...”, coincidencia que evidentemente propicio la
asociacion. La musicologia, que la inventé y la generalizé, se ha encar-
gado de mostrar su falsedad.

Solo falta ahora que la critica literaria rectifique ese pequefio error.
Sobre el cantar (y el baile) del Caballero de Olmedo no tenemos mis
testimonios que los que empiezan a proliferar desde comienzos del si-
glo xvi®®. Si existi6 antes —como es probable—, nada sabemos. Hemos
perdido lo que parecia un valioso documento casi contemporineo del
origen de la leyenda. Y, cosa atin mas triste, hemos perdido la melodia
con la cual se cantaba “Que de noche le mataron / al caballero, / la
gala de Medina, / la flor de Olmedo”.

MARGIT FRENK ALATORRE
El Colegio de México.

ELL. CALENDARIO DE ALFONSO REYES Y UNA NOTA SOBRE
CARTONES DE MADRID

Calendario es una coleccién de bocetos (de ensayos, cuentos, esce-
nas...), que pertenece a lo que M. Olguin llama la segunda etapa de
la obra de Alfonso Reyesl. La coleccidn, publicada en 1924, fue orga-
nizada en octubre de 19232 Estas fechas la colocan al final de la segun-
da etapa, que abarca los diez afios (1914-1924), que Reyes pasd en
Espaita. Olguin clasifica Calendario como obra creativa, con lo cual

8 “Mateo Flecha el Viejo, la corte literariomusical del duque de Calabria y el
Cancionero llamado de Upsala”, AnM, 13 (1958), pp. 25-101; la cita, p. 92.—Nos
preguntamos si al preparar la ediciéon del Cancionero de Upsala don JesUs BaL Y
Gay no noté la concordancia entre la musica de “Dezilde al cavallero...” y la de
Cabezoén, reproducida y comentada por €l nueve afios antes, Nada dice al respecto
en la breve nota de la p. 70, que es donde hubiera podido deshacer la errénea
asociacién con el Caballero de Olmedo.

? La edicién, en 3 tomos, fue publicada por el Instituto Espafiol de Musicologia,
Barcelona, 1966. Las “Diferencias sobre el Canto del Cavallero” figuran en el t. 3,
num. LXXIX; el comentario de Anglés, en la p., 15 de la introduccién a ese tomo
(sorprende un tanto lo de “no es la misma de <El cavallero de Olmedo»”: como
si se conociera la melodia de este cantar). Notese que el texto dice sélo “canto”,
y no “canto llano” como puso Bal en sus Treinta canciones y como se ha venido
citando después.

10 Cf,, entre otros, F. Rico, Introduccién a su citada ed., pp. 30-43, y Jost MAaria
ALIN, El cancionero espaiiol de tipo tradicional, Madrid, 1968, pp. 739-740.

1 MANUEL OLGUIN, Alfonso Reyes, ensayista, México, 1956, p. 11,

2 ALFoNso REYEs, “Noticia de ediciones anteriores de Calendario”, Obras com-
pletas, t. 2, México, 1956, p. 270.
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quiere decir que tiene un proposito fundamentalmente artistico®. Car-
tones de Madrid es otra obra de los primeros afios madrilefios. Ambas
son, segun el propio autor, “libros verdaderos, que hay que respetar
como estan: poematicos, ciclicos. Dice Reyes que Cartones de Madrid
tiene “una unidad de afinacién”? y encuadra “una época de [su] vida:
la de [sus] alegres pobrezas’s. Calendario no tiene la unidad de los
Cartones. Se divide en seis secciones que no tienen relacién orgédnica
entre si, aunque dentro de cada seccién hay un tema o asunto central.

“Tiempo de Madrid”, la primera seccién de Calendario, se puede:
comparar con los Cariones del principio de la segunda etapa alfon-
sina. Madrid es el tema central de los dos, pero el enfoque de los Car-
tones es superficial, y el de “Tiempo de Madrid” es penetrante. En
Cartones Reyes pinta lo que ve en Madrid con imdgenes sensoriales. Los
tres primeros bocetos de esta obra son “El infierno de los ciegos”, “La
gloria de los mendigos” y “Teorfa de los monstruos”. Son titulos que
piden emocion, piedad. Los tres tipos madrilefios que Reyes trata aqui
representan la miseria y la tristeza que ve en la ciudad. Son retratos
magnificos, nada frios, a pesar de su falta de sentimentalismo. Sobre
los ciegos dice: “El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo
arquitecténico: se avienen como dos ideas necesarias’?. Fundir el men-
digo con la calle en “un solo cuerpo” resulta ser una cosificacion del
hombre, que se hace aun mas fuerte al afiadir la palabra “arquitec-
ténico”. Se prescinde de todo contenido emotivo. Al final del ensayo
hay otra imagen interesante: “La ceguera ¢es la hija del sol? Parece
que la cultivara esta raza como una exquisita flor del mal” {Cartones,
p- 50). La ceguera, si es “hija del sol”, es parte intrinseca de la luz y
la vista. Esta contradiccion suaviza la ceguera. Luego se compara con
una “exquisita flor del mal”. Las palabras “exquisita” y “flor” cance-
lan y vencen la palabra “mal” para indicar que la ceguera es bella.
Ademas, parece aludir a los poemas de Baudelaire al referirse a la “flor
del mal”.

Reyes insiste en la honradez de pedir limosna en el segundo esbozo:
“Implorar la caridad de la gente puede ser cinico, incémodo; pero es
honrado y —lo que equivale a la honradez en el cielo de la razén pura—
es directo” (Cartones, p. 51). Este esbozo también carece de palabras
emotivas, y la ausencia de imdgenes, aumenta la impasibilidad.

El autor enfoca a los monstruos en el tercer texto como los vieron
Goya y Velazquez, alejandose de la realidad del hombre deforme para
entrar en la reaccién de quien lo contempla:

3 ManuveL OLGuiN, op. cit., p. 56.

4 Arronso REYEs, “Carta a dos amigos”, Simpatias vy diferencias en Obras com-
pletas, t. 4, p. 476. Otras obras que pertenecen a este grupo son El suicidio y Visidn
de Andhuac.

5 Ibid., p. 471.

6 ALroNsO REYEs, “Respuestas”, Simpatias y diferencias, p. 450.

7 ALroNsO REVEs, Cartones de Madrid en Obras completas, t. 2, p. 49. De aqui
en adelante, las referencias a esta obra se hardn en el texto. Aunque en las Obras
completas los Cartones de Madrid aparecen como parte de otra obra, Las visperas
de Espafia, Reyes se refiere a Cartones como libro integro. Asi se considera en
este estudio.
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E] paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una teoria de defor-
mes. Comienza a contemplar, a lo Veldzquez, con aristocritica atencién, un
monstruo, dos monstruos, tres. Ve pasar enanos, hombres con brazos dimi-
nutos o con piernas abstractas, caras que recuerdan pajarracos y pupilas
color de nube. Al cabo, la frecuencia de la impresién se dilata en estado
de 4nimo. Ya no cree haber visto algunos monstruos, sino una vida mons-
truosa. Ahonda de Veldzquez hacia Goya. La existencia misma va cobrando
entonces aspecto de fracaso, la linea recta gesticula, el mundo estd mal
acabado. Y nace asi un pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo de los
ojos, del tacto, de todo el sentido muscular (Cartones, p. 53).

En este boceto, que empieza alejandonos del dolor esencial del defor-
me, vemos un cambio de tono hacia el pesimismo y el reproche de la
indiferencia ante el dolor. El pesimismo, un poco mds desarrollado,
serd el tono predominante de “Tiempo de Madrid”. El pesimismo de
este libro es “un pesimismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido
muscular”.

En los Cartones, Reyes nunca se aleja mucho de lo sensorial y por
ejemplo, en “Manzanares de Guadarrama”, habla del fango madrilefio
con una imagen extraordinariamente tdctil y otra imaginativa y visual:

—Pero ¢y el fango? —se preguntard—. ¢No es Madrid la ciudad del fango
(y del sol) durante el invierno? ¢No tiene la c¢ulpa el Guadarrama?

—Pero —se contestardi— gy la exquisitez incomparable de arrastrar la
seda por el fango? Esto, sin contar con lo mejor: que el fango engendra
las ruedas de los coches (Cartones, p. 64).

Reyes mismo explica su estado de 4nimo cuando escribia los Car-
tones de Madrid en “Rumbo al Sur”, ensayo de otra coleccién: “Mi
primer visiéon de Madrid —que acaso dejé en los Cartones— fue muy
dolorosa. Y, sin embargo, yo sentia no sé qué caricia en el ambiente. . .,
qué amistad... en cualquier persona que abordaba”s. Esta primera
vision dolorosa explica las frases pesimistas, aparentemente fuera de lu-
gar, que se encuentran en esta coleccién de bocetos a propésito super-
ficiales. En la introduccién a Cartones de Madrid, Reyes indica que los
“ensayos” son una reaccién contra el arte no representativo:

¢...hay cosa mis desacreditada, en efecto, que las teorias del color local?
Buscamos ahora la realidad algo mas alla de los ojos. Los mismos pintores
han comenzado a desdefiar el dato naturalista de los ojos, y ya los cubistas
se precian de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la forma.
No sin cierto regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilizacién:
“iPerdi los ojos!” (Cartones, p. 47).

Quiere volver a lo plastico, a la superficie de las cosas, pero siente la
necesidad de disculparse un poco:

No dudo que compartdis este sentimiento, al menos de un modo rela-
tivo. No dudo que os parezca ligero este cuaderno de notas y ripidos
trazos, testimonio de lo mds superficial que he visto en Madrid. ¢Necesito

8 ALronso Reves, “Fronteras”, Las visperas de Espafia, Obras completas, t. 2,
p- 150.
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aseguraros que no para en esto mi interpretacion de Madrid? ¢Necesito ex-
plicaros que sélo he querido reunir, en este cuaderno, esos primeros pre-
juicios de la retina, esos primeros y elementales aspectos que atraen los
ojos del viajero? (Cartones, p. 47).

Ahora entendemos la abundancia de colores, como en «Las roncas»:
“Blusas rojas, pafiuelos verdes al cuello; la falda como quiera” (Carto-
nes, p. 75). Y de sonidos, en «Voces de la calle»: “—jChaaaramusque-
roooo!... Y aquel encantador disparate: —;Nogada de nueeeezl...”
{Cartones, p. 74).

Las escenas que pinta Reyes en los Cartones son casi cuadros de cos-
tumbres; es interesante notar que termina la coleccién con el retrato
de tres hombres, uno de los cuales es Mesonero Romanos, el gran cos-
tumbrista madrilefio. Las escenas de “Tiempo de Madrid” s6lo pueden
clasificarse asi hasta cierto punto. El Reyes de “Tiempo” evoca una
escena y reflexiona sobre ella.

El primer boceto de “Tiempo de Madrid” se llama “Junto al bra-
sero”’. Es un recuerdo veraniego, con el narrador situado en el ‘futuro’
en una noche de invierno. El ambiente es de melancolia y aburrimien-
to. Se trata de las cosas frivolas que existen sin sentido, ya que deben
alegrar o entretener, y no pueden hacer ni siquiera eso. Hay toda una
serie de cosas y personas superfluas: “Los racimos de luz eléctrica que
s6lo alumbran a si mismos”; los retratos de Carmen de Holanda y de
La Suspiro al reverso de las “tarjetas postales, nimeros de la loteria
de juguetes, a real cada una, serie 118, Leon y Mdlaga”; el detallismo
realza la inutilidad de estas cosas. Hay también el “muifiequito desnu-
do, de ojos saltones y brazos abiertos’, que se guarda en un coire de
sombreros de paja; el camarero cémico, demasiado familiar para con
el publico; “las pobres “artistas” que s6lo los camareros aplauden; la
cortesana que “también tendria sus cincuenta”. Lo grotesco de las cosas
superfluas e inutiles resalta en todo el boceto. Asi se describe una bai-
larina: “tan aburrida que pudo haberse ausentado, y nadie se hubiera
dado cuenta”®. Esta profunda melancolia, que en “Junto al brasero”
se manifiesta por medio de las cosas que ya no sirven, predomina en
los ensayos de “Tiempo de Madrid”. La emocién que se sugeria en los
Cartones sale a plena luz en estos textos.

El humor de Reyes también esti presente aqui. Parece contradic-
torio, pero no lo es. Su humor nos hace sonreir, pero a la vez nos fuerza
a pensar en la tristeza esencial del sujeto. Un buen ejemplo es la fd-
bula “Verdadera historia de Teddy de Tammy-Larry, de los condes de
Nueva York” y su continuacién, “Cémo descubri que Teddy era espa-
fiol”. El titulo mismo es absurdo, como lo son otros elementos de esta
narracién enigmadtica. Teddy, sordomudo, hace comprender que es her-
mano del conde de Nueva York, y que ha tenido varias aventuras. El
narrador esti dispuesto a creerle, aunque la planchadora, otro perso-
naje, no cree una palabra. El tercero, un cadete, no dice nada. Si bien
la narracién borrosa y esquemdtica pide aclaraciéon, el narrador no la
ofrece, y en cambio inyecta unos detalles que carecen totalmente de

9 ArLronNso REevEs, Calendario, Obras completas, t. 2, pp. 275-277. De aqui en
adelante, las referencias a esta obra se hardn en el texto.
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importancia: “[Teddy] queria marcharse a Cadiz, escondido bajo un
furgdn, en el tren de las nueve y media” (Calendario, p. 282). Es un
procedimiento superrealista que deforma el enfoque de la narracidn.
La primera parte termina con el triste especticulo de Teddy llorando y
aullando “como un mono” (p. 282) porque los otros lo llevaron a las
autoridades. ¢;Qué importa aqui? ¢Las reacciones de los tres que ‘ayu-
dan’ a Teddy? (El hecho de que dentro de sus fantasias Teddy tenia
razén en cuanto a las autoridades? ¢Es un comentario social, vitupe-
rando la crueldad de la casa de socorro? ¢(Es un suefio?

La segunda parte es atin mas rara. Trata de la prueba del espafio-
lismo de Teddy. No tiene nada que ver con no entender inglés ya que
“los condes de Nueva York no saben inglés” (p. 283). Esta es una frase
sencilla que supone tres cosas absurdas: 1) que hay condes de Nueva
York, 2) que no saben inglés, 3) que Teddy pertenece a esta familia
de hidalgos. Las pruebas de su espafiolismo son: que su mimica es
espafiola; que bebe agua del botijo y que come el cocido a la espaiiola,
en “los tres tiempos académicos”. Como si no fuera bastante todo esto,
el narrador hace una yuxtaposicién superrealista: Los tres tiempos de
comer el cocido son “los ‘tres vuelcos’ de los escritores del siglo de
oro” (p. 283).

El boceto es basicamente triste, como quizd Jo es la vida en general.
La vaguedad y la inquietud son atin mds evidentes en la segunda parte
de “Teddy’. La planchadora se ha convertido en “cualquiera de las
mujeres” (p. 283), y al final vemos un mapa de Europa en. 1869 que
el narrador trata de situar en el tiempo: “Visperas del 70”, como nos-
otros tratamos de situar la fabula en la realidad. Nuestra sonrisa ante
lo absurdo de esta historia ha cambiado. Ahora la vida de Teddy su-
giere la contemplacién del dolor de vivir.

También tenemos la sonrisa convertida en pensamiento doloroso
en “Topicos de café”, estructurado a base de dos tipos de conversacio-
nes que caracterizan a Madrid. La primera charla consiste en dos hom-
bres que hablan sin decir nada, lo cual nos hace sonreir. Luego Reyes
nos hace ver que la falta de comunicacién es una cosa horrenda. Para
estos dos hombres que hablan es doloroso precisar, definir, y el resul-
tado de no hacerlo es el enajenamiento, “un vago rumor de almas en
limbo” (Colendario, p. 278).

Estos bocetos no son totalmente tristes y pesimistas. Hay cosas pe-
quefias que dan esperanza, aunque son precisamente las que no pare-
cen tener mucho sentido. En la segunda charla de “Tépicos de café”
un hombre habla en contra de los valores espaiioles: “—Aqui s6lo ha-
cemos bien lo que no supone cultura previa, lo que no implica saber
leer. Por ejemplo, matar toros, pintar... y escribir” (Calendario,
p. 279). El hombre cree que todo esto es malo, pero estd consciente
de la ironia implicita en lo que dice, y le da gran placer. Por eso, “le
centellean los ojos al buen sefior” (p. 279). Lo insignificante si tiene
valor. Hablar es otra cosa pequefia que hace soportable la vida porque
es la antitesis de la falta de comunicacién. Reyes trata este tema en
“El Consuelo”.

“Teatro y museo” es la segunda seccién de Calendario. Su tema cen-
tral es el arte frente a la vida. ¢Hasta qué punto debe ser el arte imi-
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tativo de la vida? ;Como se refleja la vida en el arte? En “El drama”,
Reyes dice que “el drama realista es imposible” (Calendario, p. 287), vy
reitera que la falta de comunicacién hace imposible que provoquemos
incidentes como los del teatro. Habla de los procedimientos que utiliza
el dramaturgo realista, y dice que todos estos recursos hacen invero-
simil el drama. Por ejemplo, Ibsen crea personajes sumamente sinceros.
Todo se dice para enterar al publico de la trama. “En el trato real”,
comenta Reyes, “nada aconteceria: los hombres huyen unos de los
otros” (p. 288). Por eso cree que la tnica manera de resolver el pro-
blema del teatro realista y hacerlo menos falso, es por medio del hu-
mor, como lo hizo Bernard Shaw. Reyes pregunta retéricamente al fi-
nal del ensayo: “¢Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que
solo se deja empufiar por el humorista?” {(Calendario, p. 288). «El dra-
ma» es un boceto que trata del teatro y su relacidén con la vida, pero
también vemos en él varios temas que se relacionan con otros bocetos,
como la falta de comunicacién, el humor y el humorista.

“Ruth Draper, o la nueva paradoja del comediante” trata del rea-
lismo teatral, enfocado de una manera distinta. La artista crea toda
una realidad a base de gestos. No imita la realidad con escenario, dis-
fraz y multitud de actores. Es una sola mujer que forma algo de la
nada: “Ruth Draper no recita mondlogos; representa didlogos, llevan-
do una parte de la conversacion, y confiando la otra al silencio, a la
sombra. Y la sombra y el silencio se cargan, poco a poco, de vida; nacen
de ella los compafieros imperceptibles de sus dramas en miniatura”
{Calendario, p. 297).

El teatro, para Reyes, tiene que ser representativo, y prefiere la
pintura y, hasta cierto punto, la poesia representativa también (p. 294;
cf. Cartones). En materid de musica y de danza, sin embargo, busca la
abstraccion, el arte puro. En “Motivos del Laocoonte”, escribe sobre
la danza pura, partiendo de la danza de Isabela Echessary, emancipada
de la musica. Dice Reyes: “...no hemos llegado aun a la danza pura.
Las danzas de Isabela, ¢no pecardn por lo imitativo? As{ como se eman-
cipa de la musica ¢no se podria emancipar la danza de todo asunto
episédico?” (Calendario, p. 293). En el mismo ensayo, Reyes pide el
regreso a la musica pura: “...pienso que con Mozart acabé la musica
pura. Yo no quiero historias, sino musica: yo ya sabré las historias que
me forjo con ellas, si es que no soy capaz de alcanzar la cima platénica,
donde flotan las especies abstractas, el deleite musical sin amalgama
ni liga” (Calendario, p. 294).

Hay arte puro, como la danza y la musica, que no debe tener asun-
to. Luego hay arte, como la pintura y el drama, que representa partes
de la realidad. No obstante, el arte no puede ser totalmente real, aun
cuando es representativo. En cambio, Reyes dice que los museos “de-
bieran confundirse con la misma vida”. Puesto que encuadran la his-
toria deben darnos una idea de la vida, de la realidad; hay que huma-
nizarlos: ‘“Queremos quemar los museos y fundar el museo dindmico, el
cine de bulto, el film de tres dimensiones, donde el bordador chino
borde tapices chinos, y donde el espectador pueda, si le place, ser tam-
bién personaje y realizar sus multiples capacidades de existencia. ..
Queremos el museo-teatro-circo, con derecho a saltar al plano de las
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ejecuciones” (Calendario, p. 292). Es el museo el que debe realizar
lo que el drama realista intenta, pero no puede hacer: recrear la vida
y la realidad.

La tercera parte de Calendario se llama “En la guerra”. Los cinco
ensayos que la constituyen tocan varios aspectos de la primera guerra
mundial desde diversos puntos de vista. «Guynemer» es un ensayo li-
rico sobre un héroe aviador, “as entre los ases” (Calendario, p. 303),
que se pierde con su avién. J. W. Ross ha estudiado este ensayo cui-
dadosamente en su libro, El estilo de Alfonso Reyesto. Vale la pena
resumir sus ideas principales. Reyes emplea la técnica de la transfigu-
racién poética y poco a poco Guynemer se convierte en insecto volante,
pajaro, y finalmente en ser etéreo. El personaje pasa por una escala
ascendente de héroe (ya superlativo, pero todavia dentro de lo huma-
no), a ‘“aviador casi nifio”, *“combatiente solitario”, “hijo predilecto
de la victoria elegante”, “maestro de geometria celeste” (el reino del
aire, ahora), “primogénito de la raza de hombres del aire”, hasta llegar
finalmente a ser “éter” (pp. 303-306) . Reyes emplea la imagen del pa-
jaro que es parte de la vida real, pero que, por su vuelo, se relaciona
con el infinito, para ligar ambos planos. Hay ademds un fondo vaga-
mente histérico-legendario, la leyenda de un hombre que se convierte
en aire. Una serie de paradojas forma parte de‘la transfiguracién, como
la fragilidad ligada con el herofsmo de Guynemer y la guerra cruda
frente a la guerra etérea. Existe una multiplicidad de posibilidades
de la transformacién —convertirse en estrella, desaparecer en el éter o
hacerse etéreo, ligar lo etéreo con lo guerrero.

La poesfa de “Guynemer” contrasta fuertemente con la realidad del
relato que le sigue, “En el frente”. Este describe una escena de la rea-
lidad, en la cual unos hombres almuerzan en un pueblo (Fleurus), re-
ducido a ruinas. Entran los soldados norteamericanos victoriosos, dicen
que son de la YMCA —cosa extrafia— y un joven que sale de una casa
les distribuye “prescripciones de la YMCA encaminadas a evitar los
contagios, tan féciles entre los solaces de la victoria” (p. 307) . Guynemer
era un gran héroe que perdié la vida entre las nubes. El resultado —la
victoria y lo que significa— se ve aqui: evitar los contagios. Nada mds.
Después de la gloria legendaria de Guynemer, esta escena de la victo-
ria choca por lo absurdo.

“Interrogatorio” y “Rancho de prisioneros” son relatos que tratan
de lo humano en la guerra: el hombre que revela, sin intencion, los
secretos de su patria en el primero, y en el segundo, los prisioneros que
ven comer al enemigo. Es un sufrimiento individual, humano, que Re-
yes cuenta en un tono bajo, sencillo, de una manera directa. Otra vez,
el estilo es distinto del de “Guynemer”.

El dltimo relato sobre la guerra es “La cave, o nueva refundicién
social”, en que vemos cémo un sétano se convierte en el “gran bene-
ficio” de la guerra: “En tiempos de bombardeo, los vecinos de todos
los pisos ibamos a dar, juntos, al s6tano. Y el sétano nos hizo amigos
a los de arriba como a los de abajo. El sétano es el crisol donde se funde
la nueva sociedad de Paris —;v del mundo!” {Calendario, p. 310). Pa-

10 México, 1965, pp. 184-143.
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rece que Reyes se estd burlando con su fino humorismo de este gran
beneficio social. Pero hay que recordar su preocupacién por el aisla-
miento del hombre, y la cave rompe las fronteras que causan ese ais-
lamiento.

“Desconcierto”, la cuarta seccién de Calendario, trata sobre el caos
esencial de la vida y los esfuerzos del hombre por imponer un orden.
El primer boceto, “El buen impresor”, es un microcuento con dos des-
enlaces posibles. E1 que prefiere Reyes es el paraddjico, e indica el
punto de partida del resto de la seccién: “Finalmente, Dios hizo el mun-
do en siete dias. ;El principio del fin!” (Calendario, p. 313). Que el
principio sea el fin, crea una situacién circular, base del caos; y en
“El caos doméstico” se enfoca directamente el asunto:

Como la razén es una de las maneras de la sinrazém, asi lo ordenado, lo
metddico, es una de las formas del caos. En el fondo del universo hay
el caos... La casa, nexo organizado de existencias, tiene su caos: su cen-
tro de vértigo y de confusiéon; su centro original desde donde se despliega
la vida doméstica, y que es, al mismo tiempo, el sumidero de esa vida
(Calendario, p. 314).

El caos es el centro. Todas las cosas vienen del caos y vuelven a él “en
una evolucion circular” (Calendario, p. 315).

Se ha planteado el problema: el caos. Ahora hay que ver cémo reac-
ciona el hombre. Reyes nos dice que el hombre es el animal que trata
de ordenar su mundo. Por eso en “Didgenes” se le reconoce por ser el
animal de “las pisadas iguales” (Calendario, p. 323), y por su afin
de perfeccién en “El egoismo del alma”: “El estado natural de los
hombres es la perfeccién; ...al llegar a casa sélo percibimos las co-
sas malas, que nos son eXtrafias; las buenas no, por lo mismo que nos
son connaturales y —metafisicamente— habituales (Calendario, p. 318).
Pero como ordenar las cosas es tarea imposible, inventamos cosas esta-
bles para enfrentarnos al caos, como en “La norma” que termina asi:
“Por la calle han pasado dos sefioras, charlando. La mds joven dice a
la mds vieja: —Cambian los colores, cambia todo; pero lo que queda
siempre es el azul marino” (Calendario, p. 324).

Tampoco soportamos el caos de lo fantdstico. Santa Justa y Santa
Rufina bajan de la peana en “El origen del peinetén”. La gente cree
que son dos mujeres guapas, idea que cabe dentro de la experiencia
ordenada. Lo que no se explica es el resplandor del halo. Hay que in-
ventar una explicacion racional:

—Son dos reales hembras.
—Pero ¢qué llevan en la cabeza, que brilla tanto?
—Es que se han puesto un peinetén (Calendario, p. 325).

Hasta este momento no existia el peinetén, pero tenia que inventarse
para explicarse una cosa inusitada. '

Otra manera de ordenar el caos es dar un valor monetario a las
cosas. Esto permite clasificarlas y orientarnos por medio del valor rela-
tivo de cada una. Reyes trata este asunto en “El trueque”, y con su
bonita ironfa indica lo absurdo del método:
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Los hombres de la era del trueque han de haber sido muy perspicaces,
profundamente analiticos, muy sensibles al peso, dimensién, sustancia y
calidad de las cosas; unos artistas consumados.

¢Coémo habia yo de adivinar, por ejemplo, que cuatro tarjetones para
unos retratos de familia me iban a costar lo mismo que un paraguas, que
ocho tomos de la Home University Library con sobreprecio de guerra...
que ciento sesenta pasteles, que ocho kilos de aziicar, que ciento sesenta
postales y que dos sacos de herraje para el brasero? (Calendario, p. 329).

El autor no tiene miedo ante el caos. Reconoce que es imposible
evitarlo totalmente, y trata irénicamente a los que intentan hacerlo.
El ‘varén perfecto’ de “El egoismo del ama” es uno de estos seres:

[Es] el estoico catélico que anda por las calles con cara de justiciero, de
preferencia perdiendo el tiempo o diciendo refranes y adivinanzas mo-
rales; y que, cuando vuelve a casa, echa cien cerrojos a la puerta, reza
el rosario, habla de sus abuelos con voz cavernosa, dice desatinos, tose,
terquea, come, bebe, duerme, se bafia poco (que las abluciones son de gen-
tiles), y al fin muere, no sin imponer mil obligaciones pdstumas a sus
descendientes, y dictar, entre los hipos de la agonia, un testamento de muy
mala retérica y de dudosa validez juridica (Calendario, p. 317).

’

Este es el mismo hombre que en un momento mds serio se ve como
“centro muerto sin conexién con el mundo, piramo viviente” (Calen-
dario, p. 318).

Reyes respeta al individualista. En ‘“Del tdltimo individualista” y
en “Las pardbolas del individualista” se encuentra el hombre que se
rebela contra el orden impuesto desde fuera. Los ‘varones perfectos’ —la
mayoria de Ia gente— han construido un mundo en que ni se puede
“hacer una limosna si... da la gana” (Calendario, p. 319), pues hay
que darsela a una organizacién. El individualista también se queja de
Ia educacién que reciben los nifios en el gimnasio municipal: “En el
gimnasio los educan para el gimnasio; por ejemplo: les ensefian a mar-
char a compds, cosa que nunca van a hacer después en la vida, Al con-
trario, en casa, los educamos para la sociedad humana, multiple y
confusa como ella es; por ejemplo: les ensefiamos a reflir con la mujer,
cosa que no les serd del todo inutil” (Calendari., p. 319). Este boceto
es un buen ejemplo del estilo de Reyes en esta coleccién. Estd hablando
de un asunto serio como es la educacién del nifio que tendrd que vivir
en el caos, y su tono es ligero, humoristico.. Pero si pensamos en lo que
dice, vemos que la critica al gimnasio es seria. El marchar a compds,
ordenadamente, es otro intento futil de dominar el caos. El tema no se
limita a esta seccién de Calendario. Aparece en bocetos como “Motivos
del Laocoonte”, en que Reyes dice otra vez que “En el principio de las
cosas era el Caos” (Calendario, p. 293) y habla del proceso lento de
la diferenciacién con que el hombre, sea artista o no, intenta salir del
caos. Ya en Cartones de Madrid estid presente este tema. La vida mons-
truosa que se describe en “Teorfa de los monstruos” es el caos inter-
no que estd en el centro del universo y ha subido a la superficie de la
vida. El caos es una realidad tremenda, y para Reyes, la manera mas
eficaz de acercarse a ella sin perder toda esperanza es por medio del



NRFH, XXII NOTAS 113

humor: “¢Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que sdlo se
deja empuiiar por el humorista?” (Cf. supra, p. 109).

“Entre humoristas” pertenece a la quinta parte del libro, “Todos
nosotros”. Aqui el autor distingue entre el humorismo del viejo y del
joven: “Hay un humorismo que come y duerme, y ése sazona con los
afios. Hay un humorismo que reza y canta, y ése no sazona, sino que
galvaniza la vida en un frio de acero, de espada” (Calendario, p. 342).
El humor alfonsino pertenece a la primera categoria. Es un humor
suave, que pica a veces, pero que no quiere herir. Nos permite tocar
los elementos infernales de la vida sin quemarnos la mano.

El tema central de “Todos nosotros” es el equilibrio entre la razén
y el sentimiento. Primero, en “Un propésito”, Reyes reacciona contra
el anti-intelectualismo de su época: el futurismo y el dadafsmo. Dice
que ya se sabe mucho del inconsciente y que hay que volver al terreno
de la inteligencia, lo mejor del hombre: “La razén es lo mejor que
tenemos los hombres: temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer,
de estudiar, de entender. Basta de absorberlo todo por los tentdculos del
misterio. El instinto trabaja en nosotros, a pesar nuestro: no vale la
pena de preocuparnos por ¢l a toda hora” (Calendario, p. 333). Hay
que cuidar el intelecto, pero “con todo, seamos cautos, y todo sea por
mesurada manera”, nos dice en el préximo boceto “Una leccion”
(p. 835) en forma de ejemplo al estilo medieval. Indica que hay que
cultivar el sentimiento y nos cuenta la historia de una mujer del siglo
dieciocho que prescinde totalmente del sentimiento y sufre la vengan-
za de enamorarse a los setenta afios de un hombre “seco e inteligente”
que la desdefia por ser tan sentimental. Después volvemos al otro lado
de la red en “El otro extremo” en que dice que no debemos ser exce-
sivamente sentimentales. Es un ensayo recargado de alusiones a obras
de Mark Twain, Géngora, Racine y otros, que son o no son sentimen-
tales. En este caso el héroe parece ser el hombre equilibradamente sen-
sible (Racine). El conjunto de estos tres ensayos, distintos estilistica-
mente, deja una sensacién de armonia entre la razén y la sensibilidad
que corresponde, segun vemos en Calendario, a la personalidad de
Reyes.

“Yo solo”, la ultima seccién del libro, es personal. Hay dos bocetos
sobre el hijo de Reyes, que son como los de cualquier padre orgulloso.
“La técnica y la imitacién. Andlisis de un sentimiento confuso” es un
ensayo medio cémico, medio serio, sobre cémo Reyes descubrié algunas
verdades esenciales de la vida: que el que imita no siempre logra lo
que el imitado; que las cosas no son siempre lo que parecen. El ensayo
emplea la retérica “filosofica”, con palabras como “nétese” y un resu-
men de datos enumerados que lleva al “filésofo” a cierta conclusién..
Todo muy altisonante, sélo que se trata del mejor método de comprar
jamén. Y el terrible desengafio al final es la revelacién de que “el ja-
moén, ademds de grasa y carne, esconde —joh traicién!— su parte de
hueso” (Calendario, p. 349).

“El mal tiempo” es un poema en prosa acerca de los efectos del mal
tiempo sobre el escritor. Hay frases logradas, algo impresionistas, como
“El hielo ha llorado en las vidrieras” y “El aire anda loco con gusto”
(Calendario, p. 356} .
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El dltimo texto de Calendario, “Romance viejo”, consta de dieci-
siete renglones y cuenta toda la vida de Reyes. Cosas tremendas se dicen
en breves frases: “Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y
acd, se desaté la guerra de los cuatro afios” (p. 359). Su estilo, directo
y sencillo, condensa en estas pocas lineas toda la fuerza de la emocién.

Los bocetos de Reyes tienen muchas formas. Hay memorias y evo-
caciones de escenas, como “Junto al brasero”. Hay didlogos como “T6-
picos de café”. Hay fiabulas como la de Teddy. Hay “Las parabolas del
individualista”. Hay historia como la “Leccién” de la dama del siglo
dieciocho. Hay relatos liricos como “Guynemer” y otros de estilo directo
como el “Romance viejo”.

Robb clasifica los modos estilisticos de la obra ensayistica de Reyes,
y es interesante ver cudles de los nueve modos que sefiala se emplean
en Calendarioll:

El modo culinario estaria representado por “El cocinero”, fibula de
un cocinero de palabras. La palabra medio hecha se mete al horno y
sale el resultado. Mete “huelga” y sale “juerga”, por ejemplo. Hay una
palabra que todavia sigue cocinando: “Dios”. Aqui el modo culinario
es empleado en términos simbdlicos y metaféricos.

El modo pldstico predomina en Cartones de Madrid, pero tambi¢n
aparece en Calendario en la ‘F’ de “El buen impresor” por ejemplo:
es “una hermosa maytscula de misal, vestida d¢ rojos y otros vivos, con
dngeles azules y festones de flores, bandas y columnas simbdlicas, pdjaros
vistosos” (Calendario, p. 313).

El modo popular, o sea el ambiente familiar, también se encuentra
en la explicacién de la frase comin, ‘;ahora que me acuerdo!’ en “Psi-
cologia dialectal” (Calendario, p. 339).

El modo mitoldgico se representa de varias maneras. Vemos la mi-
tologia grecorromana en “Didgenes” y en “La melancolia del viajero”
que trata de Ulises. “El origen del peinetén” usa la mitologia catélica
con las dos santas sevillanas. Don Quijote, como prototipo literario,
también entra en “Mal de libros”; aqui la locura del manchego se ma-
nifiesta al escribir los libros, no al vivirlos. Y “Teddy de Tammy-Larry”
cabe dentro de la mitologia personal, creacién del mismo Reyes.

El modo dramdtico es el de ““Teatro y museo” en tema tanto como
en presentacion; el modo metafdrico es el de “Guynemer”.

La gran variedad estilistica y de estructura, junto con el humor,
parecen indicar que Reyes sigue el precepto antiguo de “ensefiar delei-
tando”. La maestria técnica y la visién irdnica de Calendario permiten
que toque los temas que mds inquietan el hombre de este siglo (la fal-
ta de comunicacién, el caos del mundo, la vacuidad de la vida)
perder el equilibrio. La valoracién del Calendario, hecha por el mismo
Alfonso Reyes es algo modesta. Para él, esta coleccion es un “Libro sim-
pz’itico ni estd bien, ni estd mal. Podria ser mas; podria ser menos. Lo
mejor seria dejarlo asi”!2.

Amy Katz KAMINSKY
The Pennsylvania State University.

11 'W. Ross, op. cit,, p. 98. Las categorias son de Robb, los ejemplos son mios.
12 ALroNso Reves, “Carta a dos amigos”, p. 478,



