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ResuMeN: Indudablemente, las novelas y los relatos de Benjamin Jarnés repre-
sentan una de las mas interesantes manifestaciones de la prosa de la vanguar-
dia espanola. El propésito de este articulo es explorar un conjunto amplio
de textos con el objetivo de entender la importancia de Cervantes en la obra
literaria de Jarnés. Particularmente, el articulo se enfoca en dos personajes
que aparecen en diversos libros de este autor moderno: Cardenio y Altisido-
ra. En ambos casos, Jarnés se interesa por recrear y transformar ambos per-
sonajes con la finalidad de originar interpretaciones novedosas y originales.
Para Jarnés, Cardenio y Altisidora contienen dimensiones miticas.
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In particular, the article focuses on two Cervantine characters who appear
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and Altisidora possess mythical dimensions.
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144 PABLO MUNOZ NRFH, LXV

La figura de Benjamin Jarnés destaca por el ambicioso pro-
yecto literario que llevo a cabo. Tal proyecto se materializo en
novelas vanguardistas, en relatos del mismo tenor, en biogra-
fias construidas a partir de una concepcion muy original del
género, en curiosos estudios y subjetivos apuntes que aparen-
tan ser bitacoras de lectura, en muy escasas obras de teatro. En
todos estos ambitos de su obra es posible descubrir ambien-
tes, rasgos y temas que si bien nos hablan de un mundo pro-
pio, de una estricta poética de autor, también nos senalan su
pertenencia a una época determinada: una manera de enten-
der el arte, la vida y desde luego la modernidad; es decir, en su
obra abundan los estimulos historicos y estéticos del momento
en que empieza a escribir. Al escritor Benjamin Jarnés le toco
la fortuna —o tal vez la mala suerte— de ser un buen narra-
dor entre excelentes poetas que hoy son clasicos indiscutibles
de la lengua espanola. Su pertenencia a la Generacion del 27
(pero tal vez no al grupo del 27) por ratos empana su figuray
oculta su relevancia como gran intelectual, como incansable
escritor y, sobre todo, como ingenioso fabulista. Al revisar su
vasta obra, queda claro que Jarnés es, por principio de cuentas,
“un escritor de época”. Un escritor tan curioso, tan extranoy
tan representativo merece estudios que sirvan para esclarecer
la relevancia de su abundante obra, su originalidad, sus acier-
tos, sus errores, sus recurrencias esenciales tanto en los temas
como en el tratamiento de los mismos. De hecho, estas pagi-
nas rescatan al menos un componente tematico que nos pue-
de servir para establecer un puente entre Jarnésy sus demas
companeros de generacion. Me refiero a un genuino interés
por su tradicion literaria, especificamente, por lo cervantino
y por la figura de don Quijote.

Si algo tiene en comun Benjamin Jarnés con gran parte de
su generacion literaria es un infatigable interés por los clasicos
espanoles. Esto no deja de ser interesante, sobre todo si consi-
deramos la impronta vanguardista de gran parte de sus textos
que a veces los convierte en obras casi ilegibles para el desorien-
tado lector contemporaneo. De entre todas las presencias lite-
rarias, deseo recordar aqui la importancia que tiene el Quijote
en sus textos. Lo cervantino puede o bien convertirse en el ele-
mento dominante en los libros de este autor de Aragén o bien
insertarse como un detalle mas, como una intermitencia que,
sin duda, termine por generar vinculos y nexos con los diversos
referentes culturales repartidos por aquiy por alla entre las pagi-
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nas de su descomunal obra'. En este trabajo me voy a concen-
trar en aquellos textos en que lo perteneciente al ambito y a la
orbita del Quijotesea tan relevante que sin ello, sin esa presencia
cervantina, las obras en cuestion dejarian de ser lo que central-
mente son. En estas paginas me voy a ocupar, sobre todo, de una
pequena obra teatral, Cardenio, y de un cuento, “La desenvuelta
Altisidora”. Fundamentalmente, voy a enfocarme en la forma en
que Jarnés retoma, recrea y reinventa esos dos personajes cer-
vantinos (Cardenio y Altisidora). Parafraseando a Benjamin Jar-
nés, me ocuparé de dos “astros menores” del Quijote. Debido a
los alcances limitados de esta investigacion, no tocaré su Teoria
del zumbel (1930), novela en que Jarnés integra como personaje
antiquijotesco al doctor Sansén Carrasco (nétese que el bachi-
ller ha alcanzado el grado de doctor en la novela jarnesiana).

Me resulta imposible en la introduccion de este trabajo no
anotar algunas ideas en torno al libro en que culmina —y en que
acaso mejor se refleje— el amor de Jarnés por el inventor del
Quijote; me refiero a Cervantes, la biografia que dedico al nove-
lista mayor de nuestra tradicion literaria y que publico, ya insta-
lado en México, en 1944 (hacia el final de este pequeno libro se
incluye por cierto el relato que tiene por protagonista precisa-
mente a la desenvuelta Altisidora). De forma preliminar, apuntaré
un par de datos acerca de esta biografia, sobre todo porque es la
obra en que se sintetizan muchas de las ideas que Jarnés guardo
en torno al Quijotey a su autor. Recurrentemente, regresaré a €l.

En Cervantes, Jarnés nos ofrece la vida del soldado, del poe-
ta, del hombre y del novelista. Lo hace de forma sintética: no
por nada el titulo de esta obra se hace acompanar por las clari-

! Puede encontrarse un ejemplo en las paginas de El convidado de papel,
publicado en 1928 y revisado por su autor en 1934, donde seguimos las
aventuras de Julio, un seminarista encerrado en el mundo eclesidstico. En
esta novela de aprendizaje, y autobiografica, repentinamente aparecen los
placeres de la carne y del intelecto fuertemente entrelazados: las mujeres y
los libros. Entre los libros resguardados por el seminarista, secretamente,
en el cofre, se incluyen las aventuras del Caballero de la Triste Figura: “Julio
sabe dar con el resorte que les haga salir de la caja y venir a sus hombros, a
golpearle las sienes con sus alillas azules. Con ellos podra Julio crear un nuevo
verano, una nueva rosa que deshojar, al abrir cada libro, al desplegar cada
panuelo. En este, ingenuamente bordado por Aldonza, es posible trenzar
una brazada de violetas recogidas del regazo, del pelo rubio de Dulcinea por
artes menores de prestidigitacion. De este tomito de Géngora —tan desde-
nado por los camaradas de Grilo— puede hacer brotar la voz de Altisidora”
(JarRNEs 1979, p. 51).
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ficadoras palabras “bosquejo biografico”. Al comentar las pagi-
nas de Cervantes, la estudiosa Emilia de Zulueta (1977, p. 110)
parece manifestar —aunque veladamente— el poco interés lite-
rario que tendria el libro:

La biografia de Cervantes—“bosquejo biografico’—, aunque sigue
de cerca a los diversos biografos anteriores, se caracteriza por su
organizacion sintética, con algunos detalles muy acertados de
distribucion de los materiales. Apenas ciento veinticuatro paginas,
escritas en un estilo limpio, casi sin metaforas ni imagenes.

Es mi impresion, en cambio, que este libro es un gran atino lite-
rario y que son muchas las instancias en que, gracias al buen
manejo de los recursos, el autor crea pasajes poéticos, con una
vision original y muy peculiar de la vida del inventor del Quijote.
Es una biografia compuesta por un autor que dominaba perfec-
tamente bien los principios del arte narrativo y que contaba con
todos los elementos necesarios para imaginar y escribir una vida.
Tal vez lo que quiso distinguir Zulueta, en su muy interesante y
original investigacion, es que en las paginas de esta biografia la
prosa sea, si la comparamos con la empleada en sus mas expe-
rimentales novelas, mucho mas directa y menos lirica; el libro,
en este sentido, seria un texto menos personal y mas funcional.

La biografia de Cervantes escrita por Benjamin Jarnés es un
libro que retoma materiales provenientes de los trabajos de otros
investigadores; no es un documento que vayamos a valorar por
su erudicion. Para Zulueta sera en la parte final del libro don-
de se destaque finalmente la personalidad y la creatividad del
autor: “Pero el sello verdaderamente jarnesiano aparece al final,
en «Altisidora (Epilogo 1933)», donde el recurso de introducir
una perspectiva contemporanea se fusiona con lo que —en un
sentido muy lato— podriamos llamar un procedimiento de miti-
ficacion”. En su momento, en el apartado que voy a dedicar al
analisis de la presencia de Altisidora en la obra de Jarnés, obser-
varemos esa dimension mitica del personaje femenino, su tras-
cendencia como “astro menor”; pero desde ahora adelanto el
hecho de que, como muy bien lo afirma Zulueta, hay un intere-
sante proceso de mitificacion de lo femenino que se origina en
la obra del aragonés al retomar el personaje de Altisidoray, en
menor grado, el de Dulcinea®.

2 No s6lo Zulueta ha puesto en duda, hasta cierto punto, el valor de
la biografia que escribi6 Jarnés acerca de la vida de Cervantes. DOMINGO
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Es Cervantes un libro clave para entender, acaso retrospecti-
vamente, la interpretacion y el significado de lo cervantino y de
lo quijotesco en la anchurosa y rica obra de Jarnés. Es impor-
tante senalar que se trata de la ultima biografia publicada por
el autor de Escenas junto a la muerte (como es bien sabido, Jarnés
sigui6 escribiendo biografias durante su estancia en México). Es
Cervantes un libro preparado por un exiliado cuya vida se acerca-
ba a su fin; por un escritor que ya habia explotado, en diversas
instancias de su propia obra, el estimulante mundo del Quijo-
te como fuente de inspiracion y que vuelve a €l como quien se
va, poco a poco, despidiendo de la existencia al volver sobre sus
propios pasos, sobre sus lecturas. En la introduccion de su Cer-
vantes, Jarnés (2006, p. 20) destaca el hecho de que el escritor
castellano haya sido un genio, pero que su novela mas conocida
haya terminado casi por desbordarlo. Esta premisa da pie a la
investigacion acerca de su vida y sus interesantes hechos vitales:

El genio marca niveles mas altos a la humanidad. Su obra fue tal
vez superior al mismo que la produjo. Don Quijote es tal vez supe-
rior a Miguel de Cervantes, como La Divina Comedia es superior
a Dante. Por eso, ante todo, debemos estudiar la obra del genio,
pero sin olvidar al hombre. Solo asi podremos completar nuestro
conocimiento de la historia humana.

Con la intencién de contestar la pregunta en torno a quién
fue Cervantes, por medio de largas y bien escogidas citas, Jarnés
cede la palabra a su maestro y amigo, José Ortega y Gasset. Sin
embargo, en esas seleccionadas citas no se habla propiamente
del autor de carne y hueso, sino acerca del personaje ficticio:
don Quijote; o bien, en los textos citados se intenta conciliar
la existencia del hombre de carne y hueso (Miguel de Cervan-
tes y Saavedra) con la obra que se encargo de escribir y con su

RODENAS DE Mova (2007, p. xlii), un muy buen conocedor de laviday de la
obra de Jarnés, ha dudado acerca de su valor, tal como puede notarse en esta
cita: “Es un librito de escaso cuerpo y entidad en el que la prosa del escritor
se muestra endeble, aunque no falten los chispazos de lirismo habituales
en su estilo. Rescata Jarnés algtin articulo anterior a la guerra y compone
un acercamiento impresionista a Cervantes, particularmente demorado en
la infancia y juventud”. Es mi opinién que si bien Cervantes es un libro que
pertenece a una época en que Jarnés tuvo que ganarse el pan con el sudor
de su tinta, no por ello deja de ser una obra de gran interés para sus lectores,
ademads de convertirse en un conmovedor documento en que el aragonés
recuerda al mas célebre escritor de la hispanidad desde el exilio.
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mayor invencion: el hidalgo manchego. La apuesta de Jarnés
para entender la vida del escritor parte de esa esencial leccion
orteguiana: no olvidar al hombre ni tampoco su obra. Si se ha
marginado la figura de Cervantes, y si se ha exaltado en cambio
la del Caballero de la Triste Figura, como si fuera una entelequia
o un fantasma quien hubiese creado la mejor novela de todos
los tiempos y su inolvidable galeria de personajes, lo que Jarnés
propone en sus reflexiones prologales de Cervantes, como solu-
cion para este dilema, consiste en rescatar otros de los personajes
cervantinos, otros de los simbolos, otras de las presencias, los mag-
nos “astros menores” en que don Miguel se refleja, y en recor-
dar al mismo tiempo, en las paginas de su Cervantes, la heroica
vida del escritor, del soldado, del funcionario, sus hechos, sus
tareas, su fortuna y su gran desventura.

CARDENIO O LA SOLEDAD

Entre los diversos proyectos literarios que Jarnés present6 duran-
te su estancia en México, resulta relevante comentar aqui una
curiosa y pequena obra teatral que fue editada por Miguel N.
Liray que se publico en el ano de 1940. Previamente, Cardenio se
estreno en el Teatro Orientacion, ya en tierras mexicanas, el 13
de septiembre de 1939. De acuerdo con el indispensable estudio
bibliografico del investigador Juan Domingo Lasierra, Cardenio
se public6 primeramente en Madrid, en el numero 8 de Eco,
hacia el ano de 1934. Cardenio es una pieza teatral muy breve en
que aparece un personaje unico; desde el titulo se advierte que
se trata de un “monodrama”®. En las siguientes paginas, hemos

¥ En Cardenio, como ya se menciond, aparece un tnico personaje. No
deja de ser interesante considerar lo que Jarnés escribi6 e imaginé, por
su parte, en su novela Tantalo de 1935. En este texto supuestamente far-
sico, Jarnés imagina la representaciéon de una obra teatral, una obra que
se ve saturada, en su montaje y en su produccién, por un sinnimero de
colaboradores y artistas. Plantea, por tanto, elementos estéticos diferentes
de aquellos que hemos de encontrar en Cardenio: “Caeria sobre la actriz
una lluvia de fuego, cuyas chispas habrian de repartirse entre dos musicos,
el escenografo, sesenta profesores de orquesta, dos escritores... El eje de
aquella maquina de producir gloria, ¢no estaba ahora pasando por la carne
experta y ondulante de Viviana? La gloria, en estos momentos, debia de
tener otro nombre. Demasiados complices, demasiada red” (JARNES 1935,
p- 42). Ahora bien, un personaje de Tantalo, un incomprendido creador de
obras teatrales, va a rememorar su experiencia como creador y la brusca
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de considerar los matices que diferencian lo dispuesto por
Cervantes y lo que Jarnés, por su parte, libremente propone en
Cardenio. Pero sobre todo hemos de fijarnos en aquello que ten-
ga que ver con el simbolismo que Cardenio —segun la curiosa
interpretacion de Jarnés— ha de adquirir como representacion
del poetay del hombre en soledad.

Como es bien sabido, Cardenio es un personaje secundario
del Quijote que hara acto de presencia en una interesante secuen-
cia de la obra cervantina y que luego, como tantos otros “astros
menores”, desaparecera de la trama sin dejar mayor huella en la
medida en que el caballero y su escudero enfrenten nuevas aven-
turas y conozcan otros hombres y otras mujeres por los caminos
de Espana. En el texto de Jarnés, Cardenio vivird una serie de
experiencias de relevancia: el enamoramiento, el desengano, la
poesia, el sufrimiento del amante, la traicion, la locuray la sole-
dad; pero no solo eso: es el personaje una especie de inmejorable
espejo en que se refleja el famoso hidalgo por compartir varios
rasgos esenciales con su contraparte. De acuerdo con lo asentado
por el famoso escudero en las paginas del Quijote, el héroe de la
novela sera el Caballero de la Triste Figura, en tanto que Carde-
nio, por su muy penosa situacion, tanto por su demencia como
por su notable degradacion, sera conocido como el Caballero
de la Rota Figura. En la acotacion inicial del monodrama, con la
intencion de fielmente insertar el texto en la tradicion cervan-
tina, Jarnés nos remite al capitulo 23 del Quijote, donde hallare-
mos, segun explica el autor, una descripcion acerca del vestuario
exacto que deberia llevar en el escenario el actor que represente
a Cardenio. En el Quijote, hemos de leer que, transformado por su
estancia en el bosque, Cardenio vestira un traje roto y su cara se
habra tostado por los rayos del sol; sin embargo, su vestuario aun
delatara su prosapia: “...de cerca vio don Quijote que un coleto
hecho pedazos que sobre si traia era de ambar, por donde aca-
b6 de entender que persona que tales habitos traia no debia de
ser de infima calidad” (Cervantes 2004, p. 221).

Cardenio, enloquecido por la aparente traicion de su ama-
da, escoge la soledad del bosque como refugio para ocultarse

reaccion del publico; para hacerlo, se comparara a si mismo con el Caballero
de la Triste Figura: “—Abandonado de todos, quedé alli, muerto de frio,
victima de un ataque. Me recogié mi familia, como pudieron recoger a Don
Quijote. Durante ocho dias nada supe del mundo. No venian a devolverme
la cabeza... Luego supe que también el corazén se me habia quedado poco
menos que inservible” (p. 57).
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(esto idealmente lo ha de recordar el espectador o lector del
monodrama de Jarnés). Precisamente, y respetando la trama
cervantina, es en la soledad silvestre donde el dramaturgo colo-
cara el personaje; la escena planteada por la obra teatral recrea
un momento posterior al robo de sus pertenencias, de su maleta
y de sus cartas. Al comienzo del texto, su inica compania —y sus
unicos interlocutores— seran los pajaros del bosque; con ellos
platicara acerca de los ladrones de sus posesiones: “:Si? Enhora-
buena, mi chiquitin. Ya tienes dos amigos. ;Quién es el otro? ¢El
que se llevo mi maletin con los escudos? ¢:Un campesino rollizo,
que anda por ahi siguiendo a otro loco?” (Jarnés 2005, p. 410).
No deja de ser interesante que el muchacho califique de loco a
don Quijote cuando €l, por su parte, apostrofa y conversa con
los pdjaros: sera pues incapaz de detectar su propia locura. Esto
es algo que exclusivamente pasard en el “monodrama” de Jar-
nés: en las paginas de la novela, Cardenio no analizara el extra-
no comportamiento de don Quijote puesto que se concentrara
unicamente en si mismo y en su propio dolor. En la obra de Jar-
nés, dado que Cardenio conoce bien las potencialidades y las
caracteristicas de la locura ajena, recomendara al pdjaro que
se cuide mucho de don Quijote, no vaya a ser que el hidalgo lo
confunda jcon su senora Dulcinea!: “Cuidado con €], chiquitin;
porque de seguro te toma por el espiritu de esa doncelluca del
Toboso”. Lo que de ninguna manera deja de asombrarnos es la
forma en que aqui se caricaturiza el comportamiento de don
Quijote, quien suele confundir y entremezclar distintas realida-
des (donde haya molinos de viento, él vera peligrosos gigantes);
pero acaso confundir un pajarillo con Dulcinea suponga exa-
gerar el procedimiento hasta la ridiculez maxima. En la nove-
la, Cardenio ha de condicionar con gran rigor el recuento de
su historia: no debera ser interrumpido mientras explique las
causas de su sufrimiento. Si recordamos la estricta exigencia de
Cardenio de no ser interrumpido mientras relate su desventu-
ra, resultara muy apropiado que este personaje protagonice un
monodrama, un discurso sin respuesta, sin interlocutores, sin
dialogo posible, sin un intercambio de ideas ni de historias ni de
peripecias ni de palabras. En las paginas del Quijote, Cardenio
raramente escuchard, casi nunca pondra atencion a los otros;
al narrar su dolor, se olvidara de la singularidad e incluso de la
existencia de los demads, pues no tendran cabida en su intelecto
ni tampoco en su atencion. Se trata pues de un personaje total-
mente sometido y absorbido por su inescrutable pena y melan-
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colia; en el monodrama, sin embargo, como ya se ha senalado,
Jarnés se desvia del texto novelistico. Cardenio conoce bien, no
obstante, qué ocasiona el dolor y la melancolia en el hidalgo:
Dulcinea del Toboso. El Cardenio de Jarnés dirigira sus pala-
bras en una especie de dialogo sin respuesta verdadera, dialoga-
ra con la penetrante oscuridad del escenario, con aquellos que
puedan interesarse en su patética y triste historia. Poco a poco,
se ira clarificando quiénes son —y quiénes han sido previamen-
te— sus supuestos interlocutores; entre ellos podemos destacar
algunos de los personajes imaginados por el autor del Quijote.
Si bien se trata, como ya se ha dicho, de un monélogo, Jar-
nés ingeniosamente incluird, como si fueran meras sombras, a
los interlocutores de Cardenio. Por ejemplo, con la intencion de
atraer a un muchacho, a un zagal, el Cardenio jarnesiano asegu-
rara en el texto dramatico que si bien no se ha recuperado de su
locura, su comportamiento no sera violento: “iNo, no! Yo sigo
estando loco... S6lo que algunos dias cambio de locura. Ayer, a
cuenta de vuestro queso y vuestro pan, le di a tu hermano tres
bofetadas; hoy, por vuestro queso y vuestro pan, te recitaré tres
estrofas” (p. 411). Como bien lo recordaran los lectores de la
magna novela de Cervantes, Cardenio, para poder alimentarse,
llego a arrebatar con violencia la comida a un indefenso pastor:
“...sali6 al camino a uno de nuestros pastores, y sin decille nada,
se lleg6 a él y le dio muchas punadas y coces, y luego se fue a la
borrica del hato, y le quité cuanto pan y queso en ella traia; y
con extrana ligereza, hecho esto, se volvié a emboscar en la sie-
rra” (p. 219). Frente a la inminente violencia, Cardenio prome-
te al nuevo pastor comportarse y no maltratarlo como antes lo
hizo con su hermano. El pacto ha sido establecido: el zagal ha
de recibir, como recompensa por haberle llevado la comida, la
experiencia de lo poético. Ese sera el pago: una recitacion. El
Cardenio de Jarnés escogera entonces los versos “de un poeta
sin dinero que anduvo por Lepanto y por Argel...” (p. 411). No
puede haber, sin duda, juego mas cervantino que el propuesto
aqui por el autor de El convidado de papel: una especie de “pues-
ta en abismo”, un juego inquietante entre la realidad y la ficcion
(o, en todo caso, entre la ficcion y la ficcion). El poema que —a
manera de premio— recitara Cardenio al zagal sera una com-
posicion tipicamente cervantina, pues se trata de un ovillejo:
“sQuién menoscaba mis bienes?” En las acotaciones de la obra
se indica que recitara los versos de Cervantes (alli si aparece el
nombre del autor) “como en suenos”, lo cual servira para cons-
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truir una atmosfera en que decididamente se entremezcle lo
real con lo irreal —o lo ficticio con lo ficticio. De hecho, al fina-
lizar la declamacion, se lee que el personaje se hallara “...vuel-
to como de un estado de enajenacion lirica” (p. 412). De este
modo, la locura —incitada en primera instancia por el amor—
adquirira una correspondencia con otro tipo de locura: aquella
que brotara y que se ha de manifestar a partir de la experien-
cia del poema.

El dialogo entre los personajes —entre Cardenio, don Qui-
jote y Sancho Panza— acabara en la novela en malos términos,
luego que el hidalgo, por una opinion diversa en torno a un
personaje del Amadis, tilde al muchacho de mentiroso y éste se
atreva a atacarlo: “...y alz6 un guijarro que hall6 junto a siy dio
con €l en los pechos tal golpe a don Quijote que le hizo caer de
espaldas” (p. 230). En el monodrama, por su parte, Cardenio
insultara cruelmente a los personajes principales de la novela.
A Sancho lo calificara como “pelota de carne” y “pelota escude-
ril”. De don Quijote, Cardenio resaltara la flaqueza al llamarlo
“campeon del ayuno”, descripcion con que nos remite Jarnés al
episodio de la Sierra Morena —por haber ayunado el hidalgo en
ese apartado rincon manchego. Estas expresiones no dejan de
ser en extremo violentas y muy poco afortunadas porque nada
tienen que ver con el delicado ingenio desplegado por Cervan-
tes en esa parte de su texto, tan alejado de lo meramente cho-
carrero. El enloquecido Cardenio va a explicar al publico, de
forma sintética, las razones de su tragedia:

Soy Cardenio. Me engané un amigo, me hizo traicién una mujer.
Desesperado, abandoné el mundo y me hundi en esta sierra don-
de, por toda compania, tengo un alcornoque y, a la manana, un
pdjaro. Durante el dia huyo de los hombres; durante la noche
huyo de mis ensuenos. Quisiera llegar a ser mucho menos hom-
bre y mucho mas vegetal y pajaro. Como este alcornoque bajo el
cual alcé mi tienda, quisiera ser un arbol que canta, un tronco
vivo, sonoro, entre la tierra y el sol...*

* JarNEs 2005, p. 413. Es posible encontrar una imagen muy parecida
en la novela de Miguel de Unamuno Don Sandalio, jugador de ajedrez (1933).
Como lo recordaran los lectores de esta magnifica “nivola”, el narrador es
un hombre que ha decidido, libremente, huir de la sociedad y refugiarse,
por principio de cuentas, en un bosque, en un sitio lejano del barullo de la
ciudad y de los afanes humanos. El narrador, al igual que Cardenio, hara
del bosque su refugio; sin embargo, el narrador de Don Sandalio jamds ha
de explicar los motivos de su decision. Como puede notarse en la siguiente
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Y después de ser interrumpido por Sancho, y de insultarlo
nuevamente, y de descubrir que éste habia sido el responsable
del robo de su maleta, agregara:

Soy, repito, Cardenio. Una linda mujer era mi brijula. Y un ami-
go que siempre crei leal era mi confidente. Pero a €l le hablé de
ella con tanto ardimiento, que acab6 por amarla y arrebatarmela.
Fernando es el nombre de €l, hijo de duques. Luscinda es el nom-
bre de ella. Un dia los vi ya ante el sacerdote... jNo pude resistir
mi infortunio, y hui. Hui para siempre!... Aqui me tenéis comien-
do queso y hablando con los pdjaros. Unos dias soy violento como
el huracan; otros, dulce como el ruisenor. Dentro de mi hay una
fiera y un angel. Hoy soy un angel (p. 413).

En la obra de Jarnés, don Quijote propondra “desfacer el
entuerto” que sufre el muchacho. Pero ante la propuesta del
caballero, Cardenio reaccionara en el monodrama con un furor
acrecentadoy, al mismo tiempo, con juicios licidos. En primer
lugar, el muchacho descree que don Quijote pueda entender
lo que le paso: “cQué entuerto? ;Entenderéis por tal el que mi
alta y hermosa Luscinda haya escogido por esposo al hijo del
duque?” (p. 414). La interpretacion no deja de ser interesan-
te pues, segun €l, no hay ningtuin “entuerto” que corregir dado
que, tal como lo entiende Cardenio, Luscinda se habria entrega-
do con libertad al mejor postor, al mejor candidato. De hecho,
cuando se vean por vez primera en la novela Cardenio y don Qui-
jote, en su inicial encuentro, el caballero prometera, en primer

cita, casi le resulta imposible olvidar a las personas, tal y como se lo explica
asu corresponsal: “Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente
con los arboles. Pero es inttil que huya de los hombres: me los encuentro en
todas partes; mis drboles son drboles humanos. Y no solo porque hayan sido
plantados y cuidados por hombres, sino por lago mas. Todos estos drboles
domesticados y domésticos...” (Unamuno 2009, p. 33). Ahora bien, la imagen
que tal vez mejor nos sirva para vincular el Don Sandalio de Unamuno con el
Cardenio de Jarnés, sea la siguiente: “Me he hecho amigo de un viejo roble.
iSi le vieras, Felipe, si le vieras! {Qué héroe! Debe ser muy viejo ya. Esta en
parte muerto. {Fijate bien, muerto en parte!, no muerto del todo. Lleva una
profunda herida que le deja ver las entranas al descubierto. Y esas entranas
estan vacias” (id.). Mas adelante en la novela unamuniana, el personaje deci-
dird, acaso guiado por la locuray por la desazén tras la muerte de don San-
dalio, refugiarse en esa misma entrana, a la manera del Cardenio jarnesiano:
“...he huido del Casino yéndome al monte. Iba como sonambulo; no sabia
lo que me pasaba. Y he llegado al roble, a mi viejo roble, y como empezaba
alloviznar me he refugiado en las abiertas entranas” (p. 58).
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término, acompanar con lagrimas la tristeza de su nuevo ami-
go; se va a manifestar asi como un hombre capaz de padecery
comprender el sufrimiento ajeno (sera entonces compasivo). Des-
pués, en el capitulo 24, también prometera, en tanto que verda-
dero caballero andante, socorrerlo y le ofrecera toda la ayuda
necesaria: “Y juro —anadi6 don Quijote— por la orden de caba-
lleria que recibi, aunque indigno y pecador, y por la profesion
de caballero andante, que si en esto, senor, me complacéis, de
serviros con las veras a que me obliga el ser quien soy, ora reme-
diando vuestra desgracia, si tiene remedio, ora ayudandoos a
llorarla, como os lo he prometido” (p. 222). Ante tan generosa
propuesta, Cardenio ha de pedir inicamente algo de comida.
En Cardenio, el personaje se dara cuenta de que tan menguado
caballero y tan escualido rocin no podran ser de utilidad algu-
na para su causa. Al no aceptar la ayuda de don Quijote en Car-
denio, de forma complementaria, el protagonista de la obra de
teatro va a agradecer paradojicamente la traicion que ha sufri-
do, puesto que gracias al engano de su amigo y de su amada
Luscinda, por ese acto de atroz infidelidad, habra nacido tam-
bién como consecuencia el acto poético, la ocasion y el irrefre-
nable motor para la poesia: la soledad absoluta en que se halla.
Sin esa experiencia, sin ese sentimiento de desengano, sin esa
mixtificacion, sin la mala fe de su amada y de su infiel amigo,
jamas se habria convertido en un artista: “Pensad también que
asi contribuyeron ambos a la aparicion de un poeta”. Y con un
aire socarron, Cardenio ha de agregar: “;De entrambos, senor
Andante, naci yo! Dejad quieta la lanza, puesto que comienza
a hablar la pluma”. Tacitamente, queda citado en el fragmento
anterior el famoso verso de Garcilaso, el cual muy bien podria
servir para describir a su vez la vida de don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, soldado del Imperio y genial escritor a deshoras:
“Orala espada, orala pluma”. Otro argumento adicional ha de
esgrimir Cardenio en contra de la intervencion de don Quijo-
te: el personaje creado por Jarnés se concibe a si mismo como
el unico dueno de su propia aventura; el Caballero de la Tris-
te Figura, como se comprueba pagina tras pagina en la novela
cervantina, tiende a ir adonde no lo llaman, a interesarse por
problemas ajenos, a saquear las aventuras de los demas, de tal
manera que Cardenio se rebelara en contra de esa impertinencia
y de ese procedimiento tan frecuente: “Caballero: esta aventura
es s0lo mia... {No rujas, Leon de la Mancha! Resignate hoy a ser
uno del publico” (p. 414). Cabe senalar que Cardenio pareciera
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aqui anticipar un pasaje futuro de la novela; aquel capitulo en
que don Quijote se convertira en el Caballero de los Leones; se
trata de un episodio que, por cierto, se incluira hasta el segun-
do volumen de Don Quijote de la Manchay del cual el muchacho
imposiblemente se enterara.

Inmediatamente, y de nueva cuenta, se variara el contenido
de la novela de Cervantes cuando hagan acto de presencia, en
ese solitario paramo, como sombras en la oscuridad del esce-
nario, Dorotea, don Fernando y la anorada Luscinda. Como
recodaran los lectores del Quijote, sera en el capitulo 28 de la
primera Parte cuando aparezca Dorotea, en la sierra, vestida de
muchacho; por su parte, don Fernando y la atribulada Luscin-
davan a aparecery a presentarse finalmente en la venta, punto
de reunion de los diversos personajes. En Cardenio, el mucha-
cho sera visitado en el bosque —y oblicuamente— por los tres
personajes que han causado su sufrimiento. La contemplacion
—entre las sombras del escenario— de Luscinda, Fernando y
Dorotea ha de incrementar su locura y su enojo en contra del
entrometido don Quijote, a quien mandara a “buscar princesas
de cocina” (p. 415). El Cardenio de Jarnés conoce, por lo visto,
la verdadera naturaleza de Dulcinea, no la imagen que ha sido
poéticamente construida por el hidalgo (no olvidemos que la
Dulcinea cervantina tenia la fama de poseer buena mano para
salar los puercos). En este momento de la obra, Cardenio segui-
ra llorando y gimiendoy, otra vez, se sentira desolado. No alcan-
zara el muchacho la tranquilidad hasta que vuelva a salir el sol
y entonces, magicamente, ha de ser visitado por un hombre al
que denomina como don Miguel, a quien explicara el porqué de
su reaccion violenta:

He tratado con muy poco respeto a vuestro héroe, al Ingenioso
Hidalgo. Pero vos mismo me habéis hecho como soy, un hom-
bre con dos locuras. Salgo de una para caer en la otra. Me enlo-
quecio6 el amor y me enloquece la sed de vivir libremente. Para
curarme del amor busqué mi segunda locura: mi libertad. Pero
aun no logré escapar de la primera. Amé a Luscinda sobre todas
las cosas, porque vos, Don Miguel, lo quisisteis, y era muy difi-
cil arrancarse del alma tan gran vehemencia. Pausa. ;:Qué decis?
¢Que Luscinda no lleg6 a ser de Don Fernando? :Que Dorotea
ha recuperado al seductor y andan todos buscindome para aca-
bar felizmente la novela? Pausa. Se va animando su cara. Una lum-
bre extraria le brota de los ojos. Don Miguel, mi gran Don Miguel,
¢qué habéis hecho con nosotros? :Por qué, padre mio, no me
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habéis abandonado? ;Yo que comenzaba a sentir el orgullo de
ser héroe de gran tragedia, verme reducido a personaje de nove-
la blanca! (pp. 416-417).

En efecto, aqui plantea nuevamente Jarnés la presencia del escri-
tor de carne y hueso, aquel que fabul6 desde la escritura las aven-
turas del hidalgo. Frente a este don Miguel, el loco de Cardenio
parece recuperar la razon —empieza a justificar la sinrazon de
sus actos. En realidad, y de acuerdo con su vision, toda la respon-
sabilidad de su locura recaeria en su autor, quien lo imagino y lo
plasmo como un loco (no deja de resonar aqui algo profunda-
mente unamuniano: el novelista en su calidad de pequeno dios
que dialoga con sus criaturas). Pero ademas de esto, la presencia
de Cervantes servird para que llegue hasta Cardenio la informa-
cion de lo que ocurri6 en realidad: el engano sufrido por Lus-
cinday la traicién ejecutada diabolicamente por don Fernando.
En la novela, esto se resolvera mediante una anagnorisis; en el
monodrama, por la presencia metaliteraria del autor de carne y
hueso convertido en escurridizo personaje teatral, en sombra de
si mismo. Mas interesante ain es el hecho de que en la anterior
cita aparezca un concepto fundamental y central en las paginas
de la Teoria del zumbel (1930) de Benjamin Jarnés. Me refiero al
concepto novela blanca. Una novela blanca seria todo texto que,
desde la comercializacion, circule y se abstenga —en aras de
complacer al lector— de ofrecer rasgos de originalidad y de ver-
dadera poesiay literatura: “;Yo que comenzaba a sentir el orgu-
llo de ser héroe de gran tragedia, verme reducido a personaje
de novela blanca!”. Para el Cardenio de Jarnés (p. 418) hay cier-
to desdoro en descubrirse no como un personaje importante,
tampoco como un personaje tragico ni poético, sino como una
criatura metida en una historia de amor convencional (“;No! No
quiero volver a vuestro libro. No quiero ir con todos a la venta,
a convertirme en un personaje de novela blanca. Que continte
el libro sin mi”, id.). Dicha circunstancia se vuelve inaceptable
para €l y viene acompanada por el regreso momentaneo y ful-
gurante de la razén: “Don Miguel, Don Miguel, ;qué habéis
hecho? Soy creacion vuestra; pero si intentdis curarme, es que
queréis desentenderos de mi, devolverme al bajo nivel de los
seres domésticos que hacen insoportable el mundo” (p. 417).
Anteriormente, habiamos ya visto la forma en que Cardenio se
pensaba y se veia a si mismo: como un poeta; y también vimos lo
agradecido que estaba por su tremenda desgracia, puesto que
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dicho malestar le habria servido para llevarlo hasta los territo-
rios de la poesia. Asi como en la Teoria del zumbel el personaje
del doctor Sanson Carrasco es el encargado de promovery ase-
gurar la sensatez de los personajes que lleven a cabo actos qui-
jotescos, en este otro texto sera Cervantes quien tenga la mision
—gracias a su participaciéon como inventor y como dueno de la
historia— de dotarlos con la olvidada cordura, de forzarlos para
que actuen razonablemente:

Perdoneme, Don Miguel... Pero yo no quisiera volver a la norma-
lidad, a esa normalidad, porque acabé por tener otra, mucho mas
sencilla. Quiero vivir en esta sierra, pegado a los arboles, sonrei-
do por los pajaros, fustigado por el viento, encendido por el sol.
Quiero ensenar a estos hombres ingenuos un lenguaje mas alto,
el vuestro, el de los grandes poetas. Hace poco recité vuestros ver-
sos, y todos los pastores los oian embelesados, hasta que lleg6 Lus-
cinday con ella el problema noveleril que habéis urdido para dar
un sesgo mortal a mi locura (p. 418).

Es cierto que recuperar la razon significaria abandonar esos
parajes desolados que hasta aquel momento habia conocido y
en los que habia vivido el Cardenio de Jarnés. La normalidad y
la domesticidad se presentan como algo que, por principio de
cuentas, se rechaza. Cardenio prefiere la soledad y seguir asi con
su ejercicio poético; de hecho, el muchacho intenta, segtiin se
lee, convencer a Cervantes bajo la concepcion de que ha difun-
dido su poesiay de que ésta ha sido aplaudida por el publico sil-
vestre —no olvidemos que Cervantes se quejo de su poca suerte
como poeta en los pocos textos en que hablé de si mismo. Pero
lo mas destacado de la cita tiene que ver, otra vez, con el con-
cepto de novela blanca®; aqui esa idea resurge bajo la concepcion

® Benjamin Jarnés, de forma frecuente, jugé en sus novelas con los con-
ceptos genéricos y con las etiquetas impuestas. El concepto de novela blanca
tiene que ver con el tipo de texto que se negd a aparecer en las paginas de
Teoria del zumbel a pesar del tipo de personajes y de la trama, en apariencia,
romantica (la protagonista incluso se llama Blanca). Acerca de este elemen-
to importante en la poética de Jarnés, escribi6é Jornpr GRACIA GARCIA: “Una
lectura premeditadamente parcial de la prosa de Jarnés descubre facilmente
la inusual frecuencia con que incurre en lo que podria llamarse alusion de
caracter negativo a un subgénero literario populary de gran difusién. Es un
tono jactancioso y de acidez variable el que rige la mayoria de referencias
que dedica a la novela pasional, sentimental, el folletin o el novelén drama-
tico, cuanto trata de medirla calidad de una obra —propia o ajena— por
su proximidad a los supuestos mas obvios del género” (1989, p. 209). Por su
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del “problema noveleril” que el autor propicio y que, de acuer-
do con Cardenio, seria una estrategia para acabar con su locu-
ra y devolverlo, violentamente, a la normalidad de un mundo
que desprecia. El reencuentro —la anagnorisis que van a prota-
gonizar Cardenio y Luscinda con la explicacion de lo que real-
mente ocurrio, del engano— amenaza con ponerle punto final
al estado de privilegio en que, hasta dicho momento, se habia
hallado el protagonista de la obra de teatro de Jarnés. La estra-
tegia de seduccion no para ni se detiene, pues Cardenio sabra
insistir y aun argumentar prometiendo perpetuar la fama del
autor: “Dejadme ya, Don Miguel, yo os lo ruego. Puesto que me
habéis inventado loco, y loco de amor y de poesia, dejadme en
libertad por estos riscos, donde siempre resonara gozosamente
vuestro nombre y el del Caballero de la Triste Figura” (id.). Car-
denio escogera ser, entre las diversas criaturas cervantinas, aque-
lla que no recupere en definitiva la cordura: “loco de amory de
poesia”. Incluso, el Cardenio de Jarnés sugerira a Cervantes que
busque otro hombre para satisfacer el deseo de amor y matri-
monio de la violentada Luscinda. Antes de que definitivamente
abandone Cervantes a Cardenio (o de que la sombra de Cer-
vantes se aleje de su criatura), el personaje detendrd a su crea-
dor con la intencion de condicionar su regreso a la trama de la
novela: “Que volveria muy a gusto a vuestro libro, si me dejaseis
matar a Sanson Carrasco” (p. 419). Hasta este punto no habia
aparecido el nombre del bachiller en el monodrama. En la 7eo-
ria del zumbel de Jarnés, Sanson Carrasco, modernizado y actua-
lizado como una suerte de psicologo o terapeuta, es quien se
encargara de privilegiar lo razonable y de estorbar los proyectos
quijotescos de los demas personajes. Acerca del Bachiller Sanson
Carrasco, agrega Cardenio en el monodrama: “Si, ya sé. Le tenéis
carino. Es también hijo vuestro, el hijo mas docil. Pues, quedaos
con €l. Quedaos también con el barbero!” (p. 418). En cuanto

parte, VICTOR FUENTES senala, al analizar los elementos metaliterarios en la
obra de Jarnés: “Sus metanovelas surgen de la desconstruccién parédica—en
el seno de ellas mismas— de la novela convencional, frecuentemente del
subgénero de novela sentimental, rosa o blanca” (1989, p. 70). En un frag-
mento de la obra inédita de Jarnés, recuperado gracias a las investigaciones
de V. Fuentes, y aprovechado en su momento por D. Rédenas en Los espejos
del novelista, podemos leer las siguientes lineas del escritor aragonés acerca
de la cuestion: “La novela «blanca» llega a producir, por los caminos de la
deformacion, monstruos del alma, seres paraliticos, gentes sin médula huma-
na: munecos visibles que van y vienen por la llamada «sociedad»: llenandola
de encantadoras cursilerias” (apud D. RODENAS 1998, p. 209).
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a este monodrama, acerca de Cardenio, falta agregar que la obra
cierra tal y como comienza: con la soledad total en que ha pre-
ferido estar y vivir el protagonista, con la discreta compania de
los pajaros y con un laconico (pero tal vez falso y también arti-
ficioso) llamado a Luscinda. Es decir, con la supervivencia del
poetay de su soledad. Cardenio ha triunfado al fijar su imagen,
al alcanzar la tesitura de una figura digna del mito.

Instalado ya fuera de su patria, en 1947 (ano en que se con-
memoro un siglo mas del nacimiento de Cervantes) Benjamin
Jarnés escribio y publico en Las Esparnias un articulo en que reto-
ma al protagonista de su monodrama, un personaje que, segin
lo indica en el pequeno ensayo, probablemente no fuera previs-
to, por principio de cuentas, por Cervantes en el diseno gene-
ral de su novela, pero que acabé siendo “otro don Quijote, de
tono menor” (Jarnés 1999, p. 514), o bien, un “Robinson espa-
nol” (p. 513)°. El texto lleva por titulo “Soledad de Cardenio.
Soledades cervantinas”. En realidad, se trata de una refundicion
de un capitulo perteneciente a su biografia Cervantes de 1944’.

% Otra vez es posible apuntar una coincidencia entre los textos de Jarnés y
Don Sandalio de Miguel de Unamuno. Como quedé mencionado en una nota
previa, el narrador del texto de Unamuno comparte con la figura de Cardenio
la necesidad de alejarse de la sociedad y la decision de hacer del bosque su casa
y su refugio. En Don Sandalio, el narrador se describe a si mismo haciendo uso
del mismo personaje de la literatura universal como simbolo de la soledad,
tal y como lo explica a su supuesto corresponsal: “Aqui me tienes haciendo,
aunque entre sombras humanas que se me cruzan alguna vez en el camino, de
Robinson Crusoe, de solitario. ¢Y no te acuerdas cuando lefamos aquel terri-
ble pasaje del Robinson de cuando este, yendo una vez a su bote, se encontr6
sorprendido por la huella de un pie desnudo de hombre en la arena de la
playa? (UnamuNo 2009, p. 32). La gran diferencia entre el personaje de Defoe
y el personaje de Unamuno consiste en lo siguiente: Robinson Crusoe fue un
naufrago, en tanto que el protagonista de don Sandalio, de forma libre, decide
huir de las tonterias de los hombres. Cardenio también se aleja libremente de la
sociedad, aunque empujado por el dolor y por la traicion.

7 He decidido, para efectos de este trabajo, privilegiar el comentario de
“Soledad de Cardenio...” en lugar de analizar el capitulo correspondiente
de la biografia referida. La decision se debe a que el texto de 1947 demuestra
la maduracion de las ideas de Jarnés acerca de Cardenio, ese “astro menor”
de la novela cervantina. Sin embargo, vale la pena, en esta nota, comentar
un par de elementos de la “Digresiéon de Cardenio” (titulo con que aparece
el texto referido en Cervantes). En primer lugar, que en la biografia se nos
presenta, de forma dialogada, esa digresion acerca de la naturaleza solitaria
de Cardenio, lo cual permite indagar, pensar y especular libremente. En el
didlogo se especula, por ejemplo, cudl seria la importancia del personaje,
su dimensién como trasunto de don Quijote y del escritor. La explicacion
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Jarnés quiso insistir, como queda asentado desde el titulo, en
una de las caracteristicas que, segun €l, mejor describen, como
ya se ha visto al analizar el monodrama, a este personaje de la
novela cervantina: su escogido estado solitario. De hecho, en el
texto, el escritor destaca su figura sobre todo, y particularmen-
te, en este mismo sentido: “En efecto, amigo mio, Cardenio es
una de las figuras «de soledad» mas fértiles del Quijote, tan fecun-
do en lecciones de soledad, que alguna vez reuniré en un libro”
(p- 511).Jarnés no llevo a cabo dicho proyecto literario, aunque
acaso Cardenio sirva para compactamente representar ese inte-
rés, esa fértil y desde luego absoluta soledad. De acuerdo con su
interpretacion, Cardenio no buscé por principio de cuentas la
soledad, esa “asesina de todo goce”, sino que €ésta se encargo en
cambio de encontrarlo y de escogerlo. Sin embargo, con el paso
del tiempo, el personaje se habria entregado a ella con total y
plena conciencia: “{Maquiavélica amiga, amante agotadora, que
nos va lentamente cercando, estrujando entre sus brazos silen-
ciosos hasta hacernos perder todo contacto con el tiempo, con
lo fugaz y placentero de las obras!” (p. 512). Para el escritor, lo
que Cardenio habria experimentado al vivir solitariamente seria
la anulacion del espacio y del tiempo. De este modo, el perso-
naje se habria colocado por encima de estas categorias transito-
rias, mas alla de un lugar exacto y de un instante preciso; esto
lo convertiria practicamente en una figura mitica.

Con un tono notoriamente poético, Jarnés reflexiona, a par-
tir de la reconsideracion y el rescate de este personaje menor,
acerca de la naturaleza y de los efectos de su soledad. De acuer-

que se nos ofrece es que el autor de la novela quiso, durante su existencia,
hallarse solo sin lograrlo jamds. De tal modo que esa imposibilidad lo habria
empujado a crear un personaje como Cardenio. Uno de los interlocutores
del dialogo afirma: “—;:Te has dado cuenta del mayor fracaso, del de su
soledad? ¢Ignoras que Cervantes, hasta el fin de sus dias no logro6 el deleite
de quedarse solo, vuelto hacia su mundo interior, como no fuese alguna
vez en la carcel? Por eso invent6 un hombre en plena soledad: Cardenio”
(JarNES 2006, p. 102). Esta idea no aparecera en el ensayo de Las Esparias.
Otro detalle que si serd retomado en el otro texto serd el tema de la soledad
como catalizador de la nada, de la desaparicion, de la vacuidad del hombre.
En Cervantes se apunta lo siguiente acerca de la magna obra del escritor: “Su
gran libro estd en el cruce de su vida con la muerte... el apasionado Cardenio
se repliega en lo mds hondo de su nada, de esta nada que é]l —abrumado por
la ausencia de Luscinda— desea vivamente conquistar como se conquista una
amante ya, para siempre, duena de su vida, eterna dominadora... Porque la
soledad, ¢no acaba por convertirsenos en la nada?” (p. 105).
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do con lo que asienta en el texto, habria una “soledad fraguada
a fuerza de inhibiciones”, la cual denomina como “soledad nega-
tiva”. En cambio, la “soledad positiva” seria la soledad auténtica
y la que mas convenga defender, “elaborada de recogimiento,
pero no de ausencias del mundo; esta fraguada con impetus fre-
nados que tal vez estallen en actos decisivos” (id.). En cuanto a
la soledad de Cardenio, apunta Jarnés que

...se repliega en lo mas hondo de su nada, de esta nada que €l
desea vivamente conquistar como se conquista un amante —ya,
para siempre, dominadora—. Porque la soledad, ¢no viene a con-
vertirse en la nada? Se principia por expulsar a los hombres, por
reducir a ceniza las pasiones, por desdenar lo voluptuoso, tanto
como lo historico, lo anecdético de la vida.

Se acaba por licenciar los pensamientos faltos de todo apoyo
en ese mundo visible que sistematicamente se desdena...

Todo, dentro y fuera de nosotros, se va convirtiendo en “nada”
(p- 513).

Al abandonar el tiempo y el espacio, el personaje se nulifica,
su humanidad se evapora. Como lo plante6 en la obra de teatro,
Cardenio se reviste de una serie de caracteristicas que lo convier-
te en el solitario auténtico y original: aquel que termina incluso
por anularse a si mismo al merodear, precisamente, los terrenos
de la “nada”. Cardenio se eleva en tanto que expulsa de su coti-
dianidad todos los rastros “anecdoéticos de la vida”, todo aque-
llo que por superficial termina por convertirse, por supuesto,
en innecesario. En el monodrama ya se vio como el personaje,
para ensalzar su condicion de poeta, se guarece y se esconde en
el bosque y desatiende, incluso, el amor humano que lo habia
conmovido en una primera instancia.

Resulta importante resaltar una interesante idea que Jarnés
incluye casi al finalizar el texto de “Soledad de Cardenio. Soleda-
des cervantinas”, pues alli se expresan las razones por las cuales
el autor se interesa tan vivamente por este personaje y también
por otros (s6lo en apariencia secundarios) de la novela de Cer-
vantes, como Altisidora. De acuerdo con su lecturay con su exé-
gesis de la obra cervantina, “Cervantes, preocupado por su don
Quijote, se dejo escapar, frecuentemente, astros «menores» de
primera magnitud —porque la de don Quijote era una mag-
nitud excepcional—; uno de éstos era, es, Cardenio” (id.). En
esos personajes, o astros “menores”, se pueden rastrear asun-
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tos de gran importancia para Cervantes y desde luego para Jar-
nés; es decir, para nada son desdenables, son la materia misma
—e inmejorables ejemplos— de las “soledades cervantinas”.
Incluso el autor del Quijote habria vivido, en carne propia, la
condicion de solitario, de tal modo que el asunto dificilmente
le seria ajeno; y en Cardenio, de forma muy destacada, se trans-
luce este rasgo y esta condicion. Los comentarios de Jarnés lle-
gan incluso a detectar en este tipo de soledad algo eminente y
puramente espanol. Al hablar en términos generales del Qui-
jote, llega a apuntar incluso que el libro “...esta lleno de figu-
ras extraordinariamente espanolas; es decir, solitarias; es decir,
soberbias. Todo en ellos es, a veces, ingenuamente, soberbia.
Muy cercana al sentido del honor, enamorada tal vez de digni-
dad, de otras altas cosas; pero al fin soberbia” (id.). Por ultimo,
llama la atencion la manera en que contrasta la forma en que
se define la soledad de don Quijote en comparacion con la que
representaria el personaje de Cardenio: “Uno y otro sufren pare-
cidos ataques. S6lo que a Don Quijote le cuestan mas caros...y
tienen cardcter universal. Son «de categoria», mientras los de
Cardenio apenas rebasaban la anécdota” (p. 514). De hecho,
encuentra Jarnés en Cardenio —asi como también en el licen-
ciado Vidriera— dos representaciones netamente quijotescas,
pero en “tono menor”. La soledad de don Quijote acaso sirva
también para simbolizar —si aceptamos su lectura de la nove-
la cervantina— una imagen de la condicion humana; en tanto
que Cardenio terminaria siendo mas bien un caso particular, un
hombre singularmente desolado. Finalmente, quisiera destacar
que “Soledad de Cardenio. Soledades cervantinas” es un texto
en que hondamente se reflexiona en torno a la crisis y a la esen-
cia misma del muchacho; a diferencia de la puesta en escena
del monodrama, en el articulo publicado en Las Esparias dispo-
nemos de una reflexion sin anécdotas ni recursos teatrales ni
peripecias. Es entonces un texto en que con enorme interés se
concentran todas las ideas acerca de la situacion humanisima
de Cardenio, es decir, su escogida y su amada soledad.

ALTISIDORA O LA MUJER

Altisidora es una presencia constante y recurrente en diversos
libros de Benjamin Jarnés, practicamente es un leitmotiv en su
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mundo literario®. Aparece Altisidora ya en textos de los anos
veinte, es decir, tempranamente en su carrera COmo escritor.
Por ejemplo, en la primera version de Viviana y Merlin, la cual
se publica en la Revista de Occidente en 1929, Altisidora ya hace
acto de presencia’. Es Viviana y Merlin un muy interesante texto
que, como tantos otros de Jarnés, se inspira directamente en una
tradicion literaria especifica, en este caso, en la materia arturi-
ca. Vale la pena, antes de analizar la manera en que el escritor
representa a Altisidora en este texto particular, tener presente el
contexto en que aparece este personaje femenino en la novela
o en la leyenda jarnesiana.

8 Por ejemplo, en Paula y Paulita se inserta el siguiente texto en uno de
los didlogos de la novela: “—Altisidora. Es una leyenda muy moderna. Una
cupletista, enamorada de un tenor delgadisimo, le puso el nombre. Llamaba
Don Quijote al tenor, y, también, Caballero del Alambre. Ella vino aqui un
verano y se lo pasé metida en una gruta, hojeando un album de fotografias
del tenor, recortadas de los periddicos ilustrados. Se temi6 por su salud
aunque, por fin, la cur6 un chileno que le ofrecié su mano y su cartera. El
Caballero Alambre lleg6é una noche a la Abadiay, conmovido al escuchar la
historia, canté una romanza con acompanamiento de piano, en honor de
la amada. Yo le pasé las hojas. Se aficion6 a la gruta, y, para liberarlo de ella,
hubo que apelar a un rapido contrato para Chile, donde nunca hall6 a la
cupletista” (JARNES 1929, p. 168). Otro ejemplo en Venus dindamica (1943),
especialmente en el capitulo “Clavileno”, donde Adolfo es testigo de la pre-
senciay de la aparicion de Altisidora: “Adolfo pregunta con los ojos a su guia,
cuyo rostro continia siendo indescifrable. En lugar de rostro, parece llevar
una movediza mancha amarillenta. ;Quién podria ser? Al fin ella —jresulta
ser una gran damal!— le dice con toda sencillez: —Estos son utensilios de
viejo teatro. Pero no se utilizaron para el de Calderén de la Barca sino para
el de Miguel de Cervantes. Lucieron algun dia en un ballet del Quijote. —No
comprendo... ¢Un ballet? —pregunta Adolfo. —Si, el ballet de Altisidora.
Esta es la coroza de Sancho... Aqui tienes la hopalanda de Minos. jCudntas
aranitas! Aqui esta la de Radamanto. Este es el terciopelo negro que sirvi6
para el tamulo. Porque fue un ballet finebre. —:Coémo lo sabes? —Es que soy
Altisidora. —¢La que despiadadamente se burl6 de Don Quijote? —La que
lo quiso y la que lo quiere con toda su alma. Solo que Don Quijote —ofus-
cado por mis travesuras— no se atrevio a prestarme atencion, tuvo miedo a
quererme. Me traté como a un frio tema retérico, no como a una ardiente
mujer” (JARNES 1943, p. 259).

9 Acerca de las distintas ediciones de este libro, debe consultarse MANUEL
ALvAR 1989. En su interesante articulo, Alvar explica las modificaciones del
texto, sobre todo, al cotejar particularmente las ediciones de 1930 y 1936. El
analisis de Alvar parte de la concepcion del escritor que reelabora sus propios
textos como una herencia medieval, lo cual seria coherente con el contenido
de esta novela de Jarnés y sus mutaciones.
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Al comienzo del relato, se describe el castillo del Rey Artu-
ro; y el narrador concede a Merlin, quien habita en una de las
torres, el papel de “cerebro del palacio”. En su encierro, el mago
se consagra casi exclusivamente a la lectura del sabio Plotino,
quien renegaria de la importancia de lo fisico para privilegiar lo
espiritual; Merlin, por tanto, se encontraba alejado de “...toda
escaramuza del corazén que desdena conocer” (p. 190). Por su
parte, Viviana, alegre, juvenil y seductora, se propone distraer,
enamorar y engatusar al mago; ella es el polo opuesto por su
comportamiento, por su espiritu jugueton vy libre:

La Edad Media tiene su relicario en el castillo de Arturo. Viviana
querria zarandear alegremente el cenudo relicario. Viviana acude
aluchar contra una Edad Media acartonada, porque ella es la otra
Edad Media, verdadera: la de carne, sangre y espiritu (p. 193).

Tal y como se plantea en el relato, Viviana habria interrum-
pido a Merlin, cuando éste se encontraba leyendo las obras de
Plotino, para empezar a despertar su deseo y a llamar su aten-
cion por medio de travesuras y bromas. De hecho, lograra sacar
a Merlin de su biblioteca, de la torre del castillo, y llevarlo hasta
el bosque, donde van a empezar un viaje: usaran un monstruo
como vehiculo volador para ver incluso toda la Bretana desde
arriba, desde los cielos. De esta manera, el personaje masculino
se transformara: “Por los nervios de Merlin van subiendo, rea-
cios, torpemente, los yertos posos del ayer, frios cadaveres de
emociones, que se derraman hechos ceniza, dejando libre el
pecho para instalarse en él un nuevo amor” (p. 201). La relacion
de Merlin con Viviana se convertira en un escandalo para la cor-
te del Rey Arturo, toda vez que el mago habria huido de sus obli-
gaciones gracias a la insistente seduccion del hada. Viviana es la
tentacion y es, desde luego, lo demoniaco y lo femenino: “Es la
mensajera de la torturada inteligencia, es decir, del demonio.
Viviana es el mismo demonio” (p. 205). L.os dos amantes huiran
al bosque, hasta donde los alcanzaran los hombres de Arturo.
Gracias a que pudo Viviana sonsacar a Merlin, y a los hechizos
aprendidos y robados, podra petrificar a sus perseguidores. Es
precisamente en este punto del texto cuando se insertara un
pequeno capitulo que llevara por titulo el de “Altisidora”. Este
es el contexto de su aparicion en el relato.

En una especie de aleph, en una “fuente de las hadas”, empe-
zaran a observar Merlin y Viviana una serie de imagenes que ser-
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vira para recrear el mundo del Quijote. Después de destacar la
lanza de don Quijote (elemento que también se subraya en el
comienzo de “La desenvuelta Altisidora”), la vision magica se
concentra en la primera salida del hidalgo y su estancia en la ven-
ta; sobre todo, en las mujeres —las prostitutas— que se burlaran
del casto aventurero. En el didlogo que mantiene Viviana con
Merlin, se incluye la idea de que estas mujeres seran las prime-
ras de una muy larga cadena de seres femeninos que buscaran
burlarse de don Quijote; pero, de forma simultanea, también
se originara una especie de parodia que servira para ridiculizar
la tradicion literaria que representa el mago Merlin:

—LEse hombre esta contando las estrellas.

—Si.

—Pretende sorprender la luminosa telegrafia que gobier-
na en el silencio los mundos? ¢El divino idioma incomprensible?

—No. Es un loco. Sélo pretendera lo que yo quiera, Merlin.
Es Lanzarote, que suena con la reina.

—:Como?

—Ya veras. Mira como avanzan de puntillas las dos mozas.
Vienen desgrenadas, himedos los ojos, con restos de vino en el
pecho, medio desnudas. Quieren ofrecer al loco una virginidad
muchas veces revendida. Son las dos primeras hembras que vie-
nen a reirse de ti.

—¢De mi?

—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de pie-
dra, de tus libros cabalisticos, de toda tu Edad, de todo tu mundo.
Y, ya las ves, son dos rameras. Después vendran duquesas, donce-
llas andantes, damas doloridas, burguesitas domésticas... Pero
habia que comenzar por el peldano mas bajo, la ramera. Mira los
ojos de una de ellas.

—iTd misma! :Qué propones?

—3S1, soy yo misma. Después seré otras muchas, aunque el dis-
fraz que mas me gusta es el de Altisidora... (p. 210).

La cita indica que todas las mujeres que se encuentre ese caballe-
ro manchego y melancdlico, esa figura que parodia a Lanzarote,
seran en realidad variaciones de la misma persona, una especie
de materializacion del “eterno femenino”. La mirada profética
de la traviesa Viviana llega incluso hasta la segunda Parte del Qui-
jote, hasta el castillo de los duques, gracias a lo cual percibimos
alli a Altisidora, la maxima representante —segun lo propuesto
por Jarnés en su novela— de ese mismo modelo de feminidad
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que destacadamente representaria la amada del mago Merlin.
El pozo de la venta se presentara como la réplica de la “fuen-
te de las hadas”, como una especie de canal entre las épocasy
los sitios distanciados y asociados magicamente. En las aguas
del pozo, don Quijote, a su vez, podra ver algunas de las figu-
ras femeninas por excelencia de la literatura: “Hunde los ojos
en el pozo de donde espera ver surgir alguna forma de mujer:
¢Ginebra, Dulcinea o Beatriz?”. La imagen presenciada incluye
justo el momento en que don Quijote sera armado caballero:
“Va a ingresar en una Orden nueva de Caballeria donde €l sera
el gran maestre y el caballero tnico” (id.). Ante estas imagenes,
Merlin siente rechazo y enojo debido al rebajamiento de la pro-
fesion y la ridiculizacion del mundo al que él, como personaje
literario, con orgullo pertenece; en cambio, Viviana celebrara
la ceremonia aun cuando ésta contenga elementos netamente
parodicos. Incuso, incita al mago para que sigan viendo la histo-
ria, su desarrollo. Mas tarde, por medio de sofisticadas bromas,
Altisidora se burlara de ese supuesto Lanzarote, de ese hidalgo
que quiso, a su modo, reinventar el olvidado oficio de la caba-
lleriay del cual Viviana y Merlin ignoran, como ya se ha dicho,
el nombre verdadero™.

10 En la edicién ultima de Viviana y Merlin, correspondiente al ano de
1936, aparecen algunos elementos que merecen ser comentados. Llama
la atencion, por ejemplo, el pasaje en que Viviana presenta, anticipando
el uso del moderno cinematégrafo, a los caballeros de la Mesa Redonda
una especie de pelicula en que aparecera don Quijote en un “tapiz encan-
tado”. La reaccion de los espectadores, de los caballeros presentes, sera de
indignacion (JARNES 1994, pp. 132-134). En el capitulo que lleva por titulo
“Altisidora” es posible observar un cambio notable entre las ediciones. Hacia
el final del pasaje correspondiente se va a incluir, entre las imagenes de
la novela cervantina, lo que ocurrira en el palacio ducal cuando enganen a
don Quijote con el “carro de la muerte”. En la novela de Cervantes, un falso
Merlin, por medio de una recitacion, se encargara de profetizar cuestiones
fundamentales para el hidalgo. Al observar esta representacion, el Merlin
de la edicion de 1936 no podrd sino enojarse y reclamar: “¢Esto es el futuro?
Lo mads sublime puesto en manos de farsantes” (p. 207). Hacia el final del
texto reescrito y aumentado de Viviana y Merlin, el hada sugiere al mago ir
ala cueva de Montesinos y encantar dicho espacio de la geografia espanola.
Muy importante es lo que se apunta, nuevamente, hacia el final del texto.
Viviana planeara visitar Espana, alcanzar a Merlin y tomar la personalidad
de la servidora de los duques: “—Me cambiaré también el nombre. Como
siempre. Es mi destino ir siempre embozada por el mundo. Tu sabes por qué
mejor que nadie, sabio mio. Alli me haré llamar Altisidora. Ya tengo elegido
ami poeta. Ta, entretanto, ve a Andalucia” (p. 225).
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La figura de Altisidora reaparecera como elemento central
en el “Epilogo” con que cierra la biografia Cervantes de 1944.
Si bien esta seccion del libro aparece fechada en 1933, segun
lo explica Domingo Rédenas de Moya (en Jarnés 2006, p. 16),

...la fecha de 1933 no se debe tanto al cuento colado de matute
en la biografia como a un articulo fechado, este si, el 16 de junio
de 1933 y estampado ese dia en el diario barcelonés La Vanguar-
dia con el titulo “Calle de Alonso Quijano”. El motivo del articulo
era la inauguracion de esa calle en el pueblo de Esquivias y aho-
ra, en 1944, Jarnés recupera el texto y bajo la rubrica de “Visita a
Esquivias” lo utiliza como bisagra entre el bosquejo biografico y
su relato sobre la contrita y enaltecida Altisidora.

Jarnés (2006, p. 121) se encargara de engarzar el texto perio-
distico con el relato de “La desenvuelta Altisidora” por medio
de un inventado didlogo entre el cronista de los hechos de 1933
—Ila inauguracion en Esquivias de una calle en honor del pro-
tagonista de la novela cervantina— y una transeunte que no
alcanza a entender que la preferida de tan alto escritor haya sido
Dulcinea, una “burda campesina”. El cronista explicara que en
realidad Dulcinea no seria la figura que representaria inmejora-
blemente el “espiritu de Cervantes”, cosa que intentard, poco a
poco, aclarar con variados argumentos. Ese papel no le ha sido
concedido a Dulcinea —ni tampoco a otra encarnacion impor-
tante de lo femenino en la vasta y rica obra de Cervantes, a la
protagonista de una de las novelas ejemplares mas recordadas:
La gitanilla. E] cronista explicara que ese relevante papel le ha
sido concedido, en cambio, a la joven del palacio ducal, a Altisi-
dora. Este comentario da pie, precisamente, para incluir y con-
tar “un capitulo olvidado de la novela quijotesca”.

Ese capitulo olvidado tiene la peculiaridad de presentarnos
a Altisidora entristecida y melancélica después de haberse bur-
lado despiadadamente de don Quijote, al fingir unos amores
inexistentes. Como lo pueden recordar los lectores de la gran
novela de Cervantes, Altisidora no dejara de aprovechar la locu-
ra de don Quijote para burlarse de ély para satisfacer las crueles
intenciones de los duques, los organizadores de su largo escar-
nio. En el capitulo 44 de la segunda Parte, hara acto de presen-
cia por primera vez Altisidora, quien va a pretender sufrir una
terrible pena de amor incitada por el Caballero de la Triste Figu-
ra, de quien supuestamente se enamorara tan pronto lo mire.
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Altisidora, fuera del aposento de don Quijote, ha de tocar el arpa
y cantar su aparente dolor. Don Quijote, por su parte, lamenta-
ra el hecho de que las mujeres se enamoren indebidamente de
€l. En el capitulo 46, Altisidora fingira desmayarse en presencia
de su supuesto amado, lo cual forzara al Caballero de la Triste
Figura a explicar, por medio de un romance, y por medio del
acompanamiento de la dulce musica del laud, los motivos por
los cuales le hubiese resultado imposible satisfacer ese no reque-
rido amor. Tras su inspirada explicacion, don Quijote padecera
una de las peores y mas crueles bromas de su vida: “...descol-
garon un cordel donde venian mads de cien cencerros asidos, y
luego tras ellos derramaron un gran saco de gatos, que asimis-
mo traian cencerros menores atados a las colas” (p. 897). Don
Quijote quedara herido y rasgunado; Altisidora se encargara de
vendarlo, pero también de amenazarlo y de predecir, al tiem-
po, su mala fortuna:

Todas estas malandanzas te suceden, empedernido caballero, por
el pecado de la dureza y pertinacia; y plega a Dios que se le olvi-
de a Sancho tu escudero el azotarse, porque nunca salga de su
encanto esta tan amada tuya Dulcinea, ni ta lo goces, ni llegues
a talamo con ella, a lo menos viviendo yo, que te adoro (p. 899).

No deja de ser curioso imaginar a don Quijote, por un
momento, practicamente en tratos intimos con Dulcinea, toda
vez que se trata de un hombre casto y muy probablemente
virginal.

De nueva cuenta, Altisidora reaparecera hacia el final de la
visita de don Quijote y Sancho al castillo de los duques, es decir,
en el capitulo 57 de la novela, s6lo para después resurgir casi al
final del libro. Cuando los viajeros estén a punto de partir, deci-
dira alzar la voz “la desenvuelta y discreta Altisidora”. El poe-
ma que cantara la mujer sera un burlén reclamo en contra de
quien, en teoria, la ha enamorado: ese caballero que, sin tomar
en cuenta sus sentimientos, ha decidido partir para buscar, en
cambio, mas aventuras; ademas, su discurso contendra un recla-
mo adicional: don Quijote y Sancho Panza son entonces acusa-
dos de haberse llevado tres gorros de dormir asi como también
de haberse quedado con las ligas de las mujeres. Altisidora ha
sabido fingir con tal maestria que incluso sorprendera a su ama,
sobre todo por su enorme desenvoltura, palabra que Jarnés des-
tacara y recuperara en el titulo de su texto y que, sin duda, nos
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habla de una personalidad libre, insolente y espontanea: “Que-
do la duquesa admirada de la desenvoltura de Altisidora, que
aunque la tenia por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en grado
que se atreviera a semejantes desenvolturas...” (p. 983)'". Don
Quijote, al ver la falsa acusacion de robo, interpretara que los
motivos de tales recriminaciones se deben a no haber correspon-
dido el amor que Altisidora dice sentir por él. Después, Altisido-
ra revisara su propio atuendo y se dara cuenta de que las ligas
las traia puestas. No deja de llamar la atencion como se entre-
mezcla de este modo lo sublime —el dolor provocado por las
tristes y sofisticadas penas de amor— con lo banal y lo prosaico
—Ilas ligas de las mujeres.

Cuando se retiren, Altisidora presenciara, en el texto jarne-
siano, como don Quijote y Sancho se iran perdiendo en el pai-
saje aragonés. Petrificada, acodada en el alféizar, Altisidora se
hundira en hondas reflexiones. Ha sido parte esencial de las bro-
mas organizadas por los duques y no ha podido percibir, en su
momento, cuan excepcional y extraordinario era aquel caballe-
ro de quien cruelmente se mofo6:

Porque ella, ¢no se burl6 —jqué aturdidamente!— de una gran
bondad, de la noble entereza de un hidalgo cuya locura mistica
los encopetados duques, como sus zafios aduladores y esbirros,
no supieron comprender? Altisidora comienza ahora a adivinar
y a intuir. Aquel Caballero ¢no era, ademas, un paladin de la mas
acendrada poesia? (Jarnés 2006, p. 123).

No habra podido la muchacha comprender, en su real y mis-
tica dimension, por principio de cuentas, la relevancia de la figu-
ra de don Quijote sino hasta que éste se aleje de ella; y sobre
todo tardara en descubrir su capacidad para dar existencia a lo
poético: “porque €l supo crear de la nada un mito, una mujer
fascinadora: Dulcinea del Toboso” (id.). De hecho, la mirada
de Altisidora se ha de refinar y pulir tanto que podra, de acuer-
do con el narrador de la biografia, ver la figura de la amada de
don Quijote con una mirada profunda e inteligente: “Ahora la
ve Altisidora, mucho mas claramente que Sancho; ahora ve Alti-
sidora a Dulcinea mucho menos zafia que Sancho fingi6 verla”
(p- 125).Y es tan grande el interés que ha de sentir la criada de
los duques por Dulcinea que, de haberla conocido, se habria

I Sancho Panza, en cambio, la encontrard “mas antojadiza que discreta”

(p. 1076).
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dedicado, segun lo manifiesta el personaje jarnesiano, a imitar
cada uno de los rasgos de tan excepcional mujer: “;Como Altisi-
dora hubiera copiado sus gestos, sus palabras, sus andares, para
hacer de ellos ante Don Quijote una irresistible ostentacion!”
(zd.). Es claro que la Altisidora de Jarnés sentirda una enorme
atraccion por el hidalgo a partir de que éste se aleje y continte
su viaje, pero de forma destacada, y simultanea, también por la
principal y mas trascendente creacion de esa mente enamora-
diza y fantasiosa: la mitica figura de Dulcinea del Toboso. Lo
que reconoce la muchacha es el hecho de que don Quijote haya
logrado materializar, dar cuerpo, a una representacion enalte-
cida de la mujer, una mujer a la altura del mito y de las leyendas
de caballeria y de la poesia. La Altisidora de Jarnés incluso lle-
gara a sentir una profunda envidia y a sonar con ser la rival de
Dulcinea, ser quien logre desbancarla de su puesto con la inten-
cion de asi alcanzar la maxima gloria: “Si lograse tal proposito,
alcanzaria una gloria s6lo comparable a la misma gloria de Bea-
triz, de Helena de Troya...” (p. 127). Como se recordé al revisar
muy brevemente el texto del Quijote, Altisidora ha de padecer
sentimientos adversos en contra de Dulcinea, a la que hubiera
preferido por siempre encantada por considerarla su rival; pero
en “La desenvuelta Altisidora” los matices seran, como ya se ha
visto, otros en la medida en que envidie y, al mismo tiempo,
ensalce a la dama tobosina. A pesar de lo mucho que las separa
y aleja, el narrador del cuento de Jarnés ha de proponer equipa-
rar la importancia de Dulcinea con la de Altisidora:

Porque ¢no es Altisidora justamente lo contrario de la gran heroi-
na?’ Aunque —por una vez— una y otra han de quedar a mer-
ced de la misma burla urdida contra Sancho: la resurreccion de
Altisidora y el desencanto de Dulcinea quedan encomendadas
al mismo embeleso. Por ello, Altisidora, ¢no adquiere la misma
trascendencia, el mismo relieve emotivo que la heroina de toda
la obra (id.).

Ambas mujeres acabaran pagando muy caro el amor del
Caballero de la Triste Figura. Dulcinea del Toboso padecera
de un encantamiento que en teoria transformara su hermosa
presencia en una figura rupestre sin belleza ni donaire; por su
parte, Altisidora, aunque sea fingidamente, ha de sufrir inclu-
so la muerte, tal como se narra en el Quijote en los capitulos 69
y 70. En ambos casos sera el cuerpo atormentado de Sancho el
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instrumento que servira para romper los hechizos. En el cuen-
to de Jarnés, por medio de un doloroso dialogo con la duque-
sa, Altisidora reconocera, por fin, la imposibilidad de alcanzar
su sueno, de conquistar a ese hombre en cualquiera de sus dos
facetas, la real o la ficticia: “;Si yo pudiese arrancarla de su men-
te! Pero Don Quijote es un perfecto caballero. Don Quijote
o Don Alonso Quijano, da lo mismo. Por nada del mundo, su
nobleza podra traicionar a la que adora. Ni con el pensamiento”
(p- 129). La duquesa diagnosticara el malestar padecido por su
criada con una sola palabra, con un concepto: quijotismo, pala-
bra clave, por cierto, para Jarnés, para su personal comentario
y lectura de las paginas del Quijote.

El narrador de Jarnés se encargara de reflexionar acerca de
los nuevos sentimientos de Altisidora, de tal manera que podra
justificar el repentino cambio que habra gozado la desenvuelta
muchachita en su corazon. Entre los argumentos que usara para
validar su renovada perspectiva, enunciara el hecho de que si
pudo don Quijote convencer a Sancho con sus ideas caballares-
cas, también podria haber logrado en Altisidora un efecto equi-
valente. Entre las mas llamativas especulaciones del narrador o
cronista, se distingue un deseo especial: si bien la presencia de
Altisidora es sin duda memorable en el Quijote, se trata de un
personaje que aparece en unos pocos capitulos de la novela, sin
convertirse ni de lejos en personaje central del relato; su deseo
de tener un papel fundamental en el desarrollo de la historia
seria el resultado de —cervantinamente— haber leido la prime-
ra parte del libro, tal y como lo hicieron también sus amos, los
duques: “¢Es que Altisidora ley6 la primera parte del gran libro,
y todo su afan es ser de los mas bullentes personajes de la segun-
da? Sin duda” (p. 126). El extrano narrador de “La desenvuelta
Altisidora” no alcanza sino a especular o a entrever; de ese modo
tentativo se acerca aun a la construccion del relato, por medio
de constantes tanteos, como si pretendiera de algiin modo ave-
riguar y encontrar y, solo después de estos pasos previos, pre-
sentarnos la verdad detras de los hechos narrados y conocidos
por todos los lectores de Cervantes. En otros términos: el narra-
dor de “La desenvuelta Altisidora” quiere indagar y plasmar lo
que la mujer habria verdaderamente sentido por don Quijote al
final de su estancia en el castillo y también lo que representaria
y seria, en términos mucho mas trascendentales, esa desenvuel-
ta muchachita en el mundo de la novela cervantina.
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Por el camino de la especulacion, y siempre desde la incerti-
dumbre y las hipotesis, el narrador de “La desenvuelta Altisido-
ra” plantea, particularmente en la siguiente cita, dos cuestiones
que resultan relevantes y que, de algiin modo, ya habian sido
advertidas. En primer lugar, algo que estrechamente vincula-
ria a Altisidora con su creador; el otro aspecto nos ofrecera una
inusitada interpretacion del papel de este personaje femenino
practicamente como si fuera algo mas que una mera joven bur-
lona: una rara y extraordinaria alegoria del genial escritor, de
Cervantes, de su rico espiritu creador:

No sabemos si Altisidora llega ya a amar a Don Alonso Quijano;
pero, desde luego, ama a Don Miguel de Cervantes. ¢O es, Alti-
sidora, el mismo espiritu de Cervantes? Tal vez Don Miguel haya
querido arrancarse de una costilla de si mismo una mujer que sir-
va de contrapartida a la princesa del Toboso. Y esa mujer podria
llamarse “Ironia”, aunque €l la llama “Altisidora” (p. 127).

Como Cardenio en el monodrama, Altisidora se concebiria
a si misma como un invento del escritor, una criatura, ademas,
enamorada de aquel hombre que a su vez la imaginé y perge-
no; la otra idea planteada, que no deja de ser extrana, conlleva
la nocion de identificar en Altisidora una representacion litera-
ria o simbolica del escritor, de Cervantes, hombre histérico de
carne y hueso. Esta misma idea se replanteara mas adelante en
el texto por medio, otra vez, de preguntas, de tanteos, de espe-
culaciones en torno a la naturaleza de Altisidora:

—¢Qué clase de mujer eres tui, Altisidora, “espiritillo fantasti-
co”, que vives siempre entre la burla y la emocion poética, entre el
ingenio pronto y la gravedad reflexiva? ;Perteneces de veras a tu
siglo? ¢ Te pareces en algo a la mujer espanola de tu siglo, como no
sea a Teresa de Avila que sabe encontrar al Senor entre los puche-
ros tan graciosamente como lo encuentra en el Sagrario? jTal vez
—repito— no se dieron cuenta los exégetas cervantinos de tus
dones, oh, peregrina doncella tan parecida a Miguel de Cervan-
tes como una hija favorita se parece al padre que la engendro!

—iBah, los exégetas!

—Altisidora, eres sin duda el mismo Cervantes. Te has ena-
morado de Don Alonso Quijano con la misma ternura que de €l
se enamoro el solitario de Esquivias. Ta, Altisidora, conocias ya a
Don Quijote como héroe de un libro del cual suenas formar par-
te (p. 134).
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En esta cita, acaso ya podamos encontrar algunas pistas para
desbrozar lo que recurrente —y enigmaticamente— ha venido
sugiriendo Jarnés en el texto de “La desenvuelta Altisidora”. Me
refiero sobre todo a la manera en que Altisidora podria repre-
sentar inmejorablemente el espiritu de lo cervantino. Lo que la
cita esclarece es que la muchacha congregaria en su personali-
dad, de acuerdo con la interpretacion jarnesiana, dos elemen-
tos en apariencia opuestos: por una parte, la ironia, el ingenio
burlon, la sonrisa; y, por el otro, la mas profunda “emocion poé-
tica” y también la “gravedad reflexiva” de alguien que ha expe-
rimentado el amor y el desamor. La mezcla de lo alto y de lo
bajo, de lo poético y de lo pedestre, de lo jugueton y de lo serio,
de lo picaro y de lo profundamente trascendental, en perfecta
y absoluta sintesis y armonia, serviria, desde la optica de Jarnés,
para describir el inigualable estilo de Cervantes, y se consolida-
ria, como ha quedado asentado, en el personaje de Altisidora.
Esta es una leccion que el escritor Benjamin Jarnés supo reto-
mar en sus propios libros, en sus novelas y relatos.

Haciendo un uso irrestricto de la imaginacion, y de la liber-
tad con que lee e interpreta las paginas del Quijote, hacia el final
de “La desenvuelta Altisidora” Jarnés inventa una nueva visita del
caballero al castillo ducal. Ha llegado el momento en que, por
fin, se entrevisten, con otro tono y con otras experiencias, Alti-
sidora y don Quijote (lo haran sin que nadie se entere del con-
tenido total de esta entrevista privada, ni siquiera nosotros, los
lectores). Este pasaje, como puede deducirse, no tiene ningun
asidero en las paginas de la novela. El dialogo empezara con
una disculpa del hidalgo, quien ha de solicitar el perdon por no
haber podido corresponder a tan espontaneo y honesto amor.
Desfalleciente, Altisidora alcanzara aun a replicar:

—Ya sé que el corazon lo tenéis en llamas por una sombra encan-
tada. Pero decidme... ;:Como podéis preferirla a esta mujer de
carne y hueso que por vos arde y por vos desfallece? Si yo fuese
duena de ese corazon, sabria conservarlo vivo, en ascuas diaria-
mente alentadas con mi mismo pulso y con mi mismo ardor. jEsa
mujer es un témpano o una roca! (p. 137).

Es decir, frente a la irrealidad de Dulcinea, Altisidora sacara
partido de su propia existencia, de su propia carnalidad, de su
condicion de mujer verdadera —aunque sea, por otro ladoy en
realidad, un personaje literario y por tanto puramente ficticio.
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Antes de que don Quijote explique que su preferencia ha sido
siempre por lo inasequible, de modo poético y febril, Altisidora
seguira argumentando a favor de lo real, de lo verdadero, y no
de la mujer idealizada, literaria e inexistente:

—Amor es irse muriendo deliciosamente. Amar y vivir son unay
la misma cosa. El amor es una dulce muerte que en nada es com-
parable a vida alguna cristalina, como la de los minerales, como
la de los astros. Vivir es pura angustia compartida. Pero vos no
la compartis. Nadie responde a vuestros suspiros. Yo responde-
ria con flores, con tinos, con ardientes, con locos besos (p. 138).

La entrevista entre Altisidora y don Quijote, tal y como la
imagina Jarnés, terminara, como decia lineas arriba, sin que
nosotros, en tanto que lectores del cuento o del texto, podamos
ser testigos de las ultimas palabras entre ambos personajes; nos
quedara claro, sin embargo, que el caballero ha de privilegiar
—vy de defender a capa y espada— su amor original: Dulcinea
del Toboso.

El final de “La desenvuelta Altisidora” nos presenta casi la
misma imagen con que al comienzo del texto se represento a
la muchacha; es decir, desde un sitio en que ella sea capaz de
observar lo que suceda en los entornos del castillo con un esta-
do de animo pesaroso y melancoélico y con una enfermedad pro-
piciada por las penas de amor: “Un arriero que por alli paso,
cerca del amanecer, sorprendio a Altisidora de bruces en el alféi-
zar, entumecida, yerta. Una alta fiebre la estaba consumiendo”
(p. 139). El cuento termina —si es que acaso este texto sea, en
realidad, un cuento o una serie de vinetas o una especie de rela-
to hibrido— con Altisidora enferma de amor y con una promesa
del duque para reanimarla. Gracias a la siguiente cita queda cla-
ro el momento en que deberia situarse esta historia imaginada
por Jarnés, el lugar que ocuparia y que rellenaria en las paginas
del auténtico Quijote. Como se comprendera al leer este pasa-
je, lo que ya no se relata en el texto de Jarnés ocurrira durante
la tltima visita de don Quijote al castillo de los duques, cuando
por medio de un muy elaborado plan, casi teatralmente, se cul-
pe al Caballero de la Triste Figura de haber matado a Altisidora:

Una escena con el capellan cuentan que fue en extremo borras-
cosa. Asi se explican todos el que Altisidora arrojase al cenido clé-
rigo una taza de manzanilla casi hirviendo, cuando €l se acercé a
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ofrecerle los auxilios espirituales. Tres dias de alta fiebre que adel-
gazaron, ahilaron, “idealizaron” a Altisidora. Es entonces cuan-
do el duque, mas jovial que nunca, se acerca al lecho, diciendo:

—Bien te has contagiado de “quijotismo”. Tan palida estas y tan
enjuta como nuestro admirado loco, don Alonso Quijano. Para que
te cures, quiero darte una sorpresa. Vamos a traer aqui de nuevo a
Don Quijote. Tt lo recibiras muerta... Y €l te resucitara.

Y se aleja riendo. Altisidora saldra del lecho, alborozada (p. 140).

Esa risa ultima, ese alborozo con que se cierra el relato, son
senales de lo que a continuacion ha de suceder en la nove-
la cervantina: uno de los ultimos escarnios, una de las finales
peripecias del famoso hidalgo. Antes ya he cuestionado si “La
desenvuelta Altisidora” es o no un cuento, si genéricamente
corresponde a ese tradicional modelo narrativo; en todo caso,
podra decirse que es un texto en que se insertan elementos
narrativos que permiten a Jarnés esbozar algunas escenas que
encajarian en el contexto de la novela cervantina. Ademas,
como se ha visto al leer y al analizar el cuento, se trata de un
espacio en que se reflexiona acerca de un personaje menor del
Quijotey acerca de las repercusiones estéticas, poéticas y miti-
cas que, de acuerdo con Jarnés, podria guardar o alcanzar la
desenvuelta Altisidora. Sin duda, tal como ocurre en las pagi-
nas de Cardenio, el autor se aventura a interpretar libremente
los personajes y algunos pasajes de la novela de Cervantes con
la finalidad de ofrecer a sus lectores, nuevamente, su peculiar
interpretacion del libro.

Con originalidad, Benjamin Jarnés lee y se ocupa de las
paginas cervantinas tanto al reconsiderar la figura de Carde-
nio como la de Altisidora. En ambos casos, Jarnés va en pos de
“astros menores” que puedan, sin embargo, alcanzar relevan-
tes y especiales dimensiones simbolicas. Cardenio serd, segan
su interpretacion personalisima, el personaje que inmejorable-
mente simbolice la soledad. Ademas, Cardenio ha de represen-
tar el estado ideal para la realizacion de las tareas poéticas. Por
su parte, Altisidora, figura recurrente entre las paginas de Jarnés,
se convierte en un personaje que, por su complejidad, acumula
toda una serie de significados: Jarnés eleva a la juvenil Altisidora
hasta las alturas del mito. Es ella una de las manifestaciones esen-
ciales, en su produccion literaria, de lo femenino; pero, como
también lo sugiere el autor en el texto analizado, representaria
aspectos que trascenderian esta categoria y que nos hablarian
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mucho mas ampliamente de la poética cervantina, de la figura
misma de Cervantes como hombre y como autor. Al menos asi
queda apuntado en las ingeniosas interpretaciones del escritor
Jarnés. Todo lo anotado hasta aqui es apenas un esbozo del dia-
logo que mantiene la obra del aragonés con el mundo cervanti-
no. Tanto Jarnés como Cervantes, desde las épocas distintas en
que les tocé combatir y escribir, idearon nuevas formas de narrar
y, por tanto, de imaginar la realidad. Ambos escritores conocie-
ron estupendamente bien la literatura de su época y con muy
distintos alcances revolucionaron las concepciones narrativas.
Una leccion que con toda seguridad aprendio6 Jarnés al leer las
paginas del Quijote es la nocion de la novela como un texto que
trasciende su propia configuracion libresca, que puede, inclu-
so0, borrar las fronteras entre la realidad y la ficcion, o bien, que
puede aduenarse de otros personajes, de otros pasajes, de otras
historias con la intencion de literariamente construir un mun-
do propio y nuevo.
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