
ÁNGEL GANIVET Y SU CORRESPONDENCIA 
CON FRANCISCO NAVARRO 

LEDESMA 
INÉDITA 

Dentro del ejercicio epistolar, al que los escritores españoles 
nunca han sido particularmente adeptos, caben mencionarse las 
cartas que Angel Ganivet cruzó con Francisco Navarro Ledesma 1 

como una de las mejores manifestaciones anímicas y ontológicas de 
la España finisecular. Esta correspondencia, que inexplicablemente 
permanece inédita casi en su totalidad2, nos indica fielmente el 

1 Gracias a la gentileza excepcional de doña Gabriela de Cubas Bliss, so
brina carnal de Francisco Navarro Ledesma y' legataria absoluta de sus car
tas, he podido entrar en el examen minucioso de estos documentos que, 
indudablemente, me han ayudado a enriquecer el texto de mi libro Las novelas 
de Angel Ganivet, Anaya Publishing Co., New York, 1972. Aquí saco a relu
cir muchos pasajes de esta correspondencia, sobre todo en lo que atañe a los 
años novelísticos del autor granadino y a las relaciones que mantuvo con la 
madre de sus hijos, Amelia Roldán.-Dentro de las limitaciones del presente 
estudio, acentuadas por el voluminoso material puesto a mi disposición, he 
tratado de favorecer las reacciones íntimas de Ganivet, su evolución psico
lógica desde 1890 y todos los pormenores relacionados con la Roldán, que 
desgraciadamente no abundan. He desechado, no obstante, referencias direc
tas a la España finisecular y a la política, que tanto el granadino como su 
corresponsal reiteran sin ninguna timidez. La razón de este "parti pris" es 
que el sentimiento noventayochista está muy presente en las cartas que Na
varro publicó en el Epistolario y en las que se reprodujeron en ROcc, 11 
(1965), 273-323, y que esta percepción de Ganivet osciló poco durante su 

vida. Un simple cotejo entre la tesis universitaria España filosófica contem
poránea y las últimas cartas (1895-1898) de la recopilación prueban convin
centemente esta semejanza.-Es recomendable, para una mejor comprensión 
de las presentes páginas, consultar las dos colecciones epistolares citadas, ade
más de estos dos volúmenes: Juicio de Angel Ganivet sobre su obra literaria, 
cartas inéditas publicadas por Lms SECO DE LucENA, Granada, 1962, y Corres
pondencia familiar de Angel Ganivet (1888-1897), anotada por JAVIER HERRE
RO, Granada, 1967. Véase también mi estudio Las novelas ... , op. cit. 

2 El material reproducido en el Epistolario resulta ser el de interés más 
generalizado, y se refiere, en parte, a la génesis creativa de Ganivet. Cons
tituye mayormente una sugerencia fiel de lo que fueron los años preparato
rios a la gran crisis espiritual del autor granadino, pero desafortunadamente 
Navarro quiso omitir sus propias cartas, lo que causa cierto vacío en la lec-
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curso entrañable que siguieron esas relaciones, aun en los instantes 
más críticos. Desde la nota inicial que se conserva en dicho episto
lariü3, garabateada por el autor granadino alrededor del 26 de ju
nio de 1890, hasta las líneas postreras del 18 de noviembre de 1898, 
que Ganivet redacta de una manera bastante indiferente, la corres
pondencia atraviesa toda una gama de matices afectuosos, reaccio
nes defensivas y contrastes psicológicos que deparan un verdadero 
arsenal <le conocimientos para el estudioso. de la época. Resultan 
copiosos los pasajes que trazan los sentimientos de impotencia y 
pesimismo nacionales por que atraviesan aquellos que serán los 
portavoces del 98, generación a la que ambos amigos se asocian de 
modo bastante premonitorio interpretando en sus menores detalles 
la lasitud general. 

En una crítica estructural de la expresión epistolar ganivetiana 
valdría la pena, por ejemplo, citar los apelativos con que se enca
bezan las cartas; las dos primeras llaman al amigo por el apellido, 
pero muy pronto, a la tercera, comienza una familiaridad creciente 
que incluirá, durante 1890, nombres como Paco, Nepotes, Viajero, 
Paquimitimo, Curro, con súbitos regresos a varios "querido Nava
rro" que ya sugieren un estrecho afecto. En 1891, Ganivet estabi
lizará el tratamiento que, bajo rarísimas excepciones, persistirá en 
un "querido Paco", y, a partir de este período, la redacción ten
derá a trasuntar un carácter más formal de su parte. El epistolario, 
tomado en su integridad, denota la reticencia de ambos escritores 
hacia la explotación de _pormenores íntimos concernientes a deva
neos sensuales, si bien esto no les impedirá discutir minuciosa
mente los estragos que causa una vida disoluta. Existe, empero, una 
carta sin fecha, puesta en la recopilación en el año 1890 (y con 
razón, por el tono), que presenta un momento exclusivo de Gani
vet, quien relata mediante ciertos ornamentos las vicisitudes de 
"una noche de órdago". 

Junto a esta misiva llena de floridas alusiones aparece otra, a 
continuación, donde el granadino alienta a Navarro, que soporta 

tura, pues no se llega a situar claramente el estado recíproco de ambos escri
tores. Algo similar ha sucedido con la segunda serie epistolar aparecida en 
ROcc; en este caso, empero, algunas páginas poseen un carácter personal y 
obvio que logra explicar hasta cierto punto la estructura temperamental ga
nivetiana. Agreguemos que la mayor preocupación de Francisco Navarro Le
desma fue proteger la vida íntima de su amigo, cuyas opiniones, además, 
hubieran podido ponerlo en pugna con la sociedad de la época. De ahí que 
muchos críticos hayan tomado por ignorancia suya lo que simplemente tra
dujo una elegante expresión de amistad. Véase mi libro Las novelas ... , op. cit., 
nota preliminar. 

3 Durante este trabajo toda referencia al epistolario aludirá a la corres
pondencia entera de Ganivet con Navarro; cuando se trate de la selección 
publicada por este último, figurará el mismo título, pero con mayúscula 
(Epistolario). 
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algunas incomodidades morales y económicas, aduciendo que todo 
lo que le ocurre "es una bicoca; mucho más'~ ha sufrid? él4 

•• son 
las primeras líneas que denotan rasgos depresivos, cuya mtens1dad 
se irá acentuando a lo largo de los años: "Te duele el estómago y 
a mí la cabeza que es el órgano más importante y también mi es
tómago anda beefsteakeado horrorosamente. . . Has pensado en el 
suicidio y yo estoy aburrido de pensar y hasta deseché la idea, no 
quedándome hoy ese placer. Y sin embargo yo no me aburro como 
tú y soy superior a ti todo en virtud del estoicismo bendito por 
siempre". Viene con la carta un largo poema, Epístola moral, en 
el que Ganivet pretende socorrer el ánimo de su amigo5

• Poco 
después, aún en 1890, compondrá unos párrafos que definen elo
cuentemente la batalla anímica que librará en los penosos mo
mentos de Amberes y Riga: 

Hoy me he levantado triste no sé por qué y te escribo no ya 
triste sino endemoniado. 

Debe ser cosa de clima, porque hoy llueve y hace frío desagra
dable, pero a mí me tiene sin cuidado la causa y me fijo sólo en 
el efecto, que es como ya te digo estar completamente jodido. No 
es esto tampoco hablando con propiegad, pero no encuentro otra 
palabra: aburrido, hastiado, malhumorado, melancólico, abrumado, 
entontecido. . . creo que es todo esto junto y algo más6 • 

Y todo quizás sea por faltarme las creencias. ¿Sabes tú si los cre
yentes no están nunca abroncados? Porque entonces yo creería en 
algo aunque me costase trabajo, pues en verdad te digo, que con 
este escepticismo, nada que no puede uno estar tranquilo. 

Gracias que provisionalmente cuento con el estoicismo que me 
hace terminar riendo la carta que comencé llorando, y me permito 
enviarte riecitos de paz y de tranquilidad a ti que seguramente es-

4 Las palabras en cursiva, en esta cita y en todas las siguientes, están sub-
rayadas en el original. Por lo demás, mis transcripciones son textuales, y no 
me entrometo en enmiendas de errores ortográficos o de puntuación. 

5 Puede verse el tono de la composición en estos versos: "Leyendo los 
amargos pensamientos / En que expresas, con gran fuerza y relieve, / Tus 
ideas, que más bien son lamentos, / Mi cerebro se excita y se conmueve / Al 
choque de penosas impresiones; / Que aunque estoico, no soy hombre de 
nieve". 

6 Estos incipientes síntomas esquizoides de Ganivet, que se repetirán de 
modo crucial y enfático hasta su muerte, han provisto ciertos elementos justi
ficativos a la teoría de una locura de origen sifilítico. Pueden corresponder, 
sin embargo, junto con otras reacciones presentes en el granadino, a un des
arreglo del metabolismo, como lo digo en Las novelas ... , op. cit., nota 12, 
pp. 27-28. Esto no refuta en nada la probabilidad de que el autor haya con
traído en plena juventud el treponema, pero sí ayudaría a esclarecer el hecho 
de que gozó de entera lucidez hasta su suicidio. En algunas cartas de 1890 
existen referencias continuas al tratamiento de la blenorragia, las que Gani
vet comunica, a menudo de modo jovial, a Navarro, intimando con ello mucha 
experiencia personal sobre la materia. 
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tarás triste en tu destierro a solas con recuerdos que acaso sean 
desagradables ... 

Faltan en la recopilación las cartas de Navarro Ledesma redac
tadas en 1890, pero ya al año siguiente comienzan a figurar las 
ilustradoras "causeries du lundi" que aquél dirigirá a Ganivet, al 
principio regularmente, todos los lunes, desde Argés, Toledo. La 
primera de estas "causeries" es del 6 de julio de 1891; y en la res
puesta (Granada, 10 de julio de 1891) menciona Ganivet un ejer
cicio literario del que lleva escritas "51 cuartillas muy apretadas, 
en las cuales aparece un cuadro de costumbres granadinas". La no
vedad, seguramente primicia del arte creativo ganivetiano, consti
tuye el producto de la determinación del autor en seguir un pro
grama diario estricto, después de haber sufrido oposiciones univer
sitarias que no ganó. A la vez transparenta el género literario al 
que Navarro se entregará en la correspondencia: breves relatos que 
poseen cierto carácter experimental y en los que sobresale un es
tilo impresionista mezclado con recuerdos personales. Existen dife
rencias, sin embargo, en ambos tonos epistolares, y para definirlas 
recorramos estas líneas de Ganivet, del 16 de julio de 1891: 

Me ha complacido íntimamente tu "causerie" y me ha hecho 
pensar una vez más en la ley de los contrastes, que se muestra pa
tente en nuestras correspondencias. Tú, dedicado a la maniobra de 
componer un libro de texto, tienes "esprit" almacenado en abun
dancia y lo derramas con profusión. . . y puedes enorgullecerte de 
proporcionar un rato de solaz a quienes tienen la fortuna de leerte 
y comprenderte; yo en cambio, consagrado a trabajos puramente 
imaginativos dejo en ellos todo mi jugo y soy seco y desabrido cuan
do tomo la pluma para llenar algunos de los menesteres rutinarios 
de la vida, aunque éstos sean a veces tan gratos como escribir a 
quien, como tú, me zahiere porque me estima y me hace burlas, 
porque me cree a cubierto de ellas. 

En efecto, a partir del verano de 1891, Navarro incursionará más 
y más por el terreno humorístico mientras que los signos de pesi
mismo e introversión de Ganivet se van agudizando, aunque de vez 
en cuando prodigue a su amigo divertidos pasajes y anotaciones. 
Sus cartas va no traen los pintorescos encabezamientos del año an
terior y puede percibirse cierto sentimiento de culpabilid:id to
cante a la sucesión de quejas, que empiezan a ser formidables. El 
16 de julio el granadino se apronta a partir de excursión a Alfacar 
y la sierra, viaje que describe cuidadosamente a Navarro y donde 
apuntan los caracteres esenciales del famoso episodio de Pío Cid 
en Los trabajos7• Podría sacarse del retrato qu~ traza de uno de 

7 En el curso de este artículo me referiré a las novelas de Ganivet La 
conquista del reino de Maya por el último conquistador español Pío Cid y 
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sus guías, originario de Berchul, la inspiración puesta en concebir 
al "tío Rentero" de la novela: 

El Berchuleño es un viejo avispado, tan ruin de aspecto como 
prolífero para crear; hace unos cuantos años abandonó su pueblo 
nativo cargado con doce hijos pequeños y hace otros tantos que 
riega con sus sudores las tierras frías e ingratas de la Sierra, ha
biendo obtenido como premio el placer de sacar a sus hijos de cu
lero y dar a algunos estado. Como todos los alpujarreños es traba
jador, económico hasta la miseria, gran hablador y muy cuco para 
ver el lado práctico de las cosas; él es el que anima mis débiles 
aficiones agrícolas ... 

Luego consagra una prolija pagma costumbrista a la comida de 
una familia del lugar y termina con una referencia al admirable 
Veleta, adornado "con su blanca peluca que se desata en caireles o 
bucles rizados, según va derritiéndose la nieve"8• 

La franqueza penetrante de Navarro, que abundará en la co
rrespondencia, puede haber suscitado algún remordimiento perso
nal de acuerdo a estas palabras que de Toledo aquél dirige a Ga
nivet el 27 de julio: "¿Cómo no he recibido carta tuya? No me 
atrevo a sospechar si te habrá amoscadó mi rudeza. Creo que tu 
reino, como el mío y el de N.S.J.C., no es de este mundo, pero 
creo también en los extraños e incomprehensibles caprichos del 
amor propio". Acto seguido Navarro se refiere a un "contubernio" 
que, iniciado en la corte, persiste "dando sus sazonados frutos con 
tal prodigalidad que me destroncaría de vez, si no fuese por las 
repetidas ausencias que el cumplimiento del deber oficial me obli
ga ... " Y continúa: 

Lo que confirmo con placer y con la íntima conv1cc10n de la 
experiencia personal, incomparable fuente del saber, es. . . la fuerza 
invencible del hábito y su asombroso vigor modificativo. . . Por la 
simple repetición normal y acompasada del acto hago heroicidades 
que ya creí para siempre enterradas entre las tinieblas de mi pe
ríodo eoceno: tales las hay que no son para contadas, ni aun en 
esta especie de fraternal comunión, esotérica de verdad, a la cual 
no deben llegar ni siquiera acercarse ojos profanos. 

Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, con los títulos abreviados La 
conquista y Los trabajos respectivamente. 

s Es de notar que si en el pasaje descrito encontramos diferentes rasgos 
de la excursión a la Sierra y al Veleta incluida en Los trabajos, ya en 1890 
Ganivet saca a relucir en la correspondencia que nos ocupa las expediciones 
africanas de Emir y de Stanley, además de ridiculizar a la sociedad congolesa. 
Éstos son los datos más lejanos que hemos podido establecer acerca del posi
ble germen de La conquista. 
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Estas alusiones constituirán a menudo los velados umbrales a los 
que llegan las confidencias sensuales de ambos amigos, que debían 
reservar los detalles, a lo menos en esa época, para cuando se veían9

• 

En la respuesta a la carta, fechada el 31 de julio, el granadino hace 
gala nuevamente de discreción omitiendo los efectos de una nor
mal curiosidad al respecto y se limita a defender su entereza emo
tiva, su susceptibilidad, a la que ignora; la cual, según él, no re
conoce los dardos críticos de Navarro y ya desprecia los futuros: 
"Pero conformando muy gustosamente con mi natural templado y 
flexible como el acero toledano, paso por alto tu sospecha de que 
yo me haya amoscado, o dejado extraviar por los caprichos del 
amor propio. ¡Válgame Dios, con el pobre mosquito y cómo cree 
que sus pisadas han de molestar al elefantel" 

Las excursiones a la Sierra parecen haber continuado durante 
ese verano, aunque, fuera de la mencionada, ninguna otra merece 
de Ganivet un aparte esencial. Sólo leeremos rápidas indicaciones 
topográficas junto a sugerencias de tipo amatorio, que provocarán 
sospechas de devaneos al corresponsal de Toledo. Éste se referirá 
puntualmente, al final del estío, a la falta de dinero que experi
menta, al aburrimiento que le depara la ciudad donde vive y a 
los progresos hechos en su lucha contra una blenorragia provenien
te sin duda de sus días madrileños. Por unas líneas que datan del 
6 de agosto sabemos que Ganivet ha vuelto a la corte y que ocupa 
su antiguo cuarto en la casa de pensión de doña Angelita. Ocurre 
en esta carta un momen!o de irritación hacia el amigo que le hace 
exclamar: 

... creo que debe haber alguna diferencia entre lo público y lo 
íntimo y que esto último debe llevar más fuertemente impreso el 
sello de la espontaneidad, dado que sea preciso constantemente de
positar en el seno de alguien el secreto, que nos mortifica y que 
pugna por romper las mallas que lo aprisionan. Tú eres franco tra
tándose de hechos aunque éstos te afecten en lo más hondo, pero en 
cuestión de ideas o sistematismos eres más falso que yo, que es 
cuanto hay que decir. La diferencia entre ambos (permíteme si
quiera por esta vez que una y empareje nuestras personalidades) 
está en que yo no tengo ningún sistema y los sostengo todos al com
pás de la conveniencia y tú dices no tener ninguno ni aptitud si
quiera para sostener alguno per accidens y en el fondo eres el hom
bre más sistemático que conozco10• 

9 Cotejemos el tono de las líneas transcritas con estas frases de Ganivet 
en carta de Amberes, 19 de mayo de 1894: "Desde hace tiempo me limito, 
siempre que es posible, a los preámbulos, a las suertes de adorno; pero como 
toro con resabios, cuando me citan a la suerte me escupo. Busco el bulto y 
no lo encuentro ... " (Epistolario, ed. Aguilar, 3~ ed., p. 971). 

10 Esta carta, como las siguientes, está fechada del Ateneo de Madrid. 
En contadísimas oportunidades el granadino se volverá tan explícito en rela-
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Días después, el 24 de agosto, mentará entre citaciones griegas las 
consecuencias de su escepticismo: "Pero inútiles son todos los cla
mores cuando el que ha de escucharlos es sordo; el escepticismo 
nos hiere rudamente en todo nuestro ser y así caminamos por estos 
desiertos habitados con el corazón traspasado y la mente acongo
jada por la duda. . . Generalmente, si aspiramos a la gloria, no la 
conseguimos en tanto que no tomamos como instrumento para al
canzarla el mismo que causa nuestro martirio." 

Sobreviene ahora, en la "causerie" que Navarro le dirige ese 
mismo día11, un pasaje fundamental cuya interpretación exacta re
sulta compleja debido al tono empleado. Ante los dolores de ca
beza y descargas hepáticas que Ganivet documenta con minucia, su 
amigo responde: "Lo que tienes, lo mismo en el cerebro que en 
los órganos de escalera abajo es una sífilis proteica supraunzan
ganga que no puedes lamerte. En esta creencia abunda el amigo 
Cubas ... " Hasta este instante, todos los medicamentos recomen
dados en el epistolario son para la blenorragia de Navarro y no 
existe ninguna sugerencia de que el granadino esté pasando por 
trances similares, fuera de que su conocimiento de farmacéutica 
aplicada denota un cúmulo de experiencia. Las frases transcritas 
resultan bastante vagas si se considera que los síntomas y deterio
ros del treponema están siendo suficientemente indelebles como 

ción a sus llamadas "contradicciones", que llegarán a constituir la base de 
su arte novelístico y de ensayista. Tratará en la misiva que nos ocupa sobre 
dos puntos de interés para todo ganivetista; uno es el religioso cuando alude 
a un cura con quien ha hecho el viaje en tren: "Desde Córdoba a Alcazar 
el del oficio divino y yo hablamos y yo procuré abrirle los ojos, diciendo 
atrocidades del clero madrileño; pero estoy convencido de que no los abrirá, 
porque le pesan mucho los párpados. Ni Cristo le saca de las flaquezas hu
manas y de las ovejas descarriadas". Rematará la carta a Navarro confesando 
su ignorancia en literatura francesa, de la que su amigo tiene un conocimiento 
mayor (cf. Las novelas ... , p. 52, n. 3) .-En la respuesta, una "causerie du 
lundi" del 10 de agosto, Navarro exclamará: "Puede que hayas hecho ciento 
y mil: pero todavía no has dicho ninguna incoherencia, ni ningún contrasen
tido; se entiende, sustancioso, oportuno y artístico. Y cuando quieres decirlos 
resultas desmañado y patoso como un seminarista borracho". En la "causerie" 
siguiente, del 17 de agosto de 1891, leemos: "Fuera de coña, lo cierto es que 
en Madrid tienes más talento que cuando te hallas sujeto a la perniciosa 
influencia de los Zegríes de tu pueblo, que probablemente serán hoy bas
tante más bultos que los del tiempo de Ginés Pérez de Hita". 

11 Navarro persiste en fechar los lunes sus "causeries", pero a partir de 
ésta del 24 de agosto se retrasa un día; y en la del 31, escrita seguramente 
el I '! de septiembre, comenta: "Efectivamente al principio lo eran du lundi. 
Empero tout passe, tout casse, tout lasse. Se hicieron du mardi. . . conservan
do el primer título". Después los retrasos serán más y más obvios. - En la 
"causerie" del 24 de agosto aparecen algunas líneas despectivas hacia la Pardo 
Bazán, "mi ilustre amiga ... que no pasa de folletinista cursi". Actitud muy 
semejante, por otra parte, a la de Ganivet con respecto a Unamuno. (Cf. Las 
novelas . .. , p. 48, nota 45.) 
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para haber convencido a Cubas de su presencia. No obstante, cuan
do Ganivet contesta, el 27 de agosto, aborda el tópico de modo a 
conducirnos hacia el criterio de Cubas: 

Y ya que hablo de mi condición patológica te diré que quisiera 
tener el genio musical. . . para llenar el espacio infinito con una 
avasalladora y espeluznante Marcha triunfal a la Naturaleza huma
na. Yo que soy testigo imparcial de la guerra encarnizada que la 
mía está sosteniendo con una formidable conjunción de elementos 
cómicos y microscópicos, y de fuerzas interiores, traidoramente ven
didas al enemigo, yo que sigo con curiosidad interesada las alterna
tivas de la contienda, las falsas retiradas, las efímeras victorias, los 
avances inesperados, acechanzas, las traiciones, las muertes fingidas 
y las resurrecciones repentinas de zorra astuta, puedo proclamar a 
grito pelado las dotes inapreciadas de nuestra naturaleza; su con
ciencia biológica; su esfuerzo en el combate; su sabiduría terapéuti
ca, su constancia maravillosa que no flaquea hasta que se ve aban
donada por su aliado espiritual, la voluntad, alma universal y esen
cia de todas las cosas, según Schopenhauer. 

Nunca más, a lo largo de toda la correspondencia, apuntará este 
problema que, si fue real de acuerdo a algunos, epistolarmente sólo 
trajo consigo disquisiciones de género metafísico y anímico, una 
perspectiva muy personal de filosofía decadentista y a menudo un 
estado abúlico que el granadino compartió con Navarro. Es para
dójico que desde este punto de vista la evolución espiritual de am
bos escritores coincidió' en infinidad de aspectos, y ya por 1896 
cuesta separar sus respectivas individualidades. 

La carta a Navarro del 31 de agosto contiene excelente material 
para el discernimiento de algunas fuentes de Los trabajos. En ella 
se refiere Ganivet a los "protoplasmas sociales", acerca de los cua
les dice que si hay individuos "que en ciertos periodos de la vida 
no son nada concretamente y están por lo mismo en aptitud para 
serlo todo, así hay también sociedades, que como lo absoluto de 
Schelling, no son nada realmente y poseen, en su indeterminación, 
capacidad para serlo todo, lo más vario y lo más opuesto. A estas 
sociedades se las podría denominar protoplasmas colectivos o for
mas conglomeradas de la voluntad abstracta o manifestaciones co
lectivas de lo Inconsciente, etc .... " 12• Un breve relato que acompa
ña a estas líneas, intitulado Candidito13, presenta a Navarro en su 
medio habitual, Toledo, rodeado de su familia y lleno de mimos, 
pero incapaz de alcanzar la felicidad pues es demasiado penetrante: 

12 Compárese esta definición con la estética realista-naturalista de El pro
toplasma, episodio independiente de Los trabajos. 

13 En Las novelas ... , p. 143, nota 80, hago referencia al aspecto autobio
gráfico del personaje. 
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"Este joven tiene sólo la desgracia de que ve el mundo distinto de 
como lo vemos los demás. ¿Tiene ahumados los cristales de sus 
quevedos? No hay tal humo. Este joven, aunque a primera vista no 
ve más que nosotros, en realidad alarga un poco más y ahí tiene 
la causa de su desgracia ... ¡Pobre Candidito! Te veo condenado 
a vivir en el desierto de los hombres, que es mil veces más triste 
que el desierto de las arenas"14. Días después, el 9 de septiembre, 
Ganivet se expresará por primera vez en la correspondencia, y con
tundentemente, sobre aspectos estéticos tocantes a la coherencia li
teraria. Su posición se resume en un solapado ataque a la desunión 
entre los elementos integrantes de una obra: 

Conviene pues que el artista, y muy principalmente el subjeti
vo, el impresionista, el crítico no se limite a combinar, a ordenar 
impresiones, ideas artísticas; deben fundirlas reflexivamente, unifi
cándolas, si aspiran a producir algo bello. . . Aunque la personali
dad del artista estuviese significada por su desequilibrio constante, 
por la imposibilidad de unir los varios aspectos fugaces, inestables 
de su espíritu (esto realmente no es posible), aún así, sus creacio
nes artísticas deberán tener unidad, porque las palabras arte e irre
flexión o espontaneidad son incompatibles. Cabe la espontaneidad 
en las manifestaciones espirituales que no llevan pretensiones ar
tísticas y en la vida que, es un arte espontáneo. . . Si el arte no es 
espontáneo ni consiste en la simple coordinación de elementos artís
ticos, cómo es posible incluir dentro del arte lo incoherente? De 
ningún modo. No queda más escapatoria que suponer que la in
coherencia es un procedimiento artístico; que la incoherencia no 
excluye el cumplimiento de ciertas condiciones imprescindibles para 
el arte. Pero es insensato suponer que la coherencia (menos aún 
que la unidad, que la armonía, que el color) pueda brotar de la 
incoherencia. 

[Pocos lograrán] vislumbrar el espíritu superliterario que vaga 
entre los huecos de los pensamientos incoherentes. Fuera de éstos, 
no habrá quien dé el salto mortal necesario para pasar de lo que 
aparentemente es una sarta de tonterías a lo que podrá ser, si se 
quiere, una manifestación refinada, exquisita del arte. Y tengo ade
más por seguro que de cada centena de incoherentes pasarían por 
necios la mitad y el resto por ridículos o estrafalarios. Huyamos 
de los casos aislados, dejemos los procedimientos azarosos y sigamos 
el procedimiento natural y eterno de expresar la belleza con pa
labras15. 

14 En la "causerie" que Navarro enda como respuesta añade algunos 
renglones acerca de Su único hijo, que no le ha producido la menor impre
sión: "Desafío a la persona que con nervios más sensibles se crea a sentir 
siquiera el más leve estremecimiento papilar leyendo la cosa esa. En resumen, 
que se cae de pura sosería". 

15 Debe hacerse aquí una clara distinción entre el apego que Ganivet 
mostró siempre hacia el desequilibrio mental de un personaje, usado como 
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A la semana siguiente, el 15 de septiembre, proseguirá con la mis
ma exposición: 

El cuadro de las meninas huele a Velázquez; no es un conjunto de 
retazos tomados de la madre naturaleza, sino que es esto y algo 
más; y este algo más no brota allí espontáneamente (como preten
des tú que debe ocurrir) sino que está puesto por el artista, según 
el procedimiento técnico que bien le pareció. . . ¿Crees tú que si 
de varias incoherencias resulta una obra coherente (vamos a gastar 
la palabra) diría yo una santa palabra? No; el mal está en que 
varias incoherencias pequeñas produzcan una serie de ellas, sin el 
conjunto que el arte reclama. . . Reverencio a todos los iniciadores 
y soy fatalmente enemigo de seguir los caminos trillados, cuando 
hay otros por donde se vaya a alguna parte. . . Pero y si no hay 
más camino que el natural y eterno de expresar el p<msamiento con 
palabras ... 

Vienen luego, bajo el título de Notes, dos páginas de Ganivet 
de carácter bastante obsceno, escritas en un francés defectuoso. En
tre otras cosas aparece mencionada la próxima llegada de Navarro 
a Madrid, que viaja para examinarse de Derecho Mercantil por ter
cera vez. A los pocos días, éste ya estará de regreso en Argés y di
rigirá al granadino una "causerie" que incluye unas quintillas lle
nas de mofa16 que describen a la perfección el tono utilizado con 
Ganivet en la época. En la respuesta del 12 de octubre, el autor de 

elemento artístico, y la incoherencia, sobre la que tiene reservas. Indudable
mente, la "locura" puede constituir un interesante apoyo anímico dentro de 
un contexto desequilibrado mientras que la incoherencia es un tipo de expre
sión estética que el granadino sólo tolera en sus mejores logros. En la citada 
carta Ganivet recriminará a Navarro algo de "incoherencia" en sus escritos, 
y lo afirmará de un modo cuya paternidad podría reclamarla Pío Cid: "Hace 
algún tiempo te dije: «mucho hierro» porque andabas mal del estómago; 
y hoy te digo: «mucha lógica» porque no andas mejor de la cabeza. La lógica 
y el hierro forman un matrimonio feliz y engendran las energías humanas 
que necesitamos para ir tirando de esta miseria que vive con nosotros". 

16 Leemos también en la "causerie" del 5 de octubre, terminada el 8, los 
siguientes versos: "Días serenos de octubre / en que la vida, al pasar / impe
tuosa, descubre / el misterio que se encubre / tras las nieblas del soñar: / / 
días en que el sol alumbra / con claros fríos reflejos / la tenebrosa penum
bra, / que allá, en lo alto se columbra, / de los olivares viejos. / / Con sus 
luces invernales / los rayos horizontales / por entre las hojas largas / mues
tran en los cigarrales / las aceitunas amargas. / / Aceituna es el placer; / bri
llante y tersa al nacer / la mordemos con deleite / y nos repugna al morder, 
/ la amargura del aceite. / / Porqué sufro y porqué vivo? / Porque, ya muy 
pronto espero, / que me arroje compasivo, / como el fruto del olivo / a la 
tolva el molinero". El lector familiarizado con los versos de Ganivet, y el que 
haya recorrido las numerosas páginas llenas de consejos sobre composición 
poética que el granadino envió a Navarro, desentrañarán a primera vista un 
producto puramente ganivetiano en el poema transcrito. 
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Los trabajos mienta indirectamente el episodio romántico, apenas 
anterior a su enamoramiento de Amelia Roldán, y del que ya ha 
hablado a su madre en una carta del 30 de septiembre17• Dice a 
Navarro: "Dispensa la sarta de consejos que te da quien acaso ne
cesite de ellos muy pronto, aunque en otro sentido (presiento algo 
romántico, no sé por qué) , pero no puede hacer otra cosa quien 
sin quererlo es llamado el P. G." La misiva del 24 de octubre co
mienza con lo que será el clásico desasosiego ganivetiano a partir 
de 1893: "Contesto a tu carta bajo la impresión más penosa que 
puedas imaginarte. Aunque no me ha sucedido nada de particular 
no deja de ser cierto que estoy muy triste, en primer término por
que lo estoy y en segundo porque no sé por qué lo estoy. Tengo 
pocas fuerzas para escribir y experimento la sensación de que mi 
cabeza está vacía o que mi cerebro piensa sin yo darme cuenta de 
ello." Navarro, en su "causerie" del 30 de octubre, le aconseja que 
abandone la lectura de Janet, persuadido de que éste es el motivo 
de la depresión de Ganivet quien, desde hace unas semanas, está 
embebido en las obras del francés: 

Lo repito: cuando me separo de ti, no haces más que neceda
des. Cuando no te metes en zarzueleos y orgías sosas, te sumerges 
en Janet. ¿Adónde bueno, con todo esoí> ¿Cómo no has de aburrir
te y entristecerte? ... Lo que tú traes no puede ser más contrario 
a la higiene intelectual, única respetable. Esto no es gruñirte, sino 
recordarte la condición humana de que nos creemos adornados ... 
Tales vicios y corruptelas de índole filosófica y· opositora te con
duce a desbarrar enormemente ... 

A pesar de estas advertencias Ganivet persiste en sus estudios me
tafísicos que, sin duda, hacen modificar el epíteto de las "cause
ries" de Navarro quien las intitula "ésothériques" a partir del 9 de 
noviem bre18• 

Hacia finales del año la correspondencia se vuelve meticulosa 
en detalles tocantes a pequeñas deudas de Navarro, a novedades 
sobre oposiciones universitarias y a amistades en común. El 21 de 
diciembre, aquél recibe un Nocturno de Ganivet que termina con 
este párrafo: "Hecho in mente en la Puerta del Sol el día 12 de-

17 Cf. Las novelas ... , p. 133, nota 50. El presunto noviazgo debió ser cosa 
rapidísima, pues de otro modo Navarro, que acababa de estar en Madrid, 
se hubiese enterado. Ciertamente, todo ocurrió en los últimos días de sep
tiembre, ya que el 30 de ese mes Ganivet declarará a la madre su decisión de 
no echarse novia. 

18 En la "causerie" del 13 de noviembre Navarro expresa su gran admi
ración por Taine; en esa época trata de componer un manual de literatura 
y le parece que la historia de la literatura inglesa del crítico francés es un 
modelo tan magnífico que si Ganivet no logra conseguir los primeros tomos 
está decidido a encargarlos a París. 
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diciembre a las 12 de la noche, cuando era víctima del aburrimien
to más absoluto y me disponía a cometer alguna barbaridad"19

• En 
otra carta del mismo día el granadino se referirá a una vaga sen
sación premonitoria: "Hay algo más doloroso que el dolor; el sen
timiento de que nuestro dolor es ridículo. Esto ha podido decirlo 
un genio y sin embargo no lo ha dicho, que yo sepa. No quiero 
hablar de pesares porque me descompongo. He leído L'uomo de 
genio de Lombroso y he llegado a sospechar que yo soy genio, pero 
que no he tenido todavía ocasión para manifestarme; yo deseo que 
alguien se ofenda o me haga algo para coger la ocasión por los ca
bellos; yo necesito estimulantes ... " Ocho días después, poseído de 
un estado de espíritu semejante al de sus últimos días, se da a una 
divagación sobre el conocimiento: 

Se conoce no analizando, sino abstrayendo; cuando es mejor la 
abstracción es mayor la distancia entre la inteligencia y la realidad, 
y el juicio es más exacto, más sereno. He aquí un argumento en 
pro de la Metafísica que no he leído en ningún metafísico. ¿Y si 
yo te dijera que esta abstracci6n es dolor como es dolor la creación 
artística? No puede haber un hombre feliz y metafísioo a la vez. 
El sufrimiento hace ahondar en la realidad y penetra en su esen
cia. Se busca el placer en el fondo cuando la superficie de las cosas 
no molesta; y según se ahonda es la tristeza más profunda. Penetrar 
en la vida ideal es casarse con la melancolía. 

A continuación surge, p,ara diversión de Navarro, un diálogo muy 
ganivetiano en el que «Clarín» resulta ser la principal víctima: "Es 
que ese hombre es un tipo repugnante, sin que esto sea negarle su 
talento. Todos los tienen, pero, créame Ud. no tiene ni un ami
go, ni puede tenerlo." (Estas palabras están dichas por Fray, el in
terlocutor imaginario de Ganivet.) Luego el granadino ensalza a 
Bonafoux, el archidetractor de «Clarín»20 • Rematará el año epis-

19 "Nocturno (Ah! = revant a la chaise longue) / / Vapores grises / Es
pesas neblinas / Caen, durmiendo, del cielo a la tierra; / Las noches tristes, 
/ Como una agonía, / Me alegran. / / El alma presa / En cerebro oscuro / 
Deja impresos muy débiles rastros; / Entre la niebla / El cuerpo, confuso 
/ Va pasando. / / Detalles vagos, / Las luces brillantes; / Indistintas, borro
sas, las sombras; / Cruzan al lado; / Son todas iguales: / Seres, cosas. / / Nos 
aprisionan / Las redes del aire / Nuestros sueños en nieblas se esconden; 
/ Nadie las toca; / De los ojos delante / Siempre corren. / / Los ojos tor
pes / Dan visiones débiles / Y la mente tranquila descansa / Ruidos discor
des / Que de lejos vienen / Le aletargan." 

2º La carta final del año, del 31 de diciembre, terminará con un elogio 
a Cánovas: "Según podrás notar por lo que va a escribir no me faltan hoy 
ni el discurso ni la expresión; digo lo que quiero y como quiero. La pluma 
obedece al pensamiento con canina sumisión y todo sale como una seda: y 
es que mi pensamiento está hecho un Cánovas y no hay menguado que le 
resista por estas veinticuatro horas ... " 
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talar con un diálogo "fisio-psicológico" entre el corazón y el cere
bro, en el que triunfa este último al responder: "Es que transfor
mo el calor en pensamiento y pensar como parir es un trance muy 
amargo y doloroso. Tú en cambio transformas el frío amargo de 
mi experiencia en el calor que lleva consigo los irreflexivos entu
siasmos y renueva los eternos deseos. . . La vida es una oleada de 
sangre que a ti te hace reír y a mí me hace llorar!"21 

Ganivet inaugura 1892, año trascendental para él pues a las po
cas semanas conocerá a Amelía Roldán y luego se radicará en el 
extranjero, con unas líneas (7 de enero) de sabor parecido al que 
presentarán muchos párrafos de La conquista: "Tiene el hombre, 
como tú sabes muy bien, virtualmente contenidos en su esencia 
méritos y deméritos que corresponden por derecho propio a otros 
animales de inferior consideración en los escalones zoológicos, y yo 
además me inclino a creer que a ningún animal se acerca tanto al 
hombre como el gato. Se parece más al mono, es verdad, pero este 
parecido es orgánico; parecido funcional es mayor el que tiene con 
la raza felina en sus especies domésticas." Luego, ignorante de lo 
que el destino le reserva en cuestión de días, agrega: "Y o no me 
conmuevo ... , antes al contrario noto que mi corazón va adqui
riendo consistencia berroqueña. Quizás convendría remojarlo con 
alguna cosa barata, un amor de taberna o cosa así, para que no se 
secara del todo. . . yo no sé qué parecerá un corazón convertido 
en algo así como olla de porcelana o destilador de aguas turbias, 
donde se realizan operaciones tan ingratas como preparar la comi
da y la bebida. Pues bien, il mio cor se va acercando a esto; aun
que le arrimen la consabida estopa y sople con mil diablos sigue 
tan impávido ... " El 5 de febrero redacta el párrafo donde ya 
anuncia a su modo el encuentro crucial con Amelía y su familia: 
"Culpa al amor y no a mí de mi silencio; cosas hondas y proble
mas trascendentales me han conturbado el espíritu. Hoy gracias a, 
no sé a quien, no a Dios en verdad, todo se halla resuelto sin que 
hayan padecido gravemente, la moral ni el Derecho, ni la higiene. 
Me da el corazón que has de aplaudirme cuando te hagas cargo de 
mi conducta, si es que en este caso yo he seguido alguna con
ducta"22. Desgraciadamente, ignoramos la reacción de Navarro pues 
a poco de 11egar la carta se marcha a Madrid a hacer sus oposicio
nes. Habrá que esperar el principio de abril para que el inter
cambio epistolar sea reanudado con una "causerie ésothérique" fe
chada el 11 de ese mes. Podemos asegurar, no obstante, que 
Navarro, durante las semanas pasadas en la corte, se había con
vertido en presencia familiar para la Roldán ya que la "causerie" 
dice al final: "A Diotima-Amelia abrázala por tu cuenta una vez 

21 Este diálogo también lleva fecha 31 de diciembre de 1891. 
22 Sobre este episodio véase Las nove las . .. , pp. 132-134. 
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más pues yo ni por correo me encuentro con fuerzas para abrazar 
a nadie"23• Hace constar en la frase, indudablemente, la vida disi
pada que lleva cada vez que va a Madrid, en la que a menudo 
contó como compañero a Ganivet, quien se dedicaba exclusivamen
te a su amigo aunque debiese descuidar a la Roldán. 

El 2 de mayo el granadino anuncia haber comenzado ya las 
oposiciones administrativas que le abrirán las puertas de la carrera 
diplomática, en las que entran en competencia doce concursantes. 
Menciona, además, las plazas vacantes y el sueldo: Argel (18,000 
reales), Amberes (16,000 reales), Montreal, Hong-Kong y Shanghai 
(30,000 reales), y le pide a Navarro que le escriba en francés de 
ahí en adelante a fin de poder practicarlo. La resolución es de bre
ve plazo, y para la "causerie" del 19 de mayo aquél regresa al es
pañol sin mayores remordimientos al ver que Ganivet ya había 
tomado la misma decisión. En la primera carta en francés, del 6 de 
mayo, Navarro se dirige a "Monsieur le mari d'Alterego", tocando 
así la naciente liaison del amigo con Amelía. Aquí habla del viaje 
que emprenderán ambos amantes una vez que se terminen las opo
siciones consulares, y por el tono oficial, si bien siempre jocoso, 
con que describe la relación llegamos a presentir un próximo en
lace o por lo menos la intención formal de contraerlo. Viene en 
seguida una delirante "causerie", del 19 de mayo, que nos entera 
del triunfo de Ganivet, quien elige Amberes como destino consu
lar; en carta del 25 de mayo de 1892 éste describe la partida de 
"Alterego" (Amelía Roldán) a Barcelona y la suya propia a Gra
nada. Apenas llega pone'unas líneas a Navarro que son interesan
tes por resentirse el granadino de cierta tibieza en cuanto al pasa
do idilio. A raíz del casamiento de su prima, Ganivet comentará: 
"Mi suerte es que mientras en el resto de la familia hace progresos 
el espíritu casamentero, en la mía íntima sucede todo lo contra
rio, con lo cual estoy contentísimo. Si al llegar a mi casa veo algo 
parecido a lo que en casa de mi tía está pasando con el casamiento 
de mi prima te juro que tomo el tren y me vuelvo." 

El 18 de junio ya está de regreso en Madrid y el 28 se pone en 
camino de Amberes vía Barcelona, donde se detiene a fin de visi
tar a Amelía: "Mandé a una criada a entregar algunas cosillas a 

23 En la "causerie" del 14 de abril van unos versos a propósito de Ame
Iia que indican la intimidad existente entre Navarro y Ganivet: "Esa ventaja 
tiene Ganivet; / que el físico le importa un cacahuet, / que para dar por 
satisfecha a Amelia / le sobra con la sal de Paz y Mélia / y, si no es tan 
hermoso como Apolo, / es tan bragado como el Discobólo, / que es lo que 
al caso importa / y lo que a la sensible Amelía embarga, / pues si, cual 
todo, nuestra vida es corta, / que alguna cosa al menos sea larga / y que sea 
esa cosa / el verbo de la cópula amorosa". (El erudito Antonio Paz y Mélia, 
conocido de ambos escritores, había publicado en 1890 la l ': serie de su colec
ción de Sales españolas.) 
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Alterego con cita para verla un momento en un restaurant. Apa
reció como un espectro; la dama de las Camelias en las últimas 
escenas ... Yo tengo el consuelo de que con la enfermedad ha per
dido la memoria y se olvidará de mí, y también tengo la seguridad 
de que dentro de algunos años habrá en todo esto que parece vul
gar mucha poesía porque la hay"24. El 5 de julio llega a París, ciu
dad en la que experimenta un pasajero entusiasmo sensual por 
dos mujeres de vida ligera, Renée Block y Blanche Berthelot25. El 
13 de julio llega a Amberes y se aloja en casa del canciller del Con
sulado español. Sus primeras noticias desde allí manifiestan idén
tico carácter a las enviadas de París: frases sobre la arquitectura y 
ambiente de la ciudad y mayores pormenores acerca de las muje
res26. Abruptamente, el 5 de agosto, Ganivet confiesa que sus ner
vios se han debilitado: " ... no sé por qué, desde que vine he su
frido un cambio nuevo de temperamento y me he vuelto más ner
vioso que una histérica. Es una cosa rara y que no sé si atribuir a 
una reacción producida por el roce de esta flemática gente, o a una 
idea puramente subjetiva nacida de compararme con mi entourage 
o a una influencia efectiva del clima, de la alimentación, de las 
bebidas, etc."27 También alude a su choque inicial con el cónsul, 
"el número uno de los percebes", quién le ha reprochado haberse 
mezclado con el público durante un Te Deum. El l'? de agosto se 
marcha de la casa del canciller, donde se ha hospedado temporal
mente, mudándose a un departamento situado en Anselmo Straat, 
18, frente al Palacio de Justicia "y muy cerca del Chaussée Mali
nes, 53", donde está el Consulado de España: "Tengo un cuarto 
solo muy bonito, con tres balcones, a pocos pasos del boulevard 

24 Carta de Barcelona, del 2 de julio de 1892. Es difícil descifrar a qué 
enfermedad alude, a menos que sea el primer embarazo de la mujer. 

25 Las dos aventuras están descritas en detalle en la carta del 12 de julio, 
último día de Ganivet en París. - Resulta interesante ver la opinión que 
le merece la población de París: "El parisien es un hombre sin carácter, que 
se confunde con cualquier otro, salvo cierta clase poco numerosa, que viste 
mal y con descuido; pero la parisien, aun la de más baja estofa, es siempre 
distinguida, elegantísima y hasta espiritual, aunque esto de espiritual sea sólo 
exterior. . . Contrasta la delicadeza de las formas exteriores con la grosera 
degradación que hay por dentro, y viéndolas de cerca se comprende que 
ambas cosas sean necesarias y vayan siempre unidas" (carta del 10 de julio 
de 1892). 

26 Navarro se quejará de ello en la "causerie" del 19 de julio: "Me des
cribes París, al fin y al cabo / bajo un prisma tan solo, el de tu nabo, / ha
blándome, con cierta donosura / de tal cual vulgarísima aventura ... " - En 
la "causerie" del 30 de julio le pide a Ganivet noticias más precisas sobre 
arte v estilo literario franceses, mayormente en lo que concierne al simbolismo. 

27 Nótese que Ganivet no anda muy descaminado al creer que una mo
dificación del régimen alimenticio puede haber provocado la reacción. 
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des Arts ... "28 Comunica que todos los gastos deben salir de su 
sueldo mensual de 305 francos. 

En la "causerie" del 25 de agosto Navarro ruega a su amigo 
que le escriba cada dos días pues en España se han enterado de la 
epidemia de cólera que azota a Amberes y a Hamburgo. La con
testación, que trae fecha del 25-30 de agosto, elude más o menos 
el tema y anuncia la primera página del trabajo "Socialismo y mú
sica". El 7 de septiembre el granadino compone unos párrafos fuer
temente misóginos donde afirma entre otras cosas: "No hay tales 
mujeres finas y delicadas y desgraciado del que crea haber topado 
con una, porque no tardará en caerse en que como un idem se su
biera. La finura y delicadeza de la mujer consiste en la distancia 
a que nos ponemos y se desvanecen según nos acercamos; y no es 
preciso llegar muy cerca para que desaparezcan por completo"29• 

En esa época conoce a una mujer, a quien llama frecuentemente 

28 Carta del 10 de agosto de 1892. Ganivet ya comienza a descubrir las 
trampas del canciller, pero trata de protegerlo a medias a causa de la familia 
que aquél mantiene. A pesar de ello, hace partícipe al cónsul de las artima
ñas del canciller, actitud que Navarro desaprueba fuertemente en su "cause
rie" del 15 agosto, pues "la mitad de la ciencia está en saber callar y la 
mitad de la vida en no hacer o en dejar hacer a los otros y que a uno no 
le hag-an". El mismo día, antes de haber recibido esa "causerie", Ganivet es
cribe que el canciller, en razón de su género de vida, "tendrá que descender 
desde donde ahora está (te advierto que vive a lo príncipe) merced a compla
cencias o compadrazgos que han terminado". Véase el agudo artículo de JA
VIER HERRERO. "Ganivet y str canciller en Amberes", RHM, 30 (1964), 271-
278. - En dicha carta el granadino pide a Navarro: "Hazme la bondad de 
guardar estos papeles en buen sitio. . . porque quiero que seas mi archivero, 
para que si algún día dejo este país y el libro de apuntes se me pierde, como 
así lo espero, no se pierda todo mi trabajo y mi tiempo". En realidad, este 
encargo fue cumplido puntualmente. 

29 Esta carta trae, además, un pintoresco cuadro de lo que era la habi
tación del autor en Amberes: "Estoy sentado en un diván de espaldas a la 
calle; detrás de mí está la fachada formada por tres balcones, sin paredes in
termedias, a la derecha el lavabo, la gran chimenea y una mesa con libros; 
a la izquierda la cama de palo no santo, la mesa de noche y un clavijero. La 
cama tiene amplísimas colgaduras; en frente un gran armario de luna, donde 
guardo la ropa y a la izquierda de él la puerta. A la derecha hay un gran 
testero donde tengo formando gran abanico los retratos de mi familia y va
riedae inmensa de cromos de flores, tipos y animales de todos los países. En 
los huecos diez sillas veraniegas y en el centro, cerca de mí, una mesa redonda 
en desorden: botellas de cerveza, una copa de cognac, mouchoirs, quinqué, 
libros, papeles secantes, cuartillas blancas y escritas, tintero, purera, cigarrera 
y palmatoria en una bandeja, fósforos al uso del país, ceniceros, reloj. Todo 
el cuarto está bien amueblado y con mediano comfort ... " Luego detalla su 
régimen alimenticio: "Por la mañana todo va bien: a las nueve, té con leche, 
dos bollos con manteca y una copa de cognac; pero la comida fuerte es a las 
doce y a pesar de la infinidad de platos no me alimento bien, por cuestión 
de sistema; la comida de aquí es mantecosa. . . Por la noche a las siete ceno 
en casa cosas fiambres a mi gusto y me hincho de cerveza ... " 
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"Mlle. X", que lo fascina sólo hasta cierto punto, ya que su sen
tido antifeminista continúa fortaleciéndose: 

Cuando las mujeres se limitan a vivir como han aprendido a 
vivir, encantan con su sencillez; cuando acostumbradas a una vida 
mejor de la que llevan soportan ésta con decoro y esforzándose por
que el descenso natural no sea también descenso moral, seducen 
con mil pequeños rasgos de orgullo inocente y disculpable vani
dad. . . Pero quitando lo que había de pasión justo es reconocer 
que la negación mía no es tan absoluta como parece, que yo tam
bién creo todavía en una pequeña patria, donde debe haber muje
res de ésas, que difícil te ha sido a ti encontrar y a mí imposible, 
salvo el hallazgo de Alterego, que a pesar de todos los pesares, tenía 
algo de eso, y a la que comparándola con las féminas de aquí, debo 
proclamar como volcán en actividad de todas las pasiones femeni
nas y archivo bien repleto de todas las gracias, finuras y delica
dezas30. 

Adviértase que las citadas palabras constituyen el único testimonio 
verdaderamente elogioso para Amelia que se logra hallar en la do
cumentación ganivetiana. 

Hacia finales de ese año resaltan ya, los síntomas iniciales de la 
misantropía que después prevalecerá en Ganivet. Escribe el 27 de 
octubre: 

Según el modelo definitivo de vida que acabo de adoptar y 
que consiste en un equilibrio de fuerzas concurrentes en un pun
to que es mi cuarto, considero resueltas de antemano todas las 
cuestiones que puedan presentárseme. . . Algunos les extraña que 
dé a lado a ciertas mujeres, que podría cultivar sin molestias y sin 
grandes gastos; a otros que rehuse ciertas invitaciones y evite otras 
para comer; o que no tenga amistades, especialmente con los com
pañeros de carrera, con los que hablo de higos a brevas; pero yo 
digo que todo llegará a su tiempo sin precipitaciones y con esto me 
disculpo. 

Al mismo tiempo delinea sus planes profesionales: 

Ahora. . . si quisiera podría pedir una vacante que hay en Car
diff, y por permuta podría pasar también a Glasgow y Newcastle; 
como estoy en un buen puesto tengo faoilidad para permutar, por
que en nuestro cuerpo las plazas mejores son las más próximas a 

so Carta del 7 de octubre. Es la primera vez que Ganivet nombra a Ame
lia Roldán desde su llegada a Amberes. Penetramos un sentimiento similar 
respecto a la patria en este párrafo del 18 de octubre: "Puedes figurarte cuan
to te agradezco tu última remesa de noticias frescas, que deseo no sean las 
últimas, pues no estoy ya tan desesperado que desista de saber algo referente 
a mi querida patria, que ahora empiezo a comprender y a amar". 
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España o las que gozan de más extras ... Veremos en estos cuatro 
años las vueltas que da el mundo y las que yo doy. No pienso apre
surarme, porque deseo conocer bien este país y Holanda y porque 
desde el punto de vista material no puedo estar quejoso. . . Si al 
cabo de uno o dos años salgo bien cubierto de carnes (ya estoy 
bastante grueso) y con un baúl mundo! bien repleto de ropa inte
rior y exterior no se puede decir que he perdido el tiempo31• 

Su propio aspecto lo satisface con la flamante existencia que lle
va; así se considera menos "feo" y exclama: " ... todo cambia en 
la naturaleza y yo también; estoy muy grueso, la barba se me ha 
cuadrado y alargado y el conjunto físico, realzado por el fondo mo
ral no es nada despreciable, sobre todo ahora que no me trato con 
nadie y no es posible por ende que nadie me desprecie"32• A los 
pocos días, el 21 de diciembre, obtenemos del granadino un párra
fo cuya naturaleza se repetirá con frecuencia en años posteriores: 

Ya habrás visto que no me pasa nada gordo ni flaco; es cierto 
que he tenido un acceso de rabia reconcentrada; pero ya pasó sin 
dejar rastro. Acerca de tan interesante suceso te diré solamente que 
se presentó sin motivo, como un síntoma accidental de mi aclima
tación y su forma fue la de misantropía y odio a la luz. Yo creo 
que todo ello nace de que siento pocas ganas de tratarme con na
die y como esto es imposible y hay que soportar el trato de algu
nos prójimos, y no sólo el trato sino la chismografía menuda que 
de él se desprende, pues sabido es que el grueso de los humanos se 
preocupa de miserias y se mueve en virtud de causas segundas y 
aun terceras y cuartas, resulta que se va almacenando la bilis y 
cuando no cabe dentro, sale con violencia a la primera ocasión que 
se ofrece. 

Sobrevienen ahora los años 1893, 1894 y 1895, parcialmente co
nocidos merced a las 31 cartas publicadas en el Epistolario, que 
representan fielmente la sensibilidad de Ganivet en la época. La 
recopilación inédita nos enseña que 1893 empieza, como 1892, con 
un resumen anual firmado el l'? de enero por Navarro en su 50~ 
"causerie", donde se lamenta de la marcha al extranjero de Gani
vet, quien ha sido el elemento formativo de su vida. El granadino 

31 Carta del 8 de noviembre de 1892. En una "causerie" sin fecha, pero 
seguramente de mediados de noviembre de 1892, Navarro menciona que José 
Cubas vive en la calle de Jacometrezo, 62, 2 derecha, dirección que luego será 
la de Pío Cid. 

3 2 Carta del 12 de diciembre de 1892. Su opinión respecto a Taine ya 
no es tan entusiasta: "Por cierto que he pasado la vista sobre la obra de 
Taine para refrescar ideas y ahora con más datos a la vista la encuentro 
falsa. La idea que da de la pintura de los Países Bajos se parece a las imá
genes que producen los espejos cóncavos o convexos; son deformes, pero con 
deformidad regular y proporcionada". 
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continúa difundiendo sentimientos de misántropo y anuncia, el 
22 de enero, que acaba de mudarse de casa; la nueva es una habi
tación amoblada en la Rue de la Justice, 39, también frente al Pa
lacio de Justicia, es decir, en las cercanías del Consulado español. 
El 22 de enero comenta la lectura de La novela alemana del si
glo XIX de H. Mielcke, que luego se pondrá a traducir y que mar
cará el verdadero principio de su entusiasmo por la literatura y 
filosofías alemanas durante la época de Amberes33 • Los conoci
mientos que nuestro autor tiene del inglés y del alemán ya deben 
ser más que medianos según lo insinúa Navarro en una "causerie" 
del 31 de marzü34. Ambos amigos abordan la literatura germánica del 
siglo XIX, y las cartas que se cruzan abundan en citas alemanas. 

A lo largo del verano de 1893 Ganivet se desespera por abando
nar Amberes, a la que imputa su evidente mala salud y el riesgo 
de contraer "la fiebre fluvial". De ahí provienen múltiples diligen
cias para residir en Bruselas, pero el 30 de agosto dice que ha 
regresado de esa capital sin poder conseguir casa: "Parece que el 
límite de mi resistencia lo he tocado ya y es que no pasarán mu
chos días, sin que, provisionalmente y mientras llega un cambio 
más radical, me vea forzado a liar el petate." La situación resulta 
tan inestable que Navarro dirige las cartas al Consulado de España 
en Amberes. Hacia finales de año (20 de diciembre), Ganivet ma
nifiesta cierta resignación con las circunstancias que lo rodean, y 
nos descubre una perspectiva bastante triste: 

33 Ganivet mostró siempre gran estabilidad en cuanto al futuro de su ca
rrera. Si el 8 de noviembre de 1892, gracias al párrafo transcrito (véase 
nota 31), averiguamos que considera su permanencia en el cuerpo consular 
bastante conveniente, en carta del I 8 de marzo de I 893 se desdice: " ... hoy 
mismo se me ha ocurrido sucesivamente dos ideas: la primera la de pedir mi 
cesantía y volver a la madre patria y la segunda pedir mi traslado, si es po
sible, a Nueva York, donde según noticias queda una vacante. Cada día me 
encuentro más a disgusto, no por falta de dinero, ni de comodidades ni de 
nada material sino por menudencias que no merecen siquiera ser referidas". 
Nuevamente discernimos una oscilación en este comentario del 24 de abril: 
"La gran ventaja que yo encuentro a esta carrera aparte de otras es que a 
los cuatro o cinco años se asciende a cónsul y se disfruta un sueldo mínimo ... 
En otras carreras tardas un siglo en llegar a estos sueldos. . . Su ponte que 
por una serie de calamidades mi familia se viera atascada. En España difícil
mente podría sostenerla en ningún puesto que ocupara, mientras que fuera, 
me sería fácil. El viaje que es lo más caro lo pa~a el gobierno y lo mismo 
la vuelta, aunque uno tenga la desgracia de morirse". 

34 En la respuesta del 6 de abril Ganivet dice al respecto: "Te advierto 
que continúo traduciendo la obra de Mielcke y que tengo ya mucho trabajo 
hecho; si conforme estoy aquí estuviera en un punto de Alemania y pudiera 
consultar fácilmente sobre asuntos de detalles obras que aquí no puedo tener 
sino comprándolas, podría escribir sin gran molestia, un trabajo sobre nove
listas alemanes modernos. No desisto de la idea, y reúno todos los datos que 
puedo". 
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Si tuviésemos rentas tú y yo no haríamos lo que hacemos; como 
no hay otro recurso que asegurar la pitanza, condición sine qua 
non de independencia social, nos sometemos a todo cuanto es ne
cesario, aunque sólo exteriormente para llegar al objeto pretendi
do, el cual no es otro que conquistar el medio en que hemos de 
completar nuestra evolución. . . Si yo no pensara más que en ir 
saliendo del paso no estaría aquí, ni en Madrid, sino en Granada, 
donde con mayor seguridad podría dejar correr el tiempo, sin dis
gustos ni preocupaciones; pero la vida de Granada es para mí lo 
que es para ti la de Toledo. Por una porción de razones familia
res, locales, climatológicas y psicológicas aquello no me gusta para 
vivir siempre; tengo que buscar otro hueco para instalarme, y para 
vivir como hombre, no como vegetal, ni como animal, ni como 
pedregal. 

La mudanza de residencia se verifica pero el granadino continúa 
domiciliándose en Amberes: "Tenía que decirte que en adelante 
me escribieras a 64, rue Sanderus ... Ya te anuncié mi cambio de 
casa: había tomado cuarto en Bruselas para el 15 de diciembre y 
tuve que perder los 10 francos que di de señal, a causa del desavío 
que nos hizo el Canciller. Por ahora no puedo faltar de aquí y 
como ya había despedido el cuarto, en el que no estaba muy con
tento. . . y había tomado otro más pequeño, del género que aquí 
se llama pied a terre ... , me quedé con este último ampliándole 
con otro que había al lado. Y por ahora ahí seguiré"35• Acostum
brado desde sus años e~ Madrid a vivir sólo con lo indispensable, 
Ganivet no opondrá mayores reparos a la falta de comodidades de 
su nuevo hogar. Aconseja a Navarro, por carta del 29 de febrero, 
que tome precauciones económicas cuando viva en la corte, no obs
tante las afirmaciones de éste que insiste en haber descubierto las 
ventajas de una completa sencillez material: 

Porque a pesar de tus pretensiones aún no estabas ni estás ha
bituado a la vida de casa de huéspedes, que tendrías que llevar y 
hubieras sido para tu familia un cuidado y una carga. Yo tengo el 
pellejo más duro y no soy nada dispendioso y sin embargo necesi
taba auxilios y no espirituales, por lo cual y no por otra razón, 
decidí largarme, aunque no dejara de serme grato también salir un 
poco a tomar vientos. Me convendría más, lo comprendo, vivir en 
Granada o por lo menos en España, pero no veo el modo de con
seguirlo, desde el punto y hora en que no quiero depender de 
mi casa; esto es manía o sistema, pues te oonsta que el deseo de mi 
madre es abrirme el bolso; aquí mismo siempre está deseando man
darme, aunque sea por vía de recuerdo; pero yo odio los proteccio
nismos, quiero hacerme cuenta para este efecto que no tengo a na-

35 Carta del 12 de enero de 1894, parcialmente publicada en el Episto-
lario. 
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die en el mundo, y hasta he renunciado formalmente a la herencia 
familiar que pudiera caberme. 

En la "causerie" del 28 de febrero, Navarro alude a Amelía 
Roldán, "la interfecta Mme. Ganivet", a la que cree haber visto 
accidentalmente en Madrid aunque iban ambos muy de prisa: "Si 
era ella, de lo único que pude hacerme cargo es de que ni en cua
lidades físicas, ni en recursos indumentarios externos ha adelan
tado un paso desde los memorables tiempos de la calle de Lope de 
Vega (períodos carboníferos y pérmico o espérmico )". Ganivet re
gresará al tema sentimental en un párrafo que parece estar repleto 
de reminiscencias: "Amores hay que empiezan por idilio y acaban 
en casa de prostitución, otros hay que empiezan materialmente y 
después se idealizan y otros (y esto es lo más corriente) sin ser ma
teriales ni ideales comienzan por ser líricos y después se legalizan. 
En cualquier caso es expuesto anticiparse a los hechos, se entiende 
cuando el individuo en cuestión es hombre de su tiempo y teme 
los fallos de la opinión pública"36• 

Al cabo de un permiso de cuatro meses que Ganivet toma de 
sus deberes consulares, vuelve a Amberes con cierta pesadumbre 
que resalta si se la compara con las crisis anteriores. Escribe el 
16 de abril de 1895: 

Nunca me ha seducido la alegría optimista de los inconscientes 
y cada día me gusta menos. Ni caigo en el otro extremo de preocu
parme con reflexiones tristes: nada de eso. Me limito a suicidarme 
poco a poco, en lo cual no hay poco gusto, pues resulta que cada 
cosa que matamos en nosotros nos quita una alegría y mil pesares 
y que si algo merece oonservarse, esto, es la facultad de pensar y 

36 Carta del 19 de septiembre de 1894. Estas líneas reflejan el gran dile
ma que tuvo Ganivet con relación a Amelia y a su vida social. Nunca halló 
para la mujer el lugar que le correspondía como madre de sus dos hijos, y 
debió alternar su papel entre el de esposa y concubina. Incluyamos un co
mentario que traduce la íntima convicción del granadino sobre el asunto 
(está en una carta del I? de junio de 1895): "Yo no simpatizo con muchas 
cosas de Francia pero me parece que hay un punto en que llevan la razón 
y es el purgar las cuestiones sentimentales sin hipocresía... Puesto que el 
matrimonio perfecto, en que hay fidelidad mutua y amor y respeto inextin
guible, el matrimonio romántico de Cristo y los caballeros andantes no existe 
ya y en su lugar ha venido la combinación de intereses; el arreglo del me
nage, la procreación, etc. porqué no intentar la emancipación sentimental 
de la mujer, pues la del hombre está conseguida? De ahí ha nacido el divor
cio y sale como solución más barata el amor libre coexistente con el matri
monio y saldrá después la abolición del matrimonio mismo. A mí me repugna 
lo confieso esa solución, del adulterio erigído en regla general y que en 
París se practica por el 90% de las mujeres. Admito sí el amor libre pero sin 
ningún resto de hipocresía; antes de romper con un hombre no es decoroso ni 
limpio andar con otros, a menos que no se establezca el comunismo puro ... " 
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de unirse espiritualmente con los objetos, donde reside la única 
alegría que merezca alegrarnos y la sola gran tristeza que sea digna 
de entristecernos entre tantas cosas como nos alegran y entristecen 
por pura estupidez y rutina. 

Luego, internado ya en una profunda pendiente nihilista, excla
mará: "Yo en confianza, pues ni eso ni otra cosa tendría el mal 
gusto de hacerlo público, te he dicho que no creo en Dios y así 
es la verdad y no creo en otra porción de cosas importantes y no 
me duele nada; antes con haber aligerado mi alimentación me noto 
cierta satisfacción íntima, cierta frescura interior que a todos mis 
amigos les deseo. Sospecho que la carga que los hombres arrastran 
y de la que yo procuro irme librando no aprovecha tanto como la 
que al burro le echan encima"37• 

El 6 de enero de 1896, día del nombramiento, nos da indica
ciones de su próximo viaje a Helsingfors, donde se hará cargo del 
consulado: "Sueldo personal hasta mayo 3,000 francos y después 
5,000, pues hasta los cuatro años no se puede cobrar sueldo de 
Cónsul. Sueldo de representación 5,875 francos, que creo que ha
brá que gastar en pieles". Al mes siguiente, el 3 de febrero, da su 
impresión sobre la capital finlandesa: "Y a todo esto la ciudad 
debo decirte es un bijou. Aquí paro los pies de fijo, a no ser que 
me los hagan levantar ... "38 Pronto se desvanecerán sus esperanzas 
de una estadía prolongada en Helsingfors, según nos lo hace cons
tar el 7 de febrero, cuando sufre los efectos de un disgusto con el 
secretario de la Embajap.a española en San Petersburgo: 

Consecuencias posibles: que me quede aquí hasta mayo y que 
entonces pida licencia; que me trasladen en mayo a San Petersbur
go por dos meses para montar el nuevo engrenaje y después me 
dejen cesante por supresión, a media paga, hasta que haya vacante; 
que me boten de aquí en el acto; y por fin que me bote yo mismo 
cuando tenga fondos para vivir seis u ocho meses en Madrid por 

37 Carta del 14 de agosto de 1895. Estas disquisiciones van acompañadas, 
en la misma época, por otras de carácter vital: "Y siendo así que tan humano 
es morirse y terminar para siempre, me confesarás que nada se pierde con 
anticipar idealmente la muerte, reservándose sólo las más precisas funciones 
de la vida vegetativa. Esta manera de suicidio es más tranquila que 1a del 
suicidio corpóreo y aun que la misma muerte natural". 

38 Ahora Ganivet se lanza a componer, en algunas cartas, versos en fran
cés de raíz propiamente verlainiana aunque de incorrección lingüística per
sonal. He aquí algunos ejemplos transcritos textualmente: "Voila que je suis 
plus triste (Pensées melancoliques et sauvages) / / O mon Dieu! que je sens 
ma bouche amere. / II me semble qu'on m'a donné un poison / Caché dans 
quelque souffle de passion / Tres subtil et que j'ai aspiré dans l'air. / / Je 
suis blessé mais oui. Je ne sais point / Partout ou touche sa main de fine 
torunure / Je ressens la douleur de la blessure / II y a des mains qui blessent 
en caressant". 
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cuenta propia. Mis hermanos quieren que me vaya a Madrid y 
que les pida lo que necesite hasta que yo busque otra salida. La 
Consular resulta un Abadejo corrompido y apestoso, del que no se 
puede sacar nada bueno; estoy decidido a dejarla y a buscar un 
tercer agujero donde meterme39• 

En agosto de 1898, al llegar a Riga, repite su predilección por 
Finlandia, cuya capital constituyó sin duda el punto más grato de 
su carreta. Dice en carta de 8-20 de ese mes: "Pero en fin vivo en 
mi nueva casa, cerca del Duina, en Hagensberg que es el lado más 
pintoresco y silencioso de la ciudad. Ésta es grandísima unos 300,000 
habitantes algo por el estilo de Copenhague o Amberes. No hace 
tanto frío como en Helsingfors pero llueve mucho, por la influen
cia del río que nos atraviesa. Para mí que busco solo un retiro 
donde me dejen en paz esto es igual que aquello, aunque en punto 
a seguridad personal, limpieza, orden, etc. no hay nada compara
ble a Finlandia." El tono más y más misantrópico de sus cartas 
debe de haber alarmado a Navarro quien le sugiere con mucho 
tacto (carta de Madrid, 29 de septiembre de 1898) : "Tus herma
nas, influidas por la extravaganza de que les has dado ejemplo, no 
saben vivir, ni hacer más que tonterías e inocentadas, y esto debes 
tenerlo también muy en cuenta para pensar en volver pronto a 
su lado, porque son muy buenas, te quieren mucho y merecen que 
hagas un poco el paterfamilias." 

En una tarjeta postal, contestación a una muy elogiosa carta de 
Navarro sobre Los trabajos, en la que éste saca a relucir las exce
lentes opiniones que Menéndez y Pelayo, Ortega Munilla, Gonzá
lez Serrano y otros tienen de la novela, Ganivet redactará las últi
mas líneas que contiene la recopilación40 : 

Recibo tu carta y ya te escribiré enviándote un artículo dedi
cado a ti. Hoy no lo escribo, pues atravieso una gran crisis espiri
tual, que si no estuviera tan bien templado me echaría a la fosa. 
Por fortuna ya empieza a transformarse en trabajo útil y sano. Si 
ahora escribiera saldría un cienpiés. 

39 De alrededores del mes de octubre de 1897 nos viene un soneto, una 
de las últimas composiciones poéticas de Ganivet, seguramente inspirada por 
las acciones bélicas de ultramar: "El genio de la guerra / / Sobre la dura tie
rra, en cruz, clavada, / Mostroseme la Imagen dolorida / De la Patria, vil
mente escarnecida, / Exangüe, moribunda, abandonada. / / M,ano aleve en 
las sombras recatada / La hirió en el pecho con mortal herida; / Y yo sentí 
escapársele la vida / Y vi su faz por la aflicción nublada. / / Mas luego de 
la herida que, traidora, / Rasgó el seno de España noble y trágico, / Salió 
un clamor enérgico y valiente. / / Y al calor de la sangre redentora / Brotó; 
Patria inmortal! por arte mágico, / El Genio de la guerra omnipotente". 

40 Tarjeta postal de Riga, con la fecha del correo del 18 de noviembre 
de 1898. 
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Si ves a Don Marcelino le dirás de mi parte que agradezco mu
cho su interés y que he pedido los libros, pues aquí no tengo ni 
un solo ejemplar de ninguno. 

Muchos recuerdos y hasta muy pronto. 
Angel 

La recopilación de Cubas Bliss, que cubre el período 1890-1898, 
contiene un número mayor de cartas de Ángel Ganivet que de 
Francisco Navarro Ledesma. Éste, que no estuvo expuesto a los 
azares de viajes y cambios de casa con tanta frecuencia, pudo con
servar un material epistolar más copioso que el autor granadino 
quien, al parecer, sólo logró guardar con cierta continuidad las 
cartas de su amigo pertenecientes a 1891-1895. De 1890 y 1897 no 
quedan vestigios de la correspondencia de Navarro, y los años 1896 
y 1898 presentan tres cartas suyas cada uno. 

Las cartas de Navarro obedecen a una composición cíclica di
vidida en tres segmentos: a) "Causeries du lundi", 15 cartas (6-VII-
1891 hasta 29-X-1891); b) "Causeries ésothériques", 85 cartas (30-
X-1891 hasta 13-IX-1894); e) "Centón epistolar", 12 cartas (l-X-
1894 hasta 16-111-1895). Las tres series, 112 cartas, poseen gran 
regularidad en cuanto a fechas, y carecen casi siempre de encabe
zamientos personales. Las tres que corresponden a 1896, no inclui
das en esta clasificación, empiezan con "Hermano Ángel", y las 
tres de 1898 con "Querido Pío Cid", "Querido Pater" y "Mi que
rido Pío Cid". 

A lo largo de estas relaciones epistolares apunta de modo in
dudable que Navarro fue el amigo íntimo y entrañable de Ganivet 
y que José Cubas, Nicolás María López, Daniel Chulví y otros 
sólo merecieron un afecto reservado de su parte. En algunas oca
siones los citados salen a relucir suscitando comentarios no siem
pre favorables o simplemente adversos, reciben críticas calculadas 
de ambos corresponsales o se les determina como amigos incipien
tes. Aun en esta última categoría Cubas y Chulví resultan ser los 
más destacados y en varias oportunidades Ganivet pide a Navarro 
que comparta la lectura de sus cartas con ellos. Es la éooca en que 
se entablan apenas los primeros lazos afectivos entre López y Ga
nivet. 

El tono de la correspondencia es frecuentemente jocoso, sobre 
todo de la parte de Navarro, hasta la partida de Ganivet al extran
jero a mediados de 1892. Al cabo de un año la expresión del gra
nadino sufre modificacione<; que paulatinamente trascienden en la 
de Navarro. A fines de 1893 ambos escriben cartas más y más serias 
que a menudo se confinan en temas metafísicos y artísticos. El pe
ríodo de Finlandia, que Ganivet prefirió a todos los pasados fuera 
de España, está marcado por una serenidad que permite regresar 
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a Navarro a alusiones ligeras, aunque las cartas ya no manifesta
rán el aire de desenfado del lapso 1890-1892. 

Si bien Navarro conoció en todos sus detalles la pasión de Ga
nivet por Amelia Roldán en Madrid, es probable que haya igno
rado hasta tarde el primer viaje que la mujer hizo a París y luego 
a Amberes. Sería erróneo suponer que esta omisión fue total, pues 
sin duda hubo conversaciones entre los dos amigos en España. Na
varro no se interesará más por las menudencias sensuales de su 
corresponsal a partir de 1895; el silencio indica seguramente un 
entendimiento previo, pero no deja de ser curioso comprobar que, 
después de la mencionada "causerie" del 28 de febrero de 1894, 
no consagre ninguna frase epistolar a la Roldán. Tal vez percibió 
que el tema desagradaba a Ganivet, quien lo pasa de largo en su 
respuesta. 

El gusto literario de Ganivet y Navarro coincidió en lo esen
cial, si bien el granadino, algunos años mayor, tendrá a su cargo 
una verdadera tarea docente. Ocurrió, sin embargo, un cisma con 
la aparición de La conquista, que Navarro recibió mal. Numerosas 
páginas de Ganivet trataron de defender su posición de autor, pero 
infructuosamente. 

El epistolario denota bastante desprecio por "Clarín" como 
hombre, aunque reconociéndole talento, y cierta benevolencia ha
cia la Pardo Bazán, que no obstante constituye el centro de las 
ridiculizaciones de Navarro. Otras figuras literarias de interés me
recen una atención secundaria; una que otra línea alude a Unamu
no, Menéndez, Alarcón. La excepción a esta actitud es Pérez Gal
dós, ampliamente admirado en muchos pasajes. 

JUAN V. AGUDIEZ 

Hunter College, New York. 


