ANGEL GANIVET Y SU CORRESPONDENCIA
INEDITA CON FRANCISCO NAVARRO
LEDESMA

Dentro del ejercicio epistolar, al que los escritores espafioles
nunca han sido particularmente adeptos, caben mencionarse las
cartas que Angel Ganivet cruzé con Francisco Navarro Ledesma?!
como una de las mejores manifestaciones animicas y ontoldgicas de
la Espafia finisecular. Esta correspondencia, que inexplicablemente
permanece inédita casi en su totalidad? nos indica fielmente el

! Gracias a la gentileza excepcional de dofia Gabriela de Cubas Bliss, so-
brina carnal de Francisco Navarro Ledesma y legataria absoluta de sus car-
tas, he podido entrar en el examen minucioso de estos documentos que,
indudablemente, me han ayudado a enriquecer el texto de mi libro Las novelas
de Angel Ganivet, Anaya Publishing Co.. New York, 1972. Aqui saco a relu-
cir muchos pasajes de esta correspondencia, sobre todo en lo que atafie a los
afios novelisticos del autor granadino y a las relaciones que mantuvo con la
madre de sus hijos, Amelia Roldin.—Dentro de las limitaciones del presente
estudio, acentuadas por el voluminoso material puesto a mi disposicién, he
tratado de favorecer las reacciones intimas de Ganivet, su evolucién psico-
légica desde 1890 y todos los pormenores relacionados con la Rolddn, que
desgraciadamente no abundan. He desechado, no obstante, referencias direc
tas a la Espafia finisecular y a la politica, que tanto el granadino como su
corresponsal reiteran sin ninguna timidez. La razén de este “parti pris” es
que el sentimiento noventayochista estd muy presente en las cartas que Na-
varro publicé en el Epistolario y en las que se reprodujeron en ROcc, 11
(1965), 273-323, y que esta percepcién de Ganivet oscilé poco durante su
vida. Un simple cotejo entre la tesis universitaria Espafia filosdfica contem-
pordnea y las ultimas cartas (1895-1898) de la recopilacién prueban convin-
centemente esta semejanza.—Es recomendable, para una mejor comprensién
de las presentes péginas, consultar las dos colecciones epistolares citadas, ade-
més de estos dos volimenes: Juicio de Angel Ganivet sobre su obra literaria,
cartas inéditas publicadas por Luis SEco pE LucENA, Granada, 1962, y Corres-
pondencia familiar de Angel Ganivet (1888-1897), anotada por JaviER HERRE-
ro, Granada, 1967. Véase también mi estudio Las novelas..., op. cit.

2 F1 material reproducido en el Epistolario resulta ser el de interéds mds
generalizado, y se refiere, en parte, a la génesis creativa de Ganivet. Cons-
tituye mayormente una sugerencia fiel de lo que fueron los afios preparato-
rios a la gran crisis espiritual del autor granadino, pero desafortunadamente
Navarro quiso omitir sus propias cartas, lo que causa cierto vacio en la lec
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curso entrafiable que siguieron esas relaciones, aun en los instantes
més criticos. Desde la nota inicial que se conserva en dicho episto-
lario®, garabateada por el autor granadino alrededor del 26 de ju-
nio de 1890, hasta las lineas postreras del 18 de noviembre de 1898,
que Ganivet redacta de una manera bastante indiferente, la corres-
pondencia atraviesa toda una gama de matices afectuosos, reaccio-
nes defensivas y contrastes psicoldgicos que deparan un verdadero
arsenal de conocimientos para el estudioso de la época. Resultan
copiosos los pasajes que trazan los sentimientos de impotencia y
pesimismo nacionales por que atraviesan aquellos que serdn los
portavoces del 98, generacién a la que ambos amigos se asocian de
modo bastante premonitorio interpretando en sus menores detalles
la lasitud general.

En una critica estructural de la expresién epistolar ganivetiana
valdria la pena, por ejemplo, citar los apelativos con que se enca-
bezan las cartas; las dos primeras llaman al amigo por el apellido,
pero muy pronto, a la tercera, comienza una familiaridad creciente
que incluird, durante 1890, nombres como Paco, Nepotes, Viajero,
Paquimitimo, Curro, con subitos regresos a varios “querido Nava-
rro” que ya sugieren un estrecho afecto. En 1891, Ganivet estabi-
lizard el tratamiento que, bajo rarisimas excepciones, persistird en
un ‘“querido Paco”, y, a partir de este periodo, la redaccién ten-
derd a trasuntar un cardcter mas formal de su parte. El epistolario,
tomado en su integridad, denota la reticencia de ambos escritores
hacia la explotacién de pormenores intimos concernientes a deva-
neos sensuales, si bien ‘esto no les impedird discutir minuciosa-
mente los estragos que causa una vida disoluta. Existe, empero, una
carta sin fecha, puesta en la recopilacion en el afio 1890 (y con
razén, por el tono), que presenta un momento exclusivo de Gani-
vet, quien relata mediante ciertos ornamentos las vicisitudes de
“una noche de 6rdago”.

Junto a esta misiva llena de floridas alusiones aparece otra, a
continuacién, donde el granadino alienta a Navarro, que soporta

tura, pues no se llega a situar claramente el estado reciproco de ambos escri-
tores. Algo similar ha sucedido con la segunda serie epistolar aparecida en
ROcc; en este caso, empero, algunas pdginas poseen un caricter personal y
obvio que logra explicar hasta cierto punto la estructura temperamental ga-
nivetiana. Agreguemos que la mayor preocupacién de Francisco Navarro Le-
desma fue proteger la vida intima de su amigo, cuyas opiniones, ademds,
hubieran podido ponerlo en pugna con la sociedad de la época. De ahi que
muchos criticos hayan tomado por ignorancia suya lo que simplemente tra-
dujo una elegante expresién de amistad. Véase mi libro Las novelas. .., op. cit,,
nota preliminar.

8 Durante este trabajo toda referencia al epistolario aludird a la corres-
pondencia entera de Ganivet con Navarro; cuando se trate de la seleccién
publicada por este ultimo, figurard el mismo tftulo, pero con mayuscula
(Epistolario).



340 JUAN V. AGUDIEZ NRFH, XXI

algunas incomodidades morales y econdémicas, aduciendo que todo
lo que le ocurre “es una bicoca; mucho mds” ha sufridf) éle, .Son
las primeras lineas que denotan rasgos depresivos, cuya intensidad
se ir4 acentuando a lo largo de los afios: “Te duele el estomago y
a mi la cabeza que es el 6rgano mds importante y también mi es-
témago anda beefsteakeado horrorosamente... Has pensado en el
suicidio y yo estoy aburrido de pensar y hasta deseché la idea, no
quedédndome hoy ese placer. Y sin embargo yo no me aburro como
ti y soy superior a ti todo en virtud del estoicismo bendito por
siempre”. Viene con la carta un largo poema, Epistola moral, en
el que Ganivet pretende socorrer el d4nimo de su amigo®. Poco
después, atin en 1890, compondrd unos parrafos que definen elo-
cuentemente la batalla animica que librard en los penosos mo-
mentos de Amberes y Riga:

Hoy me he levantado triste no sé por qué y te escribo no ya
triste sino endemoniado.

Debe ser cosa de clima, porque hoy llueve y hace frio desagra-
dable, pero a mi me tiene sin cuidado la causa y me fijo sélo en
el efecto, que es como ya te digo estar completamente jodido. No
es esto tampoco hablando con propiedad, pero no encuentro otra
palabra: aburrido, hastiado, malhumorado, melancélico, abrumado,
entontecido... creo que es todo esto junto y algo mas®,

Y todo quizds sea por faltarme las creencias. sSabes tu si los cre-
yentes no estin nunca abroncados? Porque entonces yo creeria en
algo aunque me costase trabajo, pues en verdad te digo, que con
este escepticismo, nada que no puede uno estar tranquilo.

Gracias que provisionalmente cuento con el estoicismo que me
hace terminar riendo la carta que comencé llorando, y me permito
enviarte riecitos de paz y de tranquilidad a ti que seguramente es-

4 Las palabras en cursiva, en esta cita y en todas las siguientes, estdn sub-
rayadas en el original. Por lo demds, mis transcripciones son textuales, y no
me entrometo en enmiendas de errores ortogrdficos o de puntuacién.

5 Puede verse el tono de la composicién en estos versos: “Leyendo los
amargos pensamientos /| En que expresas, con gran fuerza y relieve, /| Tus
ideas, que mds bien son lamentos, / Mi cerebro se excita y se conmueve | Al
choque de penosas impresiones; /| Que aunque estoico, no soy hombre de
nieve”.

8 Estos incipientes sintomas esquizoides de Ganivet, que se repetirin de
modo crucial y enfitico hasta su muerte, han provisto ciertos elementos justi-
ficativos a la teoria de una locura de origen sifilitico, Pueden corresponder,
sin embargo, junto con otras reacciones presentes en el granadino, a un des-
arreglo del metabolismo, como lo digo en Las novelas..., op. cit., nota 12,
pp- 27-28. Esto no refuta en nada la probabilidad de que el autor haya con-
traido en plena juventud el treponema, pero si ayudaria a esclarecer el hecho
de que gozé de entera lucidez hasta su suicidio. En algunas cartas de 1890
existen referencias continuas al tratamiento de la blenorragia, las que Gani-
vet comunica, a menudo de modo jovial, a Navarro, intimando con ello mucha
experiencia personal sobre la materia.
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tards triste en tu destierro a solas con recuerdos que acaso sean
desagradables. ..

Faltan en la recopilacién las cartas de Navarro Ledesma redac-
tadas en 1890, pero ya al afio siguiente comienzan a figurar las
ilustradoras “causeries du lundi” que aquél dirigird a Ganivet, al
principio regularmente, todos los lunes, desde Argés, Toledo. La
primera de estas “causeries” es del 6 de julio de 1891; y en la res-
puesta (Granada, 10 de julio de 1891) menciona Ganivet un ejer-
cicio literario del que lleva escritas “51 cuartillas muy apretadas,
en las cuales aparece un cuadro de costumbres granadinas”. La no-
vedad, seguramente primicia del arte creativo ganivetiano, consti-
tuye el producto de la determinacién del autor en seguir un pro-
grama diario estricto, después de haber sufrido oposiciones univer-
sitarias que no gand. A la vez transparenta el género literario al
que Navarro se entregard en la correspondencia: breves relatos que
poseen cierto cardcter experimental y en los que sobresale un es-
tilo impresionista mezclado con recuerdos personales. Existen dife-
rencias, sin embargo, en ambos tonos epistolares, y para definirlas
recorramos estas lineas de Ganivet, del 16 de julio de 1891:

Me ha complacido intimamente tu “causerie” y me ha hecho
pensar una vez mas en la ley de los contrastes, que se muestra pa-
tente en nuestras correspondencias. T, dedicado a la maniobra de
componer un libro de texto, tienes “esprit” almacenado en abun-
dancia y lo derramas con profusién... y puedes enorgullecerte de
proporcionar un rato fle solaz a quienes tienen la fortuna de leerte
vy comprenderte; yo en cambio, consagrado a trabajos puramente
imaginativos dejo en ellos todo mi jugo y soy seco y desabrido cuan-
do tomo la pluma para llenar algunos de los menesteres rutinarios
de la vida, aunque éstos sean a veces tan gratos como escribir a
quien, como ti, me zahiere porque me estima y me hace burlas,
porque me cree a cubierto de ellas.

En efecto, a partir del verano de 1891, Navarro incursionard mds
y mas por el terreno humoristico mientras que los signos de pesi-
mismo e introversiéon de Ganivet se van agudizando, aunque de vez
en cuando prodigue a su amigo divertidos pasajes y anotaciones.
Sus cartas va no traen los pintorescos encabezamientos del afio an-
terior y puede percibirse cierto sentimiento de culpabilidad to-
cante a la sucesiéon de quejas, que empiezan a ser formidables. El
16 de julio el granadino se apronta a partir de excursién a Alfacar
y la sierra, viaje que describe cuidadosamente a Navarro y donde
apuntan los caracteres esenciales del famoso episodio de Pio Cid
en Los trabajos’. Podria sacarse del retrato que traza de uno de

7 En el curso de este articulo me referiré a las novelas de Ganivet La
conquista del reino de Maya por el dltimo conquistador espasiol Pio Cid y
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sus guias, originario de Berchul, la inspiracién puesta en concebir

I

al “tio Rentero” de la novela:

El Berchulefio es un viejo avispado, tan ruin de aspecto como
prolifero para crear; hace unos cuantos afios abandoné su pueblo
nativo cargado con doce hijos pequefios y hace otros tantos que
riega con sus sudores las tierras frias e ingratas de la Sierra, ha-
biendo obtenido como premio el placer de sacar a sus hijos de cu-
lero y dar a algunos estado. Como todos los alpujarreiios es traba-
jador, econémico hasta la miseria, gran hablador y muy cuco para
ver el lado prictico de las cosas; ¢l es el que anima mis débiles
aficiones agricolas. . .

Luego consagra una prolija pdgina costumbrista a la comida de
una familia del lugar y termina con una referencia al admirable
Veleta, adornado “con su blanca peluca que se desata en caireles o
bucles rizados, segun va derritiéndose la nieve”.

La franqueza penetrante de Navarro, que abundard en la co-
rrespondencia, puede haber suscitado algin remordimiento perso-
nal de acuerdo a estas palabras que de Toledo aquél dirige a Ga-
nivet el 27 de julio: “;Cémo no he recibido carta tuya? No me
atrevo a sospechar si te habrd amoscado mi rudeza. Creo que tu
reino, como el mio y el de N.S.J.C., no es de este mundo, pero
creo también en los extrafios e incomprehensibles caprichos del
amor propio”. Acto seguido Navarro se refiere a un “contubernio”
que, iniciado en la corte, persiste “dando sus sazonados frutos con
tal prodigalidad que me destroncaria de vez, si no fuese por las
repetidas ausencias que el cumplimiento del deber oficial me obli-
ga...” Y continta:

Lo que confirmo con placer y con la intima conviccién de la
experiencia personal, incomparable fuente del saber, es... la fuerza
invencible del hdbito y su asombroso vigor modificativo... Por la
simple repeticién normal y acompasada del acto hago heroicidades
que ya crel para siempre enterradas entre las tinieblas de mi pe-
riodo eoceno: tales las hay que no son para contadas, ni aun en
esta especie de fraternal comunién, esotérica de verdad, a la cual
no deben llegar ni siquiera acercarse ojos profanos.

Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, con los titulos abreviados La
conquista y Los trabajos respectivamente.

8 Es de notar que si en el pasaje descrito encontramos diferentes rasgos
de la excursién a la Sierra y al Veleta incluida en Los trabajos, ya en 1890
Ganivet saca a relucir en la correspondencia que nos ocupa las expediciones
africanas de Emir y de Stanley, ademds de ridiculizar a la sociedad congolesa.
Estos son los datos mds lejanos que hemos podido establecer acerca del posi-
ble germen de La conquista.
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Estas alusiones constituirdn a menudo los velados umbrales a los
que llegan las confidencias sensuales de ambos amigos, que debian
reservar los detalles, a lo menos en esa época, para cuando se veian®.
En la respuesta a la carta, fechada el 31 de julio, el granadino hace
gala nuevamente de discrecién omitiendo los efectos de una nor-
mal curiosidad al respecto y se limita a defender su entereza emo-
tiva, su susceptibilidad, a la que ignora; la cual, segtin él, no re-
conoce los dardos criticos de Navarro y ya desprecia los futuros:
“Pero conformando muy gustosamente con mi natural templado y
flexible como el acero toledano, paso por alto tu sospecha de que
yo me haya amoscado, o dejado extraviar por los caprichos del
amor propio. [Vilgame Dios, con el pobre mosquito y c6mo cree
que sus pisadas han de molestar al elefante!”

Las excursiones a la Sierra parecen haber continuado durante
ese verano, aunque, fuera de la mencionada, ninguna otra merece
de Ganivet un aparte esencial. S6lo leeremos répidas indicaciones
topograficas junto a sugerencias de tipo amatorio, que provocaran
sospechas de devaneos al corresponsal de Toledo. Este se referird
puntualmente, al final del estio, a la falta de dinero que experi-
menta, al aburrimiento que le depara la ciudad donde vive y a
los progresos hechos en su lucha contra una blenorragia provenien-
te sin duda de sus dias madrilefios. Por unas lineas que datan del
6 de agosto sabemos que Ganivet ha vuelto a la corte y que ocupa
su antiguo cuarto en la casa de pensiéon de dofia Angelita. Ocurre
en esta carta un momento de irritacién hacia el amigo que le hace
exclamar:

...creo que debe haber alguna diferencia entre lo publico y lo
intimo y que esto ultimo debe llevar mds fuertemente impreso el
sello de la espontancidad, dado que sea preciso constantemente de-
positar en el seno de alguien el secreto, que nos mortifica y que
pugna por romper las mallas que lo aprisionan. TG eres franco tra-
tandose de hechos aunque éstos te afecten en lo mds hondo, pero en
cuestion de ideas o sistematismos eres mas falso que yo, que es
cuanto hay que decir. La diferencia entre ambos (permiteme si-
quiera por esta vez que una y empareje nuestras personalidades)
estd en que yo no tengo ningun sistema y los sostengo todos al com-
pis de la conveniencia y ta dices no tener minguno ni aptitud si-
quiera para sostener alguno per accidens y en el fondo eres el hom-
bre mds sistemdtico que conozcol®.

9 Cotejemos el tono de las lineas transcritas con estas frases de Ganivet
en carta de Amberes, 19 de mayo de 1894: “Desde hace tiempo me limito,
siempre que es posible, a los predmbulos, a las suertes de adorno; pero como
toro con resabios, cuando me citan a la suerte me escupo. Busco el bulto y
no lo encuentro...” (Epistolario, ed. Aguilar, 32 ed., p. 971).

10 Esta carta, como las siguientes, esté fechada del Ateneo de Madrid.
En contadisimas oportunidades el granadino se volverd tan explicito en rela-
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Dias después, el 24 de agosto, mentard entre citaciones griegas las
consecuencias de su escepticismo: “Pero inttiles son todos los cla-
mores cuando el que ha de escucharlos es sordo; el escepticismo
nos hiere rudamente en todo nuestro ser y asi caminamos por estos
desiertos habitados con el corazén traspasado y la mente acongo-
jada por la duda... Generalmente, si aspiramos a la gloria, no la
conseguimos en tanto que No tomamos cOmo instrumento para al-
canzarla el mismo que causa nuestro martirio.”

Sobreviene ahora, en la “causerie” que Navarro le dirige ese
mismo dia'’, un pasaje fundamental cuya interpretacién exacta re-
sulta compleja debido al tono empleado. Ante los dolores de ca-
beza y descargas hepdticas que Ganivet documenta con minucia, su
amigo responde: “Lo que tienes, lo mismo en el cerebro que en
los organos de escalera abajo es una sifilis proteica supraunzan-
ganga que no puedes lamerte. En esta creencia abunda el amigo
Cubas. ..” Hasta este instante, todos los medicamentos recomen-
dados en el epistolario son para la blenorragia de Navarro y no
existe ninguna sugerencia de que el granadino esté pasando por
trances similares, fuera de que su conocimiento de farmacéutica
aplicada denota un cumulo de experiencia. Las frases transcritas
resultan bastante vagas si se considera que los sintomas y deterio-
ros del treponema estin siendo suficientemente indelebles como

cién a sus lamadas “‘contradicciones”, que llegardn a constituir la base de
su arte novelistico y de ensayista. Tratard en la misiva que nos ocupa sobre
dos puntos de interés para todo ganivetista; uno es el religioso cuando alude
a un cura con quien ha hecho el viaje en tren: “Desde Cordoba a Alcazar
el del oficio divino y yo hablamos y yo procuré abrirle los ojos, diciendo
atrocidades del clero madrilefio; pero estoy convencido de que no los abrird,
porque le pesan mucho los pdrpados. Ni Cristo le saca de las flaguezas hu-
manas y de las ovejas descarriadas”. Rematard la carta a Navarro confesando
su ignorancia en literatura francesa, de la que su amigo tiene un conocimiento
mayor (cf. Las novelas..., p. 52, n. 3) .—En la respuesta, una “causerie du
lundi” del 10 de agosto, Navarro exclamard: “Puede que hayas hecho ciento
y mil: pero todavia no has dicho ninguna incoherencia, ni ningin contrasen-
tido; se entiende, sustancioso, oportuno y artistico. Y cuando quieres decirlos
resultas desmafiado y patoss como un seminarista borracho”. En la “causerie”
siguiente, del 17 de agosto de 1891, leemos: “Fuera de cofia, lo cierto es que
en Madrid tienes mis talento que cuando te hallas sujeto a la perniciosa
influencia de los Zegries de tu pueblo, que probablemente serin hoy bas-
tante mds bultos que los del tiempo de Ginés Pérez de Hita”.

11 Navarro persiste en fechar los lunes sus “causeries”, pero a partir de
ésta del 24 de agosto se retrasa un dia; y en la del 31, escrita seguramente
el 12 de septiembre, comenta: “Efectivamente al principio lo eran du lundi.
Empero tout passe, tout casse, tout lasse. Se hicieron du mardi. .. conservan-
do el primer titulo”. Después los retrasos serdin mdis y mds obvios. — En la
“causerie” del 24 de agosto aparecen algunas lineas despectivas hacia la Pardo
Bazin, “mi ilustre amiga... que no pasa de folletinista cursi”. Actitud muy
semejante, por otra parte, a la de Ganivet con respecto a Unamuno. (Cf. Las
novelas. .., p. 48, nota 45.)
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para haber convencido a Cubas de su presencia. No obstante, cuan-
do Ganivet contesta, el 27 de agosto, aborda el topico de modo a
conducirnos hacia el criterio de Cubas:

Y ya que hablo de mi condicién patoldgica te diré que quisiera
tener el genio musical... para llenar el espacio infinito con una
avasalladora y espeluznante Marcha triunfal a la Naturaleza huma-
na. Yo que soy testigo imparcial de la guerra encarnizada que la
mia estd sosteniendo con una formidable conjuncién de elementos
comicos y microscépicos, y de fuerzas interiores, traidoramente ven-
didas al enemigo, yo que sigo con curiosidad interesada las alterna-
tivas de la contienda, las falsas retiradas, las efimeras victorias, los
avances inesperados, acechanzas, las traiciones, las muertes fingidas
y las resurrecciones repentinas de zorra astuta, puedo proclamar a
grito pelado las dotes inapreciadas de nuestra naturaleza; su con-
ciencia bioldgica; su esfuerzo en el combate; su sabidurfa terapéuti-
ca, su constancia maravillosa que no flaquea hasta que se ve aban-
donada por su aliado espiritual, la voluntad, alma universal y esen-
cia de todas las cosas, seguin Schopenhauer.

Nunca mds, a lo largo de toda la correspondencia, apuntard este
problema que, si fue real de acuerdo a algunos, epistolarmente sélo
trajo consigo disquisiciones de género metafisico y animico, una
perspectiva muy personal de filosoffa decadentista y a menudo un
estado abilico que el granadino compartié con Navarro. Es para-
déjico que desde este punto de vista la evolucion espiritual de am-
bos escritores coincidié” en infinidad de aspectos, y ya por 1896
cuesta separar sus respectivas individualidades.

La carta a Navarro del 31 de agosto contiene excelente material
para el discernimiento de algunas fuentes de Los {rabajos. En ella
se refiere Ganivet a los “protoplasmas sociales”, acerca de los cua-
les dice que si hay individuos “que en ciertos periodos de la vida
no son nada concretamente y estin por lo mismo en aptitud para
serlo todo, asi hay también sociedades, que como lo absoluto de
Schelling, no son nada realmente y poseen, en su indeterminacion,
capacidad para serlo todo, lo mds vario y lo mds opuesto. A estas
sociedades se las podria denominar protoplasmas colectivos o for-
mas conglomeradas de la voluntad abstracta o manifestaciones co-
lectivas de lo Inconsciente, etc....”*%. Un breve relato que acompa-
fla a estas lineas, intitulado Candidito'?, presenta a Navarro en su
medio habitual, Toledo, rodeado de su familia y lleno de mimos,
pero incapaz de alcanzar la felicidad pues es demasiado penetrante:

12 Comparese esta definicién con la estética realista-naturalista de E! pro-
toplasma, episodio independiente de Los trabajos.

13 En Las novelas. .., p. 143, nota 80, hago referencia al aspecto autobio-
grafico del personaje.



346 JUAN V. AGUDIEZ NRFH, XXI

“Este joven tiene sélo la desgracia de que ve el mundo distintc de
como lo vemos los demas. ¢Tiene ahumados los cristales de sus
quevedos? No hay tal humo. Este joven, aunque a primera vista no
ve mds que nosotros, en realidad alarga un poco mds y ahi tiene
la causa de su desgracia... jPobre Candidito! Te veo condenado
a vivir en el desierto de los hombres, que es mil veces mds triste
que el desierto de las arenas”'t. Dias después, el 9 de septiembre,
Ganivet se expresard por primera vez en la correspondencia, y con-
tundentemente, sobre aspectos estéticos tocantes a la coherencia li-
teraria. Su posicién se resume en un solapado ataque a la desunién
entre los elementos integrantes de una obra:

Conviene pues que el artista, y muy principalmente el subjeti-
vo, €l impresionista, el critico no se limite a combinar, a ordenar
impresiones, ideas artisticas; deben fundirlas reflexivamente, unifi-
candolas, si aspiran a producir algo bello... Aunque la personali-
dad del artista estuviese significada por su desequilibrio constante,
por la imposibilidad de unir los varios aspectos fugaces, inestables
de su espiritu (esto realmente no es posible), aun asi, sus creacio-
nes artisticas deberin tener unidad, porque las palabras arte e irre-
flexién o espontaneidad son incompatibles. Cabe la espontaneidad
en las manifestaciones espirituales que no llevan pretensiones ar-
tisticas y en la vida que, es un arte espontdneo... Si el arte no es
espontineo ni consiste en la simple coordinacién de elementos artis-
ticos, cdmo es posible incluir dentro del arte lo incoherente? De
ningun modo. No queda mds escapatoria que suponer que la in-
coherencia es un procedimiento artistico; que la incoherencia no
excluye el cumplimiento de ciertas condiciones imprescindibles para
el arte. Pero es insensato suponer que la coherencia (menos aun
que la unidad, que la armonia, que el color) pueda brotar de la
incoherencia.

[Pocos logrardn] vislumbrar el espiritu superliterario que vaga
entre los huecos de los pensamientos incoherentes. Fuera de éstos,
no habrd quien dé el salto mortal necesario para pasar de lo que
aparentemente es una sarta de tonterias a lo que podrd ser, si se
quiere, una manifestacién refinada, exquisita del arte. Y tengo ade-
mas por seguro que de cada centena de incoherentes pasarian por
necios la mitad y el resto por ridiculos o estrafalarios. Huyamos
de los casos aislados, dejemos los procedimientos azarosos y sigamos
el procedimiento natural y eterno de expresar la belleza con pa-
labras!s,

14 En la “causerie” que Navarro envia como respuesta afiade algunos
renglones acerca de Su unico hijo, que no le ha producido la menor impre-
sién: “Desafio a la persona que con nervios mds sensibles se crea a sentir
siquiera el mas leve estremecimiento papilar leyendo la cosa esa. En resumen,
que se cae de pura soseria”.

15 Debe hacerse aqui una clara distincién entre el apego que Ganivet
mostré siempre hacia el desequilibrio mental de un personaje, usado como
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A la semana siguiente, el 15 de septiembre, proseguira con la mis-
ma exposicién:

El cuadro de las meninas huele a Veldzquez; no es un conjunto de
retazos tomados de la madre naturaleza, sino que es esto y algo
mas; y este algo mds no brota alli espontineamente (como preten-
des tu que debe ocurrir) sino que estd puesto por el artista, segun
el procedimiento técnico que bien le pareci6... ¢Crees ti que si
de varias incoherencias resulta una obra coherente (vamos a gastar
la palabra) dirfa yo una santa palabra? No; el mal estd en que
varias incoherencias pequeflas produzcan una serie de ellas, sin el
conjunto que el arte reclama... Reverencio a todos los iniciadores
y soy fatalmente enemigo de seguir los caminos trillados, cuando
hay otros por donde se vaya a alguna parte... Pero y si no hay
mas camino que el natural y eterno de expresar el pensamiento con
palabras. . .

Vienen luego, bajo el titulo de Notes, dos paginas de Ganivet
de caricter bastante obsceno, escritas en un francés defectuoso. En-
tre otras cosas aparece mencionada la préxima llegada de Navarro
a Madrid, que viaja para examinarse de Derecho Mercantil por ter-
cera vez. A los pocos dias, éste ya estard de regreso en Argés y di-
rigird al granadino una “causerie” que incluye unas quintillas 1le-
nas de mofa'® que describen a la perfeccién el tono utilizado con
Ganivet en la época. En la respuesta del 12 de octubre, el autor de

elemento artistico, y la incoherencia, sobre la que tiene reservas. Indudable-
mente, la “locura” puede constituir un interesante apoyo animico dentro de
un contexto desequilibrado mientras que la incoherencia es un tipo de expre-
sién estética que el granadino sélo tolera en sus mejores logros. En la citada
carta Ganivet recriminard a Navarro algo de “incoherencia” en sus escritos,
y lo afirmard de un modo cuya paternidad podria reclamarla Pio Cid: “Hace
algin tiempo te dije: «mucho hierro» porque andabas mal del estémago;
y hoy te digo: «mucha légica» porque no andas mejor de la cabeza. La légica
y el hierro forman un matrimonio feliz y engendran las energias humanas
que necesitamos para ir tirando de esta miseria que vive con nosotros”.

16 Leemos también en la “causerie” del 5 de octubre, terminada el 8, los
siguientes versos: “Dias serenos de octubre / en que la vida, al pasar / impe-
tuosa, descubre / el misterio que se encubre / tras las nieblas del sofiar: [/
dias en que el sol alumbra / con claros frios reflejos / la tenebrosa penum-
bra, / que alld, en lo alto se columbra, / de los olivares viejos. // Con sus
luces invernales / los rayos horizontales /| por entre las hojas largas /| mues-
tran en los cigarrales / las aceitunas amargas. // Aceituna es el placer; / bri-
llante y tersa al nacer / la mordemos con deleite / y nos repugna al morder,
/ la amargura del aceite. // Porqué sufro y porqué vivo? / Porque, ya muy
pronto espero, / que me arroje compasivo, / como el fruto del olivo / a la
tolva el molinero”. El lector familiarizado con los versos de Ganivet, y el que
haya recorrido las numerosas piginas llenas de consejos sobre composicién
poética que el granadino envié a Navarro, desentrafiarin a primera vista un
producto puramente ganivetiano en el poema transcrito.
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Los trabajos mienta indirectamente el episodio romdntico, apenas
anterior a su enamoramiento de Amelia Roldén, y del que ya ha
hablado a su madre en una carta del 30 de septiembre'’. Dice a
Navarro: “Dispensa la sarta de consejos que te da quien acaso ne-
cesite de ellos muy pronto, aunque en otro sentido (presiento algo
romdntico, no sé por qué), pero no puede hacer otra cosa quien
sin quererlo es llamado el P. G.” La misiva del 24 de octubre co-
mienza con lo que serd el cldsico desasosiego ganivetiano a partir
de 1893: “Contesto a tu carta bajo la impresiéon mas penosa que
puedas imaginarte. Aunque no me ha sucedido nada de particular
no deja de ser cierto que estoy muy triste, en primer término por-
que lo estoy y en segundo porque no sé por qué lo estoy. Tengo
pocas fuerzas para escribir y experimento la sensacién de que mi
cabeza estd vacia o que mi cerebro piensa sin yo darme cuenta de
ello.” Navarro, en su ‘“causerie” del 30 de octubre, le aconseja que
abandone la lectura de Janet, persuadido de que éste es el motivo
de la depresién de Ganivet quien, desde hace unas semanas, estd
embebido en las obras del francés:

Lo repito: cuando me separo de ti, no haces mds que neceda-
des. Cuando no te metes en zarzueleos y orgias sosas, te sumerges
en Janet. ;(Adénde bueno, con todo eso? ¢Cémo no has de aburrir-
te y entristecerte?... Lo que tu traes no puede ser mds contrario
a la higiene intelectual, tnica respetable. Esto no es gruiiirte, sino
recordarte la condicién humana de que nos creemos adornados. ..
Tales vicios y corruptelas de indole filosbfica y opositora te con-
duce a desbarrar enormemente. ..

A pesar de estas advertencias Ganivet persiste en sus estudios me-
tafisicos que, sin duda, hacen modificar el epiteto de las “‘cause-

Iy

ries” de Navarro quien las intitula “ésothériques” a partir del 9 de
noviembrel8,

Hacia finales del afio la correspondencia se vuelve meticulosa
en detalles tocantes a pequefias deudas de Navarro, a novedades
sobre oposiciones universitarias y a amistades en coman. El 21 de
diciembre, aquél recibe un Nocturno de Ganivet que termina con
este parrafo: “Hecho in mente en la Puerta del Sol el dia 12 de

17 Cf. Las novelas. .., p. 133, nota 50. El presunto noviazgo debié ser cosa
rapidisima, pues de otro modo Navarro, que acababa de estar en Madrid,
se hubiese enterado. Ciertamente, todo ocurrié en los ultimos dias de sep-
tiembre, ya que el 30 de ese mes Ganivet declarard a la madre su decisién de
no echarse novia.

18 En la “causerie” del 13 de noviembre Navarro expresa su gran admi-
racién por Taine; en esa época trata de componer un manual de literatura
y le parece que la historia de la literatura inglesa del critico francés es un
modelo tan magnifico que si Ganivet no logra conseguir los primeros tomos
estd decidido a encargarlos a Paris.
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diciembre a las 12 de la noche, cuando era victima del aburrimien-
to mds absoluto y me disponia a cometer alguna barbaridad”**. En
otra carta del mismo dia el granadino se referira a una vaga sen-
sacién premonitoria: “Hay algo mds doloroso que el dolor; el sen-
timiento de que nuestro dolor es ridiculo. Esto ha podido decirlo
un genio y sin embargo no lo ha dicho, que yo sepa. No quiero
hablar de pesares porque me descompongo. He leido L'uomo de
genio de Lombroso y he llegado a sospechar que yo soy genio, pero
que no he tenido todavia ocasién para manifestarme; yo deseo que
alguien se ofenda o me haga algo para coger la ocasiéon por los ca-
bellos; yo necesito estimulantes...” Ocho dias después, poseido de
un estado de espiritu semejante al de sus tltimos dias, se da a una
divagacién sobre el conocimiento:

Se conoce no analizando, sino abstrayendo; cuando es mejor la
abstraccion es mayor la distancia entre la inteligencia y la realidad,
y el juicio es mds exacto, mas sereno. He aqui un argumento en
pro de la Metafisica que no he leido en ningiin metafisico. ¢Y si
yo te dijera que esta abstraccion es dolor como es dolor la creacion
artistica? No puede haber un hombre feliz y metafisico a la vez
El sufrimiento hace ahondar en la realidad y penetra en su esen-
cia, Se busca el placer en el fondo cuando la superficie de las cosas
no molesta; y segun se ahonda es la tristeza mdas profunda. Penetrar
en la vida ideal es casarse con la melancolia.

A continuacién surge, para diversion de Navarro, un diidlogo muy
ganivetiano en el que «Clarin» resulta ser la principal victima: “Es
que ese hombre es un tipo repugnante, sin que esto sea negarle su
talento. Todos los tienen, pero, créame Ud. no tiene ni un ami-
go, ni puede tenerlo.” (Estas palabras estin dichas por Fray, el in-
terlocutor imaginario de Ganivet.) Luego el granadino ensalza a
Bonafoux, el archidetractor de «Clarin»®. Rematara el afio epis-

19 “Nocturno (Ah! = révant & la chaise longue) // Vapores grises | Es-
pesas neblinas / Caen, durmiendo, del cielo a la tierra; / Las noches tristes,
/ Como una agonia, / Me alegran. // El alma presa / En cerebro oscuro [
Deja impresos muy débiles rastros; / Entre la niebla / El cuerpo, confuso
| Va pasando. // Detalles vagos, / Las luces brillantes; / Indistintas, borro-
sas, las sombras; / Cruzan al lado; |/ Son todas iguales: | Seres, cosas. // Nos
aprisionan / Las redes del aire / Nuestros suefios en nieblas se esconden;
/ Nadie las toca; / De los ojos delante |/ Siempre corren. // Los ojos tor-
pes / Dan visiones débiles / Y la mente tranquila descansa / Ruidos discor-
des /| Que de lejos vienen / Le aletargan.”

20 La carta final del afio, del 31 de diciembre, terminard con un elogio
a GCdnovas: “Segun podris notar por lo que va a escribir no me faltan hoy
ni el discurso ni la expresién; digo lo que quiero y como quiero. La pluma
obedece al pensamiento con canina sumisién y todo sale como una seda; y
es que mi pensamiento estd hecho un Cdnovas y no hay menguado que le
resista por estas veinticuatro horas...”
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tolar con un didlogo “fisio-psicoldgico” entre el corazén y el cere-
bro, en el que triunfa este ultimo al responder: “Es que transfor-
mo el calor en pensamiento y pensar como parir €s un trance muy
amargo y doloroso. T en cambio transformas el frio amargo de
mi experiencia en el calor que lleva consigo los irreflexivos entu-
siasmos y renueva los eternos deseos... La vida es una oleada de
sangre que a ti te hace reir y a mi me hace llorar!”2

Ganivet inaugura 1892, afio trascendental para él pues a las po-
cas semanas conocerd a Amelia Roldin y luego se radicard en el
extranjero, con unas lineas (7 de enero) de sabor parecido al que
presentaran muchos parrafos de La conquista: “Tiene el hombre,
como ti sabes muy bien, virtualmente contenidos en su esencia
méritos y deméritos que corresponden por derecho propio a otros
animales de inferior consideracién en los escalones zoolégicos, y yo
ademds me inclino a creer que a ningdn animal se acerca tanto al
hombre como el gato. Se parece mas al mono, es verdad, pero este
parecido es orgénico; parecido funcional es mayor el que tiene con
la raza felina en sus especies domésticas.” Luego, ignorante de lo
que el destino le reserva en cuestién de dias, agrega: “Yo no me
conmuevo. .., antes al contrario noto que mi corazén va adqui-
riendo consistencia berroquefia. Quizds convendria remojarlo con
alguna cosa barata, un amor de taberna o cosa asi, para que no se
secara del todo... yo no sé qué parecerd un corazén convertido
en algo asi como olla de porcelana o destilador de aguas turbias,
donde se realizan operaciones tan ingratas como preparar la comi-
da y la bebida. Pues bien, il mio cor se va acercando a esto; aun-
que le arrimen la consabida estopa y sople con mil diablos sigue
tan impdvido...” El 5 de febrero redacta el parrafo donde ya
anuncia a su modo el encuentro crucial con Amelia y su familia:
“Culpa al amor y no a mi de mi silencio; cosas hondas y proble-
mas trascendentales me han conturbado el espiritu. Hoy gracias a,
no sé a quien, no a Dios en verdad, todo se halla resuelto sin que
hayan padecido gravemente, la moral ni el Derecho, ni la higiene.
Me da el corazén que has de aplaudirme cuando te hagas cargo de
mi conducta, si es que en este caso yo he seguido alguna con-
ducta”?2. Desgraciadamente, ignoramos la reaccién de Navarro pues
a poco de llegar la carta se marcha a Madrid a hacer sus oposicio-
nes. Habrd que esperar el principio de abril para que el inter-
cambio epistolar sea reanudado con una “causerie ésothérique” fe-
chada el 11 de ese mes. Podemos asegurar, no obstante, que
Navarro, durante las semanas pasadas en la corte, se habia con-
vertido en presencia familiar para la Roldin ya que la “causerie”
dice al final: “A Diotima-Amelia abrdzala por tu cuenta una vez

21 Este didlogo también lleva fecha 31 de diciembre de 1891.
22 Sobre este episodio véase Las novelas..., pp. 132-134.
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mis pues yo ni por correo me encuentro con fuerzas para abrazar
a nadie”?. Hace constar en la frase, indudablemente, la vida disi-
pada que lleva cada vez que va a Madrid, en la que a menudo
cont6 como compafiero a Ganivet, quien se dedicaba exclusivamen-
te a su amigo aunque debiese descuidar a la Roldén.

El 2 de mayo el granadino anuncia haber comenzado ya las
oposiciones administrativas que le abrirdn las puertas de la carrera
diplomidtica, en las que entran en competencia doce concursantes.
Menciona, ademds, las plazas vacantes y el sueldo: Argel (18,000
reales), Amberes (16,000 reales), Montreal, Hong-Kong y Shanghai
(30,000 reales), y le pide a Navarro que le escriba en francés de
ahi en adelante a fin de poder practicarlo. La resolucién es de bre-
ve plazo, y para la “causerie” del 19 de mayo aquél regresa al es-
pafiol sin mayores remordimientos al ver que Ganivet ya habia
tomado la misma decisién. En la primera carta en francés, del 6 de
mayo, Navarro se dirige a “Monsieur le mari d’Alterego”, tocando
asi la naciente liaison del amigo con Amelia. Aqui habla del viaje
que emprenderdn ambos amantes una vez que se terminen las opo-
siciones consulares, y por el tono oficial, si bien siempre jocoso,
con que describe la relacién llegamos a presentir un préximo en-
lace o por lo menos la intencién formal de contraerlo. Viene en
seguida una delirante “causerie”, del 19 de mayo, que nos entera
del triunfo de Ganivet, quien elige Amberes como destino consu-
lar; en carta del 25 de mayo de 1892 éste describe la partida de
“Alterego” (Amelia Rolddn) a Barcelona y la suya propia a Gra-
nada. Apenas llega pone’unas lineas a Navarro que son interesan-
tes por resentirse el granadino de cierta tibieza en cuanto al pasa-
do idilio. A raiz del casamiento de su prima, Ganivet comentari:
“Mi suerte es que mientras en el resto de la familia hace progresos
el espiritu casamentero, en la mia intima sucede todo lo contra-
rio, con lo cual estoy contentisimo. Si al llegar a mi casa veo algo
parecido a lo que en casa de mi tia estd pasando con el casamiento
de mi prima te juro que tomo el tren y me vuelvo.”

El 18 de junio ya estd de regreso en Madrid y el 28 se pone en
camino de Amberes via Barcelona, donde se detiene a fin de visi-
tar a Amelia: “Mandé a una criada a entregar algunas cosillas a

28 En la “causerie” del 14 de abril van unos versos a propdsito de Ame-
lia que indican la intimidad existente entre Navarro y Ganivet: “Esa ventaja
tiene Ganivet; / que el fisico le importa un cacahuet, / que para dar por
satisfecha a Amelia / le sobra con la sal de Paz y Mélia / vy, si no es tan
hermoso como Apolo, / es tan bragado como el Discobdlo, / que es lo que
al caso importa / y lo que a la sensible Amelia embarga, / pues si, cual
todo, nuestra vida es corta, / que alguna cosa al menos sea larga / y que sea
esa cosa | el verbo de la copula amorosa”. (El erudito Antonio Paz y Mélia,
conocido de ambos escritores, habia publicado en 1890 la 12 serie de su colec-
cién de Sales espafiolas.)
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Alterego con cita para verla un momento en un restaurant. Apa-
recié6 como un espectro; Ja dama de las Camelias en las uitimas
escenas. .. Yo tengo el consuelo de que con la enfermedad ha per-
dido la memoria y se olvidard de mi, y también tengo la seguridad
de que dentro de algunos afios habra en todo esto que parece vul-
gar mucha poesia porque la hay”?%. El 5 de julio llega a Paris, ciu-
dad en la que experimenta un pasajero entusiasmo sensual por
dos mujeres de vida ligera, Renée Block y Blanche Berthelot®. El
13 de julio llega a Amberes y se aloja en casa del canciller del Con-
sulado espafiol. Sus primeras noticias desde alli manifiestan idén-
tico cardcter a las enviadas de Paris: frases sobre la arquitectura y
ambiente de la ciudad y mayores pormenores acerca de las muje-
res?®. Abruptamente, el 5 de agosto, Ganivet confiesa que sus ner-
vios se han debilitado: “...no sé por qué, desde que vine he su-
frido un cambio nuevo de temperamento y me he vuelto mds ner-
vioso que una histérica. Es una cosa rara y que no sé si atribuir a
una reaccién producida por el roce de esta flemdtica gente, 0 a una
idea puramente subjetiva nacida de compararme con mi entourage
o a una influencia efectiva del clima, de la alimentacion, de las
bebidas, etc.”?” También alude a su choque inicial con el cénsul,
“el nimero uno de los percebes”, quién le ha reprochado haberse
mezclado con el publico durante un Te Deum. El 12 de agosto se
marcha de la casa del canciller, donde se ha hospedado temporal-
mente, muddndose a un departamento situado en Anselmo Straat,
18, frente al Palacio de Justicia “y muy cerca del Chaussée Mali-
nes, 53”, donde estd el Consulado de Espafia: “Tengo un cuarto
solo muy bonito, con tres balcones, a pocos pasos del boulevard

24 Carta de Barcelona, del 2 de julio de 1892. Es dificil descifrar a qué
enfermedad alude, a menos que sea el primer embarazo de la mujer.

25 Las dos aventuras estdn descritas en detalle en la carta del 12 de julio,
ultimo dia de Ganivet en Paris. — Resulta interesante ver la opinién que
le merece la poblacién de Paris: “El parisien es un hombre sin cardcter, que
se confunde con cualquier otro, salvo cierta clase poco numerosa, que viste
mal y con descuido; pero la parisien, aun la de mds baja estofa, es siempre
distinguida, elegantisima y hasta espiritual, aunque esto de espiritual sea sélo
exterior... Contrasta la delicadeza de las formas exteriores con la grosera
degradacién que hay por dentro, y.viéndolas de cerca se comprende que
ambas cosas sean necesarias y vayan siempre unidas” (carta del 10 de julio
de 1892).

26 Navarro se quejard de ello en la “causerie” del 19 de julio: “Me des-
cribes Paris, al fin y al cabo / bajo un prisma tan solo, el de tu nabo, / ha-
blandome, con cierta donosura | de tal cual vulgarisima aventura...” — En
la “causerie” del 30 de julio le pide a Ganivet noticias més precisas sobre
arte v estilo literario franceses, mayormente en lo que concierne al simbolismo.

27 Nétese que Ganivet no anda muy descaminado al creer que una mo-
dificacién del régimen alimenticio puede haber provocado la reaccién.
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des Arts...”?8 Comunica que todos los gastos deben salir de su
sueldo mensual de 305 francos.

En la “causerie” del 25 de agosto Navarro ruega a su amigo
que le escriba cada dos dias pues en Espafia se han enterado de la
epidemia de colera que azota a Amberes y a Hamburgo. La con-
testacién, que trae fecha del 25-30 de agosto, elude mas o menos
el tema y anuncia la primera pagina del trabajo “Socialismo y mu-
sica”. E1 7 de septiembre el granadino compone unos pérrafos fuer-
temente miséginos donde afirma entre otras cosas: “No hay tales
mujeres finas y delicadas y desgraciado del que crea haber topado
con una, porque no tardard en caerse en que como un idem se su-
biera. La finura y delicadeza de la mujer consiste en la distancia
a que nos ponemos y se desvanecen segun nos acercamos; y no es
preciso llegar muy cerca para que desaparezcan por completo’?.
En esa época conoce a una mujer, a quien llama frecuentemente

28 Carta del 10 de agosto de 1892. Ganivet ya comienza a descubrir las
trampas del canciller, pero trata de protegerlo a medias a causa de la familia
que aquél mantiene. A pesar de ello, hace participe al cénsul de las artima-
fias del canciller, actitud que Navarro desaprueba fuertemente en su “cause-
rie” del 15 agosto, pues “la mitad de la ciencia estd en saber callar y la
mitad de la vida en no hacer o en dejar hacer a los otros y que a uno no
le hagan”. El mismo dia, antes de haber recibido esa “causerie”, Ganivet es-
cribe que el canciller, en razén de su género de vida, “tendrd que descender
desde donde ahora estd (te advierto que vive a lo principe) merced a compla-
cencias o compadrazgos que han terminado”. Véase el agudo articulo de Ja-
vier HErrEro. “Ganivet y swr canciller en Amberes”, RHM, 30 (1964), 271-
278. — En dicha carta el granadino pide a Navarro: “Hazme la bondad de
guardar estos papeles en buen sitio... porque quiero que seas mi archivero,
para que si algiin dia dejo este pais y el libro de apuntes se me pierde, como
asi lo espero, no se pierda todo mi trabajo y mi tiempo”. En realidad, este
encargo fue cumplido puntualmente.

29 Esta carta trae, ademds, un pintoresco cuadro de lo que era la habi-
tacién del autor en Amberes: “Estoy sentado en un divan de espaldas a la
calle; detrds de mi estd la fachada formada por tres balcones, sin paredes in-
termedias, a la derecha el lavabo, la gran chimenea y una mesa con libros;
a la izquierda la cama de palo no santo, la mesa de noche y un clavijero. La
cama tiene amplisimas colgaduras; en frente un gran armario de luna, donde
guardo la ropa y a la izquierda de él la puerta. A la derecha hay un gran
testero donde tengo formando gran abanico los retratos de mi familia y va-
riedad inmensa de cromos de flores, tipos y animales de todos los paises. En
los huecos diez sillas veraniegas y en el centro, cerca de mi, una mesa redonda
en desorden: botellas de cerveza, una copa de cognac, mouchoirs, quinqué,
libros, papeles secantes, cuartillas blancas y escritas, tintero, purera, cigarrera
y palmatoria en una bandeja, f6ésforos al uso del pais, ceniceros, reloj. Todo
el cuarto estd bien amueblado y con mediano comfort...” Luego detalla su
régimen alimenticio: “Por la mafiana todo va bien: a las nueve, té con leche,
dos bollos con manteca y una copa de cognac; pero la comida fuerte es a las
doce y a pesar de la infinidad de platos no me alimento bien, por cuestién
de sistema; la comida de aqui es mantecosa... Por la noche a las siete ceno
en casa cosas fiambres a mi gusto y me hincho de cerveza...”
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“Mlle. X”, que lo fascina s6lo hasta cierto punto, ya que su sen-
tido antifeminista continta fortaleciéndose:

Cuando las mujeres se limitan a vivir como han aprendido a
vivir, encantan con su sencillez; cuando acostumbradas a una vida
mejor de la que llevan soportan ésta con decoro y esforzindose por-
que el descenso natural no sea también descenso moral, seducen
con mijl pequefios rasgos de orgullo inocente y disculpable vani-
dad... Pero quitando lo que habia de pasién justo es reconocer
que la negacién mia no es tan absoluta como parece, que yo tam-
bién creo todavia en una pequefia patria, donde debe haber muje-
res de ésas, que dificil te ha sido a ti encontrar y a mi imposible,
salvo el hallazgo de Alterego, que a pesar de todos los pesares, tenia
algo de eso, y a la que compardndola con las féminas de aqui, debo
proclamar como volcin en actividad de todas las pasiones femeni-
nas y archivo bien repleto de todas las gracias, finuras y delica-
dezas?®,

Adviértase que las citadas palabras constituyen el unico testimonio
verdaderamente elogioso para Amelia que se logra hallar en la do-
cumentacion ganivetiana.

Hacia finales de ese afio resaltan ya- los sintomas iniciales de la
misantropia que después prevalecerd en Ganivet. Escribe el 27 de
octubre:

Segun el modelo definitivo de vida que acabo de adoptar y
que consiste en un equilibrio de fuerzas concurrentes en un pun-
to que es mi cuarto, considero resueltas de antemano todas las
cuestiones que puedan presentirseme... Algunos les extrafia que
dé a lado a ciertas mujeres, que podria cultivar sin molestias y sin
grandes gastos; a otros que rehuse ciertas invitaciones y evite otras
para comer; o que no tenga amistades, especialmente con los com-
pafieros de carrera, con los que hablo de higos a brevas; pero yo

digo que todo llegard a su tiempo sin precipitaciones y con esto me
disculpo.

Al mismo tiempo delinea sus planes profesionales:

Ahora. .. si quisiera podria pedir una vacante que hay en Car-
diff, y por permuta podria pasar también a Glasgow y Newcastle;
como estoy en un buen puesto tengo facilidad para permutar, por-
que en nuestro cuerpo las plazas mejores son las mds préximas a

30 Carta del 7 de octubre. Es la primera vez que Ganivet nombra a Ame-
lia Rolddn desde su llegada a Amberes. Penetramos un sentimiento similar
respecto a la patria en este parrafo del 18 de octubre: “Puedes figurarte cuan-
to te agradezco tu ultima remesa de noticias frescas, que deseo no sean las
ultimas, pues no estoy ya tan desesperado que desista de saber algo referente
a mi querida patria, que ahora empiezo a comprender y a amar”.
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Espafia o las que gozan de mds extras... Veremos en estos cuatro
afios las vueltas que da el mundo y las que yo doy. No pienso apre-
surarme, porque deseo conocer bien este pais y Holanda y porque
desde el punto de vista material no puedo estar quejoso... Si al
cabo de uno o dos afios salgo bien cubierto de carnes (ya estoy
bastante grueso) y con un baul mundo! bien repleto de ropa inte-
rior y exterior no se puede decir que he perdido el tiempo®L.

Su propio aspecto lo satisface con la flamante existencia que lle-
va; asi se considera menos “feo” y exclama: “...todo cambia en
la naturaleza y yo también; estoy muy grueso, la barba se me ha
cuadrado y alargado y el conjunto fisico, realzado por el fondo mo-
ral no es nada despreciable, sobre todo ahora que no me trato con
nadie y no es posible por ende que nadie me desprecie”®%. A los
pocos dias, el 21 de diciembre, obtenemos del granadino un parra-
fo cuya naturaleza se repetird con frecuencia en afios posteriores:

Ya habris visto que no me pasa nada gordo ni flaco; es cierto
que he tenido un acceso de rabia reconcentrada; pero ya paséd sin
dejar rastro. Acerca de tan interesante suceso te diré solamente que
se presentd sin motivo, como un sintoma accidental de mi aclima-
tacion y su forma fue la de misantropia y odio a la luz. Yo creo
que todo ello nace de que siento pocas ganas de tratarme con na-
die y como esto es imposible y hay que soporiar el trato de algu-
nos projimos, y no sélo el trato sino la chismografia menuda que
de ¢l se desprende, pues sabido es que el grueso de los humanos se
preocupa de miserias y se mueve en virtud de causas segundas y
aun terceras y cuartas, resulta que se va almacenando la bilis y
cuando no cabe dentro, sale con violencia a la primera ocasién que
se ofrece.

Sobrevienen ahora los afios 1893, 1894 y 1895, parcialmente co-
nocidos merced a las 31 cartas publicadas en el Epistolario, que
representan fielmente la sensibilidad de Ganivet en la época. La
recopilacién inédita nos ensefia que 1893 empieza, como 1892, con
un resumen anual firmado el 1° de enero por Navarro en su 502
“causerie”, donde se lamenta de la marcha al extranjero de Gani-
vet, quien ha sido el elemento formativo de su vida. El granadino

81 Carta del 8 de noviembre de 1892. En una “causerie” sin fecha, pero
seguramente de mediados de noviembre de 1892, Navarro menciona que José
Cubas vive en la calle de Jacometrezo, 62, 2 derecha, direccién que luego serad
Ia de Pio Cid.

32 Carta del 12 de diciembre de 1892. Su opinién respecto a Taine ya
no es tan entusiasta: “Por cierto que he pasado la vista sobre la obra de
Taine para refrescar ideas y ahora con mis datos a la vista la encuentro
falsa. La idea que da de la pintura de los Paises Bajos se parece a las imd-
genes que producen los espejos céncavos o convexos; son deformes, pero con
deformidad regular y proporcionada”.
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continta difundiendo sentimientos de misdntropo y anuncia, el
22 de enero, que acaba de mudarse de casa; la nueva es una habi-
tacién amoblada en la Rue de la Justice, 39, también frente al Pa-
lacio de Justicia, es decir, en las cercanias del Consulado espaiol.
El 22 de enero comenta la lectura de La novela alemana del si-
glo XIX de H. Mielcke, que luego se pondrd a traducir y que mar-
cara el verdadero principio de su entusiasmo por la literatura y
filosofias alemanas durante la época de Amberes’. Los conoci-
mientos que nuestro autor tiene del inglés y del aleman ya deben
ser mds que medianos segun lo insinda Navarro en una ‘“‘causerie”
del 31 de marzo®. Ambos amigos abordan la literatura germdnica del
siglo x1x, y las cartas que se cruzan abundan en citas alemanas.

A lo largo del verano de 1893 Ganivet se desespera por abando-
nar Amberes, a la que imputa su evidente mala salud y el riesgo
de contraer “la fiebre fluvial”. De ahi provienen multiples diligen-
cias para residir en Bruselas, pero el 30 de agosto dice que ha
regresado de esa capital sin poder conseguir casa: “Parece que el
limite de mi resistencia lo he tocado ya y es que no pasardn mu-
chos dias, sin que, provisionalmente y mientras llega un cambio
mis radical, me vea forzado a liar el petate.” La situacién resulta
tan inestable que Navarro dirige las cartas al Consulado de Espafia
en Amberes. Hacia finales de afio (20 de diciembre), Ganivet ma-
nifiesta cierta resignacién con las circunstancias que lo rodean, y
nos descubre una perspectiva bastante triste:

33 Ganivet mostré siempre gran estabilidad en cuanto al futuro de su ca-
rrera. Si el 8 de noviembre de 1892, gracias al pdrrafo transcrito (véase
nota 31), averiguamos que considera su permanencia en el cuerpo consular
bastante conveniente, en carta del 18 de marzo de 1893 se desdice: “...hoy
mismo se me ha ocurrido sucesivamente dos ideas: la primera la de pedir mi
cesantia y volver a la madre patria y la segunda pedir mi traslado, si es po-
sible, a Nueva York, donde segtin noticias queda una vacante. Cada dia me
encuentro mas a disgusto, no por falta de dinero, ni de comodidades ni de
nada material sino por menudencias que no merecen siquiera ser referidas”.
Nuevamente discernimos una oscilacién en este comentario del 24 de abril:
“La gran ventaja que yo encuentro a esta carrera aparte de otras es que a
los cuatro o cinco afios se asciende a c6énsul y se disfruta un sueldo minimo...
En otras carreras tardas un siglo en llegar a estos sueldos... Suponte que
por una serie de calamidades mi familia se viera atascada. En Espafia dificil-
mente podria sostenerla en ningin puesto que ocupara, mientras que fuera,
me seria ficil. El viaje que es lo mdas caro lo paga el gobierno y lo mismo
la vuelta, aunque uno tenga la desgracia de morirse”.

3¢ En la respuesta del 6 de abril Ganivet dice al respecto: “Te advierto
que contintio traduciendo la obra de Mielcke y que tengo ya mucho trabajo
hecho; si conforme estoy aqui estuviera en un punto de Alemania y pudiera
consultar ficilmente sobre asuntos de detalles obras que aqui no puedo tener
sino comprdndolas, podria escribir sin gran molestia, un trabajo sobre nove-
listas alemanes modernos. No desisto de la idea, y retno todos los datos que
puedo”.
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Si tuviésemos rentas ti y yo no hariamos lo que hacemos; como
no hay otro recurso que asegurar la pitanza, condicién sine qua
non de independencia social, nos sometemos a todo cuanto es ne-
cesario, aunque s6lo exteriormente para llegar al objeto pretendi-
do, el cual no es otro que conquistar el medio en que hemos de
completar nuestra evolucién... Si yo no pensara mds que en ir
saliendo del paso no estaria aqui, ni en Madrid, sino en Granada,
donde con mayor seguridad podria dejar correr el tiempo, sin dis-
gustos ni preocupaciones; pero la vida de Granada es para mi lo
que es para ti la de Toledo. Por una porcién de razones familia-
res, locales, climatoldgicas y psicoldgicas aquello no me gusta para
vivir siempre; tengo que buscar otro hueco para instalarme, y para
vivir como hombre, no como vegetal, ni como animal, ni como
pedregal.

La mudanza de residencia se verifica pero el granadino continda
domicilidndose en Amberes: “Tenia que decirte que en adelante
me escribieras a 64, rue Sanderus... Ya te anuncié mi cambio de
casa; habia tomado cuarto en Bruselas para el 15 de diciembre y
tuve que perder los 10 francos que di de sefial, a causa del desavio
que nos hizo el Canciller. Por ahora no puedo faltar de aqui y
como ya habia despedido el cuarto, en el que no estaba muy con-
tento... y habfa tomado otro més pequefio, del género que aqui
se llama pied a terre..., me quedé con este ultimo amplidndole
con otro que habia al lado. Y por ahora ahi seguiré’’35. Acostum-
brado desde sus afios en, Madrid a vivir s6lo con lo indispensable,
Ganivet no opondrd mayores reparos a la falta de comodidades de
su nuevo hogar. Aconseja a Navarro, por carta del 29 de febrero,
que tome precauciones econémicas cuando viva en la corte, no obs-
tante las afirmaciones de éste que insiste en haber descubierto las
ventajas de una completa sencillez material:

Porque a pesar de tus pretensiones aun no estabas ni estds ha-
bituado a la vida de casa de huéspedes, que tendrias que llevar y
hubieras sido para tu familia un cuidado y una carga. Yo tengo el
pellejo mds duro y no soy nada dispendioso y sin embargo necesi-
taba auxilios y no espirituales, por lo cual y no por otra razdn,
decidi largarme, aunque no dejara de serme grato también salir un
poco a tomar vientos. Me convendria mds, lo comprendo, vivir en
Granada o por lo menos en Espafia, pero no veo el modo de con-
seguirlo, desde el punto y hora en que no quiero depender de
mi casa; esto es mania o sistema, pues te consta que el deseo de mi
madre es abrirme el bolso; aqui mismo siempre est4d deseando man-
darme, aunque sea por via de recuerdo; pero yo odio los proteccio-
nismos, quiero hacerme cuenta para este efecto que no tengo a na-

35 Carta del 12 de enero de 1894, parcialmente publicada en el Episto-
lario.
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die en el mundo, y hasta he renunciado formalmente a la herencia
familiar que pudiera caberme.

En la “causerie” del 28 de febrero, Navarro alude a Amelia
Roldin, “la interfecta Mme. Ganivet”, a la que cree haber visto
accidentalmente en Madrid aunque iban ambos muy de prisa: “Si
era ella, de lo unico que pude hacerme cargo es de que ni en cua-
lidades fisicas, ni en recursos indumentarios externos ha adelan-
tado un paso desde los memorables tiempos de la calle de Lope de
Vega (periodos carboniferos y pérmico o espérmico)’. Ganivet re-
gresard al tema sentimental en un pdrrafo que parece estar repleto
de reminiscencias: ‘“Amores hay que empiezan por idilio y acaban
en casa de prostitucién, otros hay que empiezan materialmente y
después se idealizan y otros (y esto es lo mds corriente) sin ser ma-
teriales ni ideales comienzan por ser liricos y después se legalizan.
En cualquier caso es expuesto anticiparse a los hechos, se entiende
cuando el individuo en cuestién es hombre de su tiempo y teme
los fallos de la opinién publica’?e.

Al cabo de un permiso de cuatro meses que Ganivet toma de
sus deberes consulares, vuelve a Amberes con cierta pesadumbre
que resalta si se la compara con las crisis anteriores. Escribe el

16 de abril de 1895:

Nunca me ha seducido la alegria optimista de los inconscientes
y cada dia me gusta menos, Ni caigo en el otro extremo de preocu-
parme con reflexiones tristes: nada de eso. Me limito a suicidarme
poco a poco, en lo cual no hay poco gusto, pues resulta que cada
€osa que matamos €n nosotros nos quita una alegria y mil pesares
¥y que si algo merece conservarse, esto, es la facultad de pensar y

36 Carta del 19 de septiembre de 1894. Estas lineas reflejan el gran dile-
ma que tuvo Ganivet con relacién a Amelia y a su vida social. Nunca hallé
para la mujer el lugar que le correspondia como madre de sus dos hijos, y
debié alternar su papel entre el de esposa y concubina, Incluyamos un co-
mentario que traduce la intima conviccién del granadino sobre el asunto
(estd en una carta del 1° de jumio de 1895): “Yo no simpatizo con muchas
cosas de Francia pero me parece que hay un punto en que llevan la razén
y es el purgar las cuestiones sentimentales sin hipocresia... Puesto que el
matrimonio perfecto, en que hay fidelidad mutua y amor y respeto inextin-
guible, el matrimonio romdntico de Cristo y los caballeros andantes no existe
ya y en su lugar ha venido la combinacién de intereses; el arreglo del me-
nage, la procreacién, etc. porqué no intentar la emancipacién sentimental
de la mujer, pues la del hombre estd conseguida? De ahi ha nacido el divor-
cio y sale como solucién mds barata el amor libre coexistente con el matri-
monio y saldrd después la abolicién del matrimonio mismo. A mi me repugna
lo confieso esa solucién, del adulterio erigido en regla general y que en
Paris se practica por el 909, de las mujeres. Admito si el amor libre pero sin
ningun resto de hipocresia; antes de romper con un hombre no es decoroso ni
limpio andar con otros, a menos que no se establezca el comunismo puro...”
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de unirse espiritualmente con los objetos, donde reside la unica
alegria que merezca alegrarnos y la sola gran tristeza que sea digna
de entristecernos entre tantas cosas como nos alegran y entristecen
por pura estupidez y rutina.

Luego, internado ya en una profunda pendiente nihilista, excla-
mara: “Yo en confianza, pues ni eso ni otra cosa tendria el mal
gusto de hacerlo publico, te he dicho que no creo en Dios y asi
es la verdad y no creo en otra porcién de cosas importantes y no
me duele nada; antes con haber aligerado mi alimentacién me noto
cierta satisfacciéon intima, cierta frescura interior que a todos mis
amigos les deseo. Sospecho que la carga que los hombres arrastran
y de la que yo procuro irme librando no aprovecha tanto como la
que al burro le echan encima’?’.

El 6 de enero de 1896, dia del nombramiento, nos da indica-
ciones de su proximo viaje a Helsingfors, donde se hard cargo del
consulado: “Sueldo personal hasta mayo 3,000 francos y después
5,000, pues hasta los cuatro afios no se puede cobrar sueldo de
Coénsul. Sueldo de representacién 5,875 francos, que creo que ha-
brd que gastar en pieles”. Al mes siguiente, el 3 de febrero, da su
impresién sobre la capital finlandesa: “Y a todo esto la ciudad
debo decirte es un bijou. Aqui paro los pies de fijo, a no ser que
me los hagan levantar. .. Pronto se desvaneceran sus esperanzas
de una estadia prolongada en Helsingfors, segiin nos lo hace cons-
tar el 7 de febrero, cuando sufre los efectos de un disgusto con el
secretario de ]la Embajada espafiola en San Petersburgo:

Consecuencias posibles: que me quede aqui hasta mayo y que
entonces pida licencia; que me trasladen en mayo a San Petersbur-
go por dos meses para montar el nuevo engrenaje y después me
dejen cesante por supresiéon, a media paga, hasta que haya vacante;
que me boten de aqui en el acto; y por fin que me bote yo mismo
cuando tenga fondos para vivir seis u ocho meses en Madrid por

37 Carta del 14 de agosto de 1895. Estas disquisiciones van acompafiadas,
en la misma época, por otras de caracter vital: “Y siendo asi que tan humano
es morirse y terminar para siempre, me confesards que nada se pierde con
anticipar idealmente la muerte, reservandose solo las mdis precisas funciones
de la vida vegetativa. Esta manera de suicidio es mas tranquila que Ia del
suicidio corpéreo y aun que la misma muerte natural’.

38 Ahora Ganivet se lanza a componer, en algunas cartas, versos en fran-
cés de raiz propiamente verlainiana aunque de incorreccién lingiiistica per-
sonal. He aqui algunos ejemplos transcritos textualmente: “Voild que je suis
plus triste (Pensées melancoliques et sauvages) // O mon Dieu! que je sens
ma bouche amére. / Il me semble quon m’a donné un poison / Caché dans
quelque souffle de passion / Trés subtil et que jai aspiré dans lair. /] Je
suis blessé mais oui. Je ne sais point / Partout ou touche sa main de fine
torunure |/ Je ressens la douleur de la blessure / I1 y a des mains qui blessent
en caressant”,
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cuenta propia. Mis hermanos quieren que me vaya a Madrid y
que les pida lo que necesite hasta que yo busque otra salida. La
Consular resulta un Abadejo corrompido y apestoso, del que no se
puede sacar nada bueno; estoy decidido a dejarla y a buscar un
tercer agujero donde metermes?,

En agosto de 1898, al llegar a Riga, repite su predileccion por
Finlandia, cuya capital constituy6 sin duda el punto mds grato de
su carreta. Dice en carta de 8-20 de ese mes: “Pero en fin vivo en
mi nueva casa, cerca del Duina, en Hagensberg que es el lado mads
pintoresco y silencioso de la ciudad. Esta es grandisima unos 300,000
habitantes algo por el estilo de Copenhague o Amberes. No hace
tanto frio como en Helsingfors pero llueve mucho, por la influen-
cia del rio que nos atraviesa. Para mi que busco solo un retiro
donde me dejen en paz esto es igual que aquello, aunque en punto
a seguridad personal, limpieza, orden, etc. no hay nada compara-
ble a Finlandia.” El tono mds y mds misantrépico de sus cartas
debe de haber alarmado a Navarro quien le sugiere con mucho
tacto (carta de Madrid, 29 de septiembre de 1898): “Tus herma-
nas, influidas por la extravaganza de que les has dado ejemplo, no
saben vivir, ni hacer mis que tonterias e inocentadas, y esto debes
tenerlo también muy en cuenta para pensar en volver pronto a
su lado, porque son muy buenas, te quieren mucho y merecen que
hagas un poco el paterfamilias.”

En una tarjeta postal, contestacién a una muy elogiosa carta de
Navarro sobre Los trabajos, en la que éste saca a relucir las exce-
lentes opiniones que Menéndez y Pelayo, Ortega Munilla, Gonzi-
lez Serrano y otros tienen de la novela, Ganivet redactard las tlti-
mas lineas que contiene la recopilacion?:

Recibo tu carta y ya te escribiré envidndote un articulo dedi-
cado a ti. Hoy no lo escribo, pues atravieso una gran crisis espiri-
tual, que si no estuviera tan bien templado me echarfa a la fosa.
Por fortuna ya empieza a transformarse en trabajo 1til y sano. Si
ahora escribiera saldria un cienpiés.

39 De alrededores del mes de octubre de 1897 nos viene un soneto, una
de las ultimas composiciones poéticas de Ganivet, seguramente inspirada por
las acciones bélicas de ultramar: “El genio de la guerra |] Sobre la dura tie-
rra, en cruz, clavada, / Mostroseme la Imagen dolorida /| De la Patria, vil-
mente escarnecida, / Exangiie, moribunda, abandonada. // Mano aleve en
las sombras recatada / La hirié en el pecho con mortal herida; / Y yo senti
escaparsele la vida / Y vi su faz por la afliccién nublada. // Mas luego de
la herida que, traidora, / Rasgé el seno de Espafia noble y trdgico, / Salié
un clamor enérgico y valiente. // Y al calor de la sangre redentora |/ Brotd;
Patria inmortall por arte mdigico, / El Genio de la guerra omnipotente”.

40 Tarjeta postal de Riga, con la fecha del correo del 18 de noviembre
de 1898.
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Si ves a Don Marcelino le dirds de mi parte que agradezco mu-
cho su interés y que he pedido los libros, pues aqui no tengo ni
un solo ejemplar de ninguno.

Muchos recuerdos y hasta muy pronto,

Angel

La recopilacién de Cubas Bliss, que cubre el periodo 1890-1898,
contiene un ndmero mayor de cartas de Angel Ganivet que de
Francisco Navarro Ledesma. Este, que no estuvo expuesto a los
azares de viajes y cambios de casa con tanta frecuencia, pudo con-
servar un material epistolar mas copioso que el autor granadino
quien, al parecer, s6lo logré guardar con cierta continuidad las
cartas de su amigo pertenecientes a 1891-1895. De 1890 y 1897 no
quedan vestigios de la correspondencia de Navarro, y los afios 1896
y 1898 presentan tres cartas suyas cada uno.

Las cartas de Navarro obedecen a una composicién ciclica di-
vidida en tres segmentos: a) “Causeries du lundi”, 15 cartas (6-VII-
1891 hasta 29-X-1891) ; b) “Causeries ésothériques”, 85 cartas (30-
X-1891 hasta 13-1X-1894); ¢) “Centén epistolar”, 12 cartas (1-X-
1894 hasta 16-III-1895). Las tres series, 112 cartas, poseen gran
regularidad en cuanto a fechas, y carecen casi siempre de encabe-
zamientos personales. Las tres que corresponden a 1896, no inclui-
das en esta clasificacion, empiezan con “Hermano Angel”, y las
tres de 1898 con “Querido Pio Cid”, “Querido Pater” y “Mi que-
rido Pio Cid”. .

A lo largo de estas relaciones epistolares apunta de modo in-
dudable que Navarro fue el amigo intimo y entrafiable de Ganivet
y que José Cubas, Nicolds Maria Lépez, Daniel Chulvi y otros
s6lo merecieron un afecto reservado de su parte. En algunas oca-
siones los citados salen a relucir suscitando comentarios no siem-
pre favorables o simplemente adversos, reciben criticas calculadas
de ambos corresponsales o se les determina como amigos incipien-
tes. Aun en esta ultima categoria Cubas y Chulvi resultan ser los
mds destacados y en varias oportunidades Ganivet pide a Navarro
que comparta la lectura de sus cartas con ellos. Es la época en que
se entablan apenas los primeros lazos afectivos entre Lépez y Ga-
nivet.

El tono de la correspondencia es frecuentemente jocoso, sobre
todo de la parte de Navarro, hasta la partida de Ganivet al extran-
jero a mediados de 1892. Al cabo de un afio la expresién del gra-
nadino sufre modificaciones que paulatinamente trascienden en la
de Navarro. A fines de 1893 ambos escriben cartas mis vy mas serias
que a menudo se confinan en temas metafisicos y artisticos. El pe-
riodo de Finlandia, que Ganivet prefirié a todos los pasados fuera
de Espafia, estd marcado por una serenidad que permite regresar
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a Navarro a alusiones ligeras, aunque las cartas ya no manifesta-
rdn el aire de desenfado del lapso 1890-1892.

Si bien Navarro conoci6é en todos sus detalles la pasiéon de Ga-
nivet por Amelia Roldin en Madrid, es probable que haya igno-
rado hasta tarde el primer viaje que la mujer hizo a Paris y luego
a Amberes. Seria erréneo suponer que esta omision fue total, pues
sin duda hubo conversaciones entre los dos amigos en Espafia. Na-
varro no se interesard mdas por las menudencias sensuales de su
corresponsal a partir de 1895; el silencio indica seguramente un
entendimiento previo, pero no deja de ser curioso comprobar que,
después de la mencionada ‘“‘causerie” del 28 de febrero de 1894,
no consagre ninguna frase epistolar a la Roldan. Tal vez percibi6
que el tema desagradaba a Ganivet, quien lo pasa de largo en su
respuesta.

El gusto literario de Ganivet y Navarro coincidié en lo esen-
cial, si bien el granadino, algunos afios mayor, tendrd a su cargo
una verdadera tarea docente. Ocurrié, sin embargo, un cisma con
la aparicién de La conquista, que Navarro recibié mal. Numerosas
paginas de Ganivet trataron de defender su posicién de autor, pero
infructuosamente.

El epistolario denota bastante desprecio por “Clarin” como
hombre, aunque reconociéndole talento, y cierta benevolencia ha-
cia la Pardo Bazin, que no obstante constituye el centro de las
ridiculizaciones de Navarro. Otras figuras literarias de interés me-
recen una atencién secundaria; una que otra lfnea alude a Unamu-
no, Menéndez, Alarcén. La excepcion a esta actitud es Pérez Gal-
déds, ampliamente admirado en muchos pasajes.

Juan V. Acupikz
Hunter College, New York.



