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LA VERDADERA AZUCENA DE EL TROVADOR

Nos proponemos llevar a cabo, en estas breves pdginas, una accién
“caballeresca”: reivindicar la figura de Azucena, la gitana de El tro-
vador. Creemos, en efecto, que los criticos han sido injustos con ella,
quizd por no haber leido con la debida atencién sus palabras ni con-
siderado con la debida ponderacién sus acciones, y quizd también por-
que una vez establecido un juicio literario, éste tiende a perpetuarse
casi sin cambios.

Se ha dicho que E! Trovador representa la cumbre del teatro ro-
maéntico en Espafial. Asi, se espera encontrar en el drama todos los
colores del romanticismo, y en particular la espectacular gama de pa-
siones que los romdnticos exaltaron: el odio, los celos, el amor y...
la venganza, Esta ultima pasién es la que ahora nos interesa. Parece
como si los criticos hubieran leido El Trovador a través de una visera
romdntica y hubieran decidido que la venganza penetra todos los res-
quicios de la pieza y es el motor de todas las acciones. En verdad, si
les hiciéramos caso, Azucena seria el simbolo romdntico por excelencia
de la venganza.

Segiin los criticos, Azucena es una gitana siniestra que arrastra una
vida miserable alentando un solo propésito: el de vengarse. Su madre
ha sido quemada en la hoguera por el hombre cuyo hijo ella ha ro-
bado y a quien ha criado como a su propio hijo. Este es Manrique, el
trovador fatal. Pero Manrique no sabe que tiene un hermano: el feroz
Don Nuiio, que cree que Manrique murié mds de veinte afios antes.
Los criticos insisten en que durante todo este tiempo la gitana ha tra-
mado una venganza espeluznante. Y se venga —dicen— cuando Don
Nuiflo, después de aprehender a su odiado rival, lo manda degollar v,
en el instante en que cae la cabeza ensangrentada, ella le grita “triun-
fantemente” que Manrique era su hermano.

Larra consagré dos articulos al drama de Garcia Gutiérrez. En el
primero de ellos parece entrever varias interpretaciones de las acciones
de Azucena:

...por tanto, Manrique es el verdadero hermano del conde Don Nuilo,
pero esto es lo que ella se guarda de descubrirle, o porque, horrorizada
del extremo a que la venganza la habia conducido, quiere enmendar su
error haciendo recaer sobre el nifio destinado a la hoguera todo el carifio
debido al suyo malogrado, o por no verse privada del apoyo del que se
cree su hijo, y a quien ella profesa ya un amor maternal, o porque goza,
en fin (conservindole para si), de la venganza tomada en la familia de
los Condes de Lunaz2,

Como puede verse, Larra propone tres explicaciones alternativas de la
actuacién de Azucena. La primera y la segunda son, a nuestro entender,
mds validas que la tercera; pero, por lo visto, Larra mismo no lo

1 E. ALLisoN PEERS, A4 history of the romantic movement in Spain, Cambridge,
1940, p. 274.

2 MARIANO JosE DE LARRA, Articulos de critica literaria y artistica, Madrid, 1923
{Clds. cast.), pp. 227-228.
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sintié asi, ya que en su segundo articulo (ibid., p. 232) prefiere hacer
resonar, por encima de todos los demds, el tema de la venganza: “Sin
embargo, no es la pasién dominante del drama el amor; otra pasién,

si menos tierna no menos terrible y poderosa, obscurece aquélla: la
venganza”.

Los criticos le hacen coro. Al padre Blanco Garcia le parece estar
en medio de un infierno dantesco. Dice, comparando a Garcia Gutié-
rrez con €l Duque de Rivas:

El tipo de la gitana, por ejemplo, forma parte en Don Alvaro de una
escena cémica que rebosa de espontaneidad vy realismo; en E! Trovador
es repulsivo y casi satdnico. La mirada de Azucena, aquella venganza fria
que le sugiere sus ultimas palabras: “ya estds vengada”, cuando cae la
cuchilla fatal sobre el desdichado trovador, a quien llamé hijo tantos afios;
todo su porte, en fin, tan solapado e insidioso, de que es clave aquel
grito aterrador, hiela la sangre en las venas3.

Pifieyro se muestra igualmente horrorizado: “El poeta, en busca de
algo mas, crea entonces la trigica figura de Azucena, la gitana que
durante afios y afios prepara una venganza terrible; asi agranda el
poema y hace de ¢l un vasto cuadro de pasiones violentas, de amor y
odio...”; y mds adelante: “el espectador presiente la catdstrofe final,
adivina la espantosa venganza de Azucena y la aguarda ansiosamente’,
Nicholson B. Adams, mis 4spero, ve a Azucena como una “figura si-
niestra” y obsesionada por una pasién que es la razén de su vida: “la
idea de consumar su venganza nunca la abandona”; estd presente en

ella desde sus primeras hasta sus tltimas palabras®. Y Romera-Navarro
nos dice:

Hay que sefialar en esta pieza lo bien concebido del plan; su desarrollo
graduado y artistico; lo condensado de la accién; la perfecta delineacién
del caricter de Leonor, bellisimo en todos sus impulsos y actos, y de la
sintestra Azucena, que sélo es movida por el deseo de venganza; y la
fluidez, melodia y propiedad de la versificaciéns.

3 FRrANcIscO BLANCO GARCiA, La literatura espaiiola en el siglo xix, t. 1, Madrid,
1891, pp. 225-226. ANGEL VALBUENA PrAT, Historia de la literatura espaiiola, 22 ed.,
Barcelona, 1946, t. 2, p. 586, encuentra en E!l Trovador “toques del peor gusto o
del mas vulgar efectismo™ “Todo el tema de la hoguera y la narracion del nifio
quemado, en la frustrada venganza que cuenta la gitana, es del peor gusto, y su
impresion nada tiene que ver con la estética”.

4 ENRIQUE PINEYRO, El romanticismo en Espafia, Paris, 1904, pp. 98 y 100.

5 NicHOLSON B. Apams, The romantic dramas of Garcia Gutiérrez, New York,
1922, p. 91: “The sinister figure of Azucena, entirely an original creation, is probably
the most interesting in the play, though she does not come upon the stage until
Act III. Her very first lines, the song beginning: «Bramando estd el pueblo indé-
mito / de la hoguera en derredor» strike the keynote of her pasion for vengeance.
She is irresistible drawn toward the spot where her mother was burned; the idea of
completing her revenge never leaves her until her last bitter cry: «Ya estis vengada»”.

6 M. RoMERA-NAvVARrO, Historia de la literatura espaiiola, Boston, 1928, p. 482.
CisArR BARJA, Libros y autores modernos, Los Angeles, 1933, p. 110, parece resumir lo
dicho por sus predecesores: “Estos mismos defectos se advierten en El Trovador, mas
algunos que le son propios y que repetidas veces se han indicado. Tal la mezcla de
las dos acciones o pasiones de amor y de venganza que forman la trama dramitica
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¢Tendrin o no razén nuestros criticos? Veiamoslo. Azucena entra en
escena por primera vez en el acto III. Sus primeras palabras evocan la
muerte horrible de su madre. Sintiéndose abandonada por Manrique,
se lo reprocha, pero Manrique se disculpa diciendo que si busca Ia
fama es sélo por ella, porque quiere redimirla de su vida de miseria.
Azucena recuerda la muerte de su madre:

AzuceNa.—Yo la seguia de lejos, llorando mucho; como quien llora por
una madre. Llevaba yo a mi hijo en los brazos, a ti; mi madre volvi6
tres veces la cabeza para mirarme y bendecirme. La tltima vez cerca
del suplicio ... Alli me miré haciendo un gesto espantoso, y con una
voz ahogada y ronca me grité “{Véngame!” Aquella palabra... no la
puedo olvidar... aquella palabra se grab6é en mi alma, en todos mis
sentidos, y yo juré vengarla de una manera horrorosa.

MAaNRIQUE—Si, y la vengasteis... ¢es verdad? Tendria un placer en sa-
berlo. Mil crimenes, mil muertes no &'an bastantes.

AzucENA.—Pocos dias después tuve ocasion de conseguirlo. Yo no hacia
otra cosa que rodear la casa del Conde que habia sido causa de la
muerte de aquella desgraciada... Un dia logré introducirme en ella
y le arrebaté al nifio, y dos minutos después ya estaba yo en este sitio,
donde tenia preparada la hoguera.

MANRIQUE.—¢Y tuvisteis valor? ‘

Azucena.—El inocente lloraba y parec1a querer 1mplorar mi compasién ...
Tal vez me acariciaba ... Dios mio, yo no tuve valor... yo también
era madre... (Llorando).

MANRIQUE—¢Y en fin?

AzucENa.—Yo no habia olvidado, sin embargo, a la infeliz que me habia
dado el ser; pero los lamentos de aquella infeliz criatura me desarma-
ban, me rasgaban el corazén. Esta lucha era superior a mis fuerzas, y
bien pronto se apoderé de mi una convulsién violenta... Yo ofa con-
fusamente los chillidos del nifio y aquel grito que me decia “jVén-
game!” Pero de repente, y como en un suefio, se me puso delante de
los ojos aquel suplicio, los soldados con sus picas, mi madre desgrefiada
y pélida, que con paso trémulo caminaba despacio, muy despacio, hacia
la muerte, y que volvia la cara para mirarme, para decirme “[Vén-
game!” Un furor desesperado se apoderé de mi, y desatentada y frené-
tica, tendi las manos buscando una victima; la encontré, la asi con
una fuerza convulsiva, y la precipité entre las llamas. Sus gritos horro-
rosos ya no sirvieron sino para sacarme de aquel enajenamiento mor-
tal... Abri los ojos, los tendi a todas partes... La hoguera consumia
una victima, y el hijo del Conde estaba alli. (Sefialando a la fzquierda).

Sugerimos que aqui, de una vez para siempre, Azucena ha saciado
su sed de venganza; sugerimos que nunca mds oird el ronco grito de
su madre. Y en su defensa seflalemos que ella misma admite que no
tuvo valor para matar. En aquellos momentos en que la muerte re-

de la pieza.” Cf. también J. HurRTADO y A. GONZALEZ PALENCIA, Historia de la lite-
ratura espafiola, 62 ed., Madrid, 1949, p. 797: “En el drama se expone la rivalidad
entre el Trovador y el Conde de Luna [...], enlazindose este asunto con otro, el
de la terrible venganza de una gitana, madre supuesta del Trovador”; y ANGEL DEL
Rio, Historia de la liieraiura espatiola, New York, 1948, t. 2, p. 85: “Lucha de dos
hermanos motivada por rivalidades amorosas y politicas. Una vieja gitana, Azucena,
poseida de furor vengativo...”
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ciente de su madre enloquecia a Azucena, en que sus gritos atronaban
todavia sus oidos, el instinto natural se rebelé contra la idea de asesi-
nar a una criatura indefensa. No se trataba de una venganza preme-
ditada, sino de la frenética locura de un cerebro momentineamente
deformado. En esta misma escena Azucena casi ha estado a punto de
descubrir que mat6 a su propio hijo. Manrique quiere una explicacion:

AzUcENA.—¢Te he dicho que habia quemado a mi hijo? No... He querido
burlarme de tu ambicién... Tu eres mi hijo; el del Conde, si, el del
Conde era el que abrasaban las lamas... ¢(No quieres ti que yo sea
tu madre?

MAnNRIQUE.—Perdonad.

AzuceNa.—jIngrato! ¢(No te he prodigado una ternura sin limites?

ManNRrIQUE.—Perdonad; merezco vuestras reconvenciones.

Azucena.—¢Sientes ta haber nacido de unos padres tan humildes? No te-
mas, yo no diré a nadie que soy tu madre, me contentaré con decir-
melo a mi propia y en vanagloriarme interiormente. ¢Estds contento?

Vale la pena destacar dos ideas expresadas por Azucena: la primera
es que ha prodigado a Manrique una ternura sin limites (idea corro-
borada por Manrique cuando dice que merece sus reconvenciones); y
la segunda, que ha decidido no revelar nunca que es ella la madre de
Manrique, para no avergonzarlo, y que se contentard con decirselo sélo
a si misma.

Si Azucena, segun nuestros criticos, ha estado tramando su terrible
venganza, esta escena no puede interpretarse sino de una manera: du-
rante veinte afios Azucena ha ocultado perfectamente sus verdaderos
sentimientos; ni una sola vez ha dejado traslucir su afdn de venganza.
Y si es s6lo la venganza lo que la mueve, ¢quién debe ser engafiado
por la segunda observacién? ¢Manrique? ¢los espectadores? ¢la propia
Azucena? ¢(Quién engafia a quién?

La tercera escena del acto III es un soliloquio de Azucena:

Se ha ido sin decirme nada, sin mirarme siquiera. jIngrato! No pa-
rece sino que conoce mi secreto... JAh! Que no sepa nunca. Si yo le
dijera: “Td no eres mi hijo, tu familia lleva un nombre esclarecido, no
me perteneces...”, me despreciaria y me dejaria abandonada en la vejez.
Estuve en poco que no se lo descubriera... jAh! No, no lo sabrd nunca.
¢Por qué le perdoné la vida sino para que fuera mi hijo?

¢Por qué tiembla la gitana al solo pensamiento de que Manrique puede
abandonarla? ;Teme perder la ocasién de vengarse si Manrique se
aleja? Entonces, ¢por qué no se venga en ese mismo momento? El
veneno serfa un recurso ficil y limpio, aunque tampoco un medio san-
griento haria estremecer a una gitana “endurecida”. Nuestros criticos
se apresurarin a contestar que Azucena necesita esperar todavia, para
que su venganza sea mds sonada. Pero ¢no serd que la gitana ama de
veras a este otro hijo, que lo ama con un amor sencillo, casi egoista,
con un amor de madre? Y ademds, scdmo van a interpretar nuestros
criticos las tltimas palabras del soliloquio? Manrique no esti presente.
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Estamos solo Azucena y nosotros, los espectadores. ¢Quién engafia a
quién?

Mais tarde, en la escena tercera del acto IV, vemos a Azucena en
manos de los soldados de Don Nuiio. Ignorando que es prisionera del
hermano de Manrique (del hombre que serd blanco de su venganza,
dicen los criticos), ella suplica que la dejen en libertad:

Un hijo solo tenia,

y me dej6é abandonada;

voy por el mundo a buscarle,
que no tengo otra esperanza.
1Y le quiero tanto! El es

el consuelo de mi alma,
sefior, y el tnico apoyo

de mi vejez desdichada.

jAy! 8i... Dejadme, por Dios,
que a buscar a mi hijo vaya,
y a esos hombres tan crueles
decid que mal no me hagan,

Dirdn los criticos que la “astuta” Azucena estd ensayando un ardid
gitano para conseguir la libertad, que estd tratando de ganarse la sim-
patia de quienes la han apresado. Y hay que convenir en que esta
posibilidad existe. Pero a nosotros nos parecen sinceras las palabras de
la gitana; las creemos al instante porque las hemos escuchado antes, en
momentos en que no peligraban su libertad ni su vida. Nosotros sen-
timos que Azucena es sincera cuando dice que Manrique es su apoyo
y su consuelo, un hijo tan verdadero como si lo hubiera llevado en
las entrafias.

En la escena siguiente, un criado de Don Nufio reconoce a Azucena
y revela que es ella quien rob6 al otro hijo del Conde. Don Nuiio
la manda sujetar:

AZUCENA.— Por favor,
que esas cuerdas me quebrantan
las manos ... {Manrique, hijo,
ven a librarme!

GUILLEN.— {Qué hablal

AzuceNa.—Ven, que llevan a morir
a tu madre,

Creo que los criticos concederdn que, esta vez, la idea de la venganza
estd eclipsada en Azucena por la inminencia de la misma muerte ho-
rrible que sufrié su madre. Y si aun insisten en el cardcter siniestra-
mente vengativo de la gitana, ¢cémo pueden interpretar ese grito
desesperado de una mujer afligida? ¢Como actitud calculada, como
maquinacién de una mente diabdlica?

En la sexta escena del acto V, Azucena y Manrique estin en el
calabozo. Ella lo ha oido suspirar, y trata de darle dnimos:

AZUCENA.—...te he oido suspirar a menudo... Ven aqui... ¢Qué tie-
nes? ¢Por qué no me confias todos tus padecimientos? ¢Por qué no los
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depositas en el seno de una madre? Porque yo soy tu madre y te quiero
como a mi vida.

MANRIQUE.—{Mis padecimientos!

Azucena.—He orado por ti toda la noche; es lo unico que puedo hacer ya.

Dirdn los criticos que esta nueva afirmacién de carifio es una treta
mds de la gitana, un engafio mds en su cadena de enganos. Pero ¢qué
motivo hay ahora para la mentira? Si durante tantos afios ha creado
ella la ilusién de que es una madre amante, esta mentira nada agrega
a su estatura de madre falsa: ni a ella ni a nosotros nos cabe duda
alguna de que se ha ganado el amor y la veneracién de Manrique.

Acusada de haber dado muerte al hermano de Don Nuiio, Azucena
encara una muerte cierta, en la hoguera. ¢Es razonable suponer, de
aqui en adelante, que la gitana va a sopesar cuidadosa, astutamente
sus palabras? ¢;que en cada una de sus palabras va a tener puesta la
mira en la venganza? ¢:No es mds sensato ver que ahora, en estos lti-
mos momentos de su vida, cada palabra brota de las entrafias? ¢No
nos hallamos ante una verdadera madre, cuyos ultimos pensamientos
se dirigen a su amado Manrique? Porque éstos si que son sus ultimos
pensamientos. Azucena ha sentido que sus fuerzas la abandonan; sus
miembros se tuercen; un velo de sangre ha ofuscado sus ojos; un zum-
bido espantoso ha resonado en sus oidos. Se rie como demente al
imaginar la rabia de los verdugos cuando vengan a buscar una victima
y encuentren un caddver,

La muerte que le espera evoca fatalmente la otra hoguera, en que
murié su madre, y Azucena describe de nuevo esa escena horrible.
Manrique le ruega que descanse:

AzuceNa.—Tengo mucha necesidad de dormir. ;He estado despierta tanto
tiempo! Dormiré y luego nos iremos; ¢qué razén hay para que no nos
dejen ir? Cuando sea de dia... Pero aqui no se sabe cuindo es de
dia... Aunque sea de noche, a cualquier hora, si, porque quiero res-
pirar; aqui me ahogo.

MANRIQUE.— (jQué tormento!)

AZUCENA.—Y correremos por la montafia, y t1 cantards mientras yo estaré
durmiendo, sin temor a esos verdugos ni a ese suplicio de fuego.

ManNrIQUE.~—Descansad.

AzuceNna—Voy... pero clla... alla. (Se queda dormida. Un momento
de silencio).

jLdstima que los criticos no hayan podido apreciar lo patético de esta
escena! La vieja gitana da aqui expresién al subconsciente, y obser-
vamos que aun en este sancta sanctorum solo hay lugar para Manrique,
la alegria que es Manrique, €l ensueiio de un porvenir sonrosado que
sélo él puede convertir en realidad. No, verdaderamente no hay un
asomo del sentimiento de venganza ni siquiera en el subconsciente de
Azucena, la gitana “vengativa’.

La pieza corre a su conclusién. Leonor aparece en el calabozo y es
abrumada por los reproches de Manrique, que se da cuenta del precio
a que se ha comprado esa libertad que su amada le ofrece. Pero Leo-
nor cae victima del veneno que ha tomado. Llega entonces Don Nuiio,
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lo comprende todo y manda que Manrique sea llevado al cadalso.
Manrique dirige una ultima mirada a Azucena que duerme y le da su
adids. Ella despierta, observa que Manrique no esti ya alli, y ve la
figura amenazadora de Don Nufio que le ordena presenciar la muerte
de su hijo. Ha llegado el momento de la venganza, ha llegado el mo-
mento del triunfo, dicen los criticos. ¢Y c¢dmo actia la gitana?

AZUCENA.— iEl hijo mio!
Nufko.— Ven a verle morir.
AZUCENA.— dQué dices? jCalla!

Morir. .. morir. .. No, madre, yo no puedo,
perdéname, lo quiero con el alma.

Nunca hemos tenido el menor indicio de que Azucena haya proyectado
servirse de Manrique como instrumento de su venganza. Si tal hubiera
sido la idea del dramaturgo, éste serfa el momento. Pero Azucena,
sorda a los gritos de su madre muerta, se muestra hija desleal, y quien
triunfa es la madre amorosa que hay en ella. Le ruega a Don Nuiio
que espere, pero... es demasiado tarde. Cae el hacha. Ella entonces,
con un grito de dolor, descubre su secreto espantoso. Pero no lo hace
porque Don Nuiio sea la victima de una venganza alimentada durante
velnte afios, sino porque es él quien en este momento ha mandado
matar a su hijo adorado. Don Nufio la arroja al suelo de un empujon,
y Azucena da un grito:

AzuceENa.—(Ya estds vengadal
(Con un gesto de amargura, y expira).

Estas palabras no son el grito de un triunfo largamente deseado. Diri-
gidas a la madre, son un reproche en que rebosa la desesperacion de
un ser que lo ha perdido todo.

¢Una gitana vengativa? {No! Azucena serd harapienta y sucia y ten-
drd sus ribetes de bruja, pero sus palabras y sus acciones son las de
una madre que ama de veras.

Insistimos, pues, en nuestra idea de que los criticos se han equivo-
cado, y de que es necesario reexaminar el papel de Azucena. Pero es
facil criticar a los criticos y destruir sus fdbricas, y menos ficil ofrecer
otra explicacién, para que algo se gane y el problema no siga siendo
problema. Intentemos, pues, esa otra explicacion.

Sabemos que los romdnticos espafioles tomaron mucho de los ro-
manticos franceses, y sabemos que en Espafia goz6 de mucho favor la
teoria del ‘“‘sublime-grotesco” promulgada por Victor Hugo. Evidente-
mente, Garcia Gutiérrez aprendié bien las lecciones del maestro y hasta
lo aventajo, exagerando su ejemplo. Sugerimos, en efecto, que el nom-
bre “Azucena”, flor blanca y bella, forma un contraste con la persona
de Azucena, la sucia, la desgrefiada, la siniestra gitana. Puede decirse
que Azucena es la contraparte femenina de Quasimodo, en el cual el
dramaturgo francés quiso presentar un personaje simpdtico a pesar de
su exterior repugnante. Victor Hugo, que se deleitaba en la paradoja,
exageré a veces la nota para probar su tesis del “sublime-grotesto”.
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Marion de Lorme es una cortesana, pero ennoblecida por un amor
puro; la infame Lucrecia Borgia es la madre mds tierna; Triboulet,
corrompido y depravado, es el padre mas sensible; Han de Islandia
es un antropofago perverso que hace una carnicerfa de soldados, pero
sélo porque han dado muerte a Gill, su hijo querido; y para recordar
a este hijo, Han usa el craneo del muerto como si fuera un vaso de
cuerno. Paradoja pueril e inmadura, pero paradoja. Asi, en su Mag-
dalena, Hugo encuentra un rasgo que la redime; descubre lo bueno
en el ser mds depravado; busca, en suma, lo sublime en lo grotesco.
¢No es posible que Garcia Gutiérrez haya querido crear un personaje
simpdtico bajo el exterior abyecto de la gitana? :No es posible que
haya querido presentar un simbolo del amor materno, del amor mds
puro, en una mujer cuya presencia fisica es repulsiva?

Una palabra mds. El amor romdntico es una sempiterna tragedia:
dos jévenes amantes buscan la felicidad en vano; la estrella fatal del
héroe se lo impide. Ldgrimas, dolor, desesperacién, fatalidad, muerte:
tal es la herencia del amor romdntico. ¢No serd que Garcia Gutiérrez,
fiel romdntico, quiso entonar esta misma cancién? ¢No serd que, in-
troduciendo una innovacién en el esquema habitual, presentd, en vez
del amor de dos jovenes, el amor fatal, desesperado, trdgico, de una
vieja por su hijo?

ErnEsT A. SICILIANO
Boston Callege.

LO REAL Y LO ACTUAL EN TIEMPO DE SILENCIO,
DE LUIS MARTIN SANTOS

Las grandes obras literarias proponen e imponen, a lo largo del
tiempo, nuevas formas de representacion de la realidad. Asi una gran
obra espafiola contemporidnea, la novela Tiempo de silencio, del malo-
grado Luis Martin Santos, perfila, con feliz atrevimiento, una nueva
modalidad artistica de resolver el problema de lo real y lo actual?, un
nuevo tipo de solucién que intentaremos definir en su significacidn,
su valor y sus consecuencias.

Tiempo de silencio se abre sobre un mundo marcado por la muerte
y la mezquindad: un laboratorio de investigaciones sobre el ciancer de
los ratones y una pensién destartalada, donde un joven doctor, Pedro,
en medio de una mediocre existencia, alimenta sueifios de gloria y
amor, Continda la narracién con una absurda y abyecta operacién de
aborto, practicado sobre una joven ya muerta en las chabolas de los
alrededores de Madrid, y acaba con el derrumbe de la existencia de

1 “Le réel et 'actuel dans la littérature et dans la langue” fue el tema general
del X Congreso de la Fédération Internationale des Langues et Littératures Modernes
(Estrasburgo, 1966), donde se leyé el presente trabajo. (Un resumen de él se pu-
blico en las Actas de dicho Congreso, Paris, 1967, pp. 205-206) .



