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L A V E R D A D E R A A Z U C E N A D E E L T R O V A D O R 

Nos proponemos llevar a cabo, en estas breves páginas, una acción 
"caballeresca": reivindicar la figura de Azucena, la gitana de E l tro
v a d o r . Creemos, en efecto, que los críticos han sido injustos con ella, 
quizá por no haber leído con la debida atención sus palabras n i con
siderado con la debida ponderación sus acciones, y quizá también por
que una vez establecido un juicio literario, éste tiende a perpetuarse 
casi sin cambios. 

Se ha dicho que E l T r o v a d o r representa la cumbre del teatro ro
mántico en España^. A s í > s e e s p e r a encontrar en el drama todos los 
colores del romanticismo, y en particular la espectacular gama de pa
siones que los románticos exaltaron: el odio, los celos, el amor y . . 
la venganza. Esta última pasión es la que ahora nos interesa. Parece 
como si los críticos hubieran leído E l T r o v a d o r a través de una visera 
romántica y hubieran decidido que la venganza penetra todos los res
quicios de la pieza y es el motor de todas las acciones. E n verdad, si 
les hiciéramos caso, Azucena sería el símbolo romántico por excelencia 
de la venganza. 

Según los críticos, Azucena es una gitana siniestra que arrastra una 
vida miserable alentando un solo propósito: el de vengarse. Su madre 
ha sido quemada en la hoguera por el hombre cuyo hijo ella ha ro
bado y a quien ha criado como a su propio hijo. Éste es Manrique, el 
trovador fatal. Pero Manrique no sabe que tiene un hermano: el feroz 
Don Ñuño, que cree que Manrique murió más de veinte años antes. 
Los críticos insisten en que durante todo este tiempo la gitana ha tra
mado una venganza espeluznante. Y se venga - d i c e n - cuando Don 
Ñuño, después de aprehender a su odiado rival, lo manda degollar y, 
en el instante en que cae la cabeza ensangrentada, ella le grita "triun-
fantemente" que Manrique era su hermano. 

Larra consagró dos artículos al drama de García Gutiérrez. E n el 
primero de ellos parece entrever varias interpretaciones de las acciones 
de Azucena: 

. . . p o r tanto, Manrique es el verdadero hermano del conde Don Ñuño, 
pero esto es ¡o que ella se guarda de descubrirle, o porque, horrorizada 
del extremo a que la venganza la había conducido, quiere enmendar su 
error haciendo recaer sobre el niño destinado a la hoguera todo el cariño 
debido al suyo malogrado, o por no verse privada del apoyo del que se 
cree su hijo, y a quien ella profesa ya un amor maternal, o porque goza, 
en fin (conservándole para sí), de la venganza tomada en la familia de 
los Condes de Luna*. 

Como puede verse, Larra propone tres explicaciones alternativas de la 
actuación de Azucena. L a primera y la segunda son, a nuestro entender, 
más válidas que la tercera; pero, por lo visto, Larra mismo no lo 

1 E. ALLISON PEERS, A h i s t o r y of tke romantic m o v e m e n t i n S f i a i n , Cambridge, 
1940, p. 274. 

2 MARIANO JOSÉ DE LARRA, Artículos de crítica l i t e r a r i a y artística, Madrid, 1923 
(Clás. cast.), pp. 227-228. 
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sintió así, ya que en su segundo artículo ( i b i d . , p. 232) prefiere hacer 
resonar, por encima de todos los demás, el tema de la venganza: "S in 
embargo, no es la pasión dominante del drama el amor; otra pasión, 
si menos tierna no menos terrible y poderosa, obscurece aquélla: la 
venganza". 

Los críticos le hacen coro. A l padre Blanco García le parece estar 
en medio de un infierno dantesco. Dice, comparando a Garría Gutié
rrez con el Duque de Rivas: 

E l tipo de la gitana, por ejemplo, forma parte en Don Alvaro de una 
escena cómica que rebosa de espontaneidad y realismo; en El Trovador 
es repulsivo y casi satánico. L a mirada de Azucena, aquella venganza fría 
que le sugiere sus últimas palabras: "ya estás vengada", cuando cae la 
cuchilla fatal sobre el desdichado trovador, a quien llamó hijo tantos años; 
todo su porte, en fin, tan solapado e insidioso, de que es clave aquel 
grito aterrador, hiela la sangre en las venas3. 

Piñeyro se muestra igualmente horrorizado: " E l poeta, en busca de 
algo más, crea entonces la trágica figura de Azucena, la gitana que 
durante años y años prepara una venganza terrible; así agranda el 
poema y hace de él un vasto cuadro de pasiones violentas, de amor y 
o d i o . . . " ; y más adelante: "el espectador presiente la catástrofe final, 
adivina la espantosa venganza de Azucena y la aguarda ansiosamente"4. 
Nicholson B. Adams, más áspero, ve a Azucena como una "figura si
niestra" y obsesionada por una pasión que es la razón de su vida: " l a 
idea de consumar su venganza nunca la abandona"; está presente en 
ella desde sus primeras hasta sus últimas palabras5. Y Romera-Navarro 
nos dice: 

Hay que señalar en esta pieza lo bien concebido del plan; su desarrollo 
graduado y artístico; lo condensado de la acción; la perfecta delineación 
del carácter de Leonor, bellísimo en todos sus impulsos y actos, y de la 
siniestra Azucena, que sólo es movida por el deseo de venganza; y la 
fluidez, melodía y propiedad de la versificación*. 

3 FRANCISCO BLANCO GARCÍA, L a l i t e r a t u r a española en el s i g l o x i x , t. I, Madrid, 
1891, pp. 225-226. A N G E L V A L B U E N A PRAT, H i s t o r i a de la l i t e r a t u r a española, 2? ed., 
Barcelona, 1946, t. 2, p. 586, encuentra en E l T r o v a d o r "toques del peor gusto o 
del más vulgar efectismo": "Todo el tema de la hoguera y la narración del niño 
quemado, en la frustrada venganza que cuenta la gitana, es del peor gusto, y su 
impresión nada tiene que ver con la estética". 

* ENRIQUE PIÑEYRO, E l r o m a n t i c i s m o en España, París, 1904, pp. 98 y 100. 
s NICHOLSON B. ADAMS, T h e r o m a n t i c d r a m a s of García Gutiérrez, New York, 

1922, p. 91: "The sinister figure of Azucena, entirely an original creation, is probably 
the most interesting in the' play, though she does not come upon the stage until 
Act III. Her very first lines, the song beginning: «Bramando está el pueblo indó
mito / de la hoguera en derredor» strike the keynote of her pasión for vengeance. 
She is irresistible drawn toward the spot where her mother was burned; t h e i d e a of 
c o m p l e t i n g her revenge never l e a v e s her u n t i l her last b i t t e r c r y : «Ya estás vengada»". 

s M . ROMERA-NAVARRO, H i s t o r i a de la l i t e r a t u r a española, Boston, 1928, p. 482. 
CÉSAR BARJA, L i b r o s y a u t o r e s m o d e r n o s , Los Angeles, 1933, p. 110, parece resumir lo 
dicho por sus predecesores: "Estos mismos defectos se advierten en E l T r o v a d o r , más 
algunos que le son propios y que repetidas veces se han indicado. T a l la mezcla de 
las dos acciones o pasiones de amor y de venganza que forman la trama dramática 
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¿Tendrán o no razón nuestros críticos? Veámoslo. Azucena entra en 
escena por primera vez en el acto III. Sus primeras palabras evocan la 
muerte horrible de su madre. Sintiéndose abandonada por Manrique, 
se lo reprocha, pero Manrique se disculpa diciendo que si busca la 
fama es sólo por ella, porque quiere redimirla de su vida de miseria. 
Azucena recuerda la muerte de su madre: 

A Z U C E N A . - Y O la seguía de lejos, llorando mucho; como quien llora por 
una madre. Llevaba yo a mi hijo en los brazos, a ti; mi madre volvió 
tres veces la cabeza para mirarme y bendecirme. L a últ ima vez cerca 
del s u p l i c i o . . . Allí me miró haciendo un gesto espantoso, y con una 
voz ahogada y ronca me gritó " ¡ V é n g a m e ! " Aquella p a l a b r a . . . no la 
puedo o l v i d a r . . . aquella palabra se grabó en mi alma, en todos mis 
sentidos, y yo juré vengarla de una manera horrorosa. 

M A N R I Q U E . — S í , y la vengasteis.. . ¿es verdad? T e n d r í a un placer en sa
berlo. M i l crímenes, mil muertes no é ían bastantes. 

A Z U C E N A . - P O C O S días después tuve ocasión de conseguirlo. Yo no hacía 
otra cosa que rodear la casa del Conde que había sido causa de la 
muerte de aquella desgraciada.. . U n día logré introducirme en ella 
y le arrebaté al niño, y dos minutos después ya estaba yo en este sitio, 
donde tenía preparada la hoguera. 

M A N W Q U E . - ¿ Y tuvisteis valor? 
A Z C C E N A . - E I inocente lloraba y parecía querer implorar mi c o m p a s i ó n . . . 

T a l vez me acariciaba. . . Dios mío, yo no tuve v a l o r . . . yo también 
era m a d r e . . . (Llorando). 

M A N R I Q U E . — ¿ Y en fin? 
A Z U C E N A . - Y O no había olvidado, sin embargo, a la infeliz que me había 

dado el ser; pero los lamentos de aquella infeliz criatura me desarma
ban, me rasgaban el corazón. Esta lucha era superior a mis fuerzas, y 
bien pronto se apoderó de mí una convulsión v i o l e n t a . . . Yo oía con
fusamente los chillidos del niño y aquel grito que me decía " ¡ V é n 
game!" Pero de repente, y como en u n sueño, se me puso delante de 
los ojos aquel suplicio, los soldados con sus picas, mi madre desgreñada 
y pálida, que con paso trémulo caminaba despacio, muy despacio, hacia 
la muerte, y que volvía la cara para mirarme, para decirme " ¡ V é n 
game!" U n furor desesperado se apoderó de mí, y desatentada y frené
tica, tendí las manos buscando una víctima; la encontré, la así con 
una fuerza convulsiva, y la precipité entre las llamas. Sus gritos horro
rosos ya no sirvieron sino para sacarme de aquel enajenamiento mor
t a l . . . Abrí los ojos, los tendí a todas partes . . . L a hoguera consumía 
una víctima, y el hijo del Conde estaba allí. (Señalando a la izquierda). 

Sugerimos que aquí, de una vez para siempre, Azucena ha saciado 
su sed de venganza; sugerimos que nunca más oirá el ronco grito de 
su madre. Y en su defensa señalemos que ella misma admite que no 
tuvo valor para matar. E n aquellos momentos en que la muerte re¬
de la pieza." Cf. también J . HURTADO y A. GONZÁLEZ PALENCIA, H i s t o r i a de la l i t e 

r a t u r a española, 6? ed., Madrid, 1949, p. 797: "En el drama se expone la rivalidad 

entre el Trovador y el Conde de Luna [...], enlazándose este asunto con otro, el 

de la temblé venganza de una gitana, madre supuesta del Trovador ; y A N G E L DEL 

hermanos motivada por rivalidades 'amorosas y políticas! Uná vieja' gitana, Azucena, 
poseída de furor vengativo..." 
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dente de su madre enloquecía a Azucena, en que sus gritos atronaban 
todavía sus oídos, el instinto natural se rebeló contra la idea de asesi
nar a una criatura indefensa. N o se trataba de una venganza preme
ditada, sino de la frenética locura de un cerebro momentáneamente 
deformado. E n esta misma escena Azucena casi ha estado a punto de 
descubrir que mató a su propio hijo. Manrique quiere una explicación: 

A z u c E N A . - ¿ T e he dicho que había quemado a mi hijo? N o . . . He querido 
burlarme de tu a m b i c i ó n . . . T ú eres mi hijo; el del Conde, sí, el del 
Conde era el que abrasaban las l l a m a s . . . ¿No quieres tú que yo sea 
tu madre? 

M A N R i Q U E . - P e r d o n a d . 
A Z U C E N A . - ¡ I n g r a t o ! ¿No te he prodigado una ternura sin límites? 
M A N R i Q U E . - P e r d o n a d ; merezco vuestras reconvenciones. 

AzucENA.-¿Sientes tú haber 'nacido de unos padres tan humildes? N o te
mas, yo no diré a nadie que soy tu madre, me contentaré con decír
melo a mí propia y en vanagloriarme interiormente. ¿Estás contento? 

Vale la pena destacar dos ideas expresadas por Azucena: la primera 
es que ha prodigado a Manrique una ternura sin límites (idea corro
borada por Manrique cuando dice que merece sus reconvenciones); y 
la segunda, que ha decidido no revelar nunca que es ella la madre de 
Manrique/para no avergonzarlo, y que se contentará con decírselo sólo 
a sí misma. P g ^ 

Si Azucena, según nuestros críticos, ha estado tramando su terrible 
venganza, esta escena no puede interpretarse sino de una manera: du
rante veinte años Azucena ha ocultado perfectamente sus verdaderos 
sentimientos; n i una sola vez ha dejado traslucir su afán de venganza. 
Y si es sólo la venganza lo que la mueve, ¿quién debe ser engañado 
por la segunda observación? ¿Manrique? ¿los espectadores? ¿la propia 
Azucena? ¿Quién engaña a quién? 

L a tercera escena del acto III es un soliloquio de Azucena: 

Se ha ido sin decirme nada, sin mirarme siquiera. ¡ Ingrato! N o pa
rece sino que conoce mi secreto. . . ¡Ah! Que no sepa nunca. Si yo le 
dijera: " T ú no eres mi hijo, tu familia lleva u n nombre esclarecido, no 
me perteneces.. .", me despreciaría y me dejaría abandonada en la vejez. 
Estuve en poco que no se lo descubriera. . . ¡Ah! No , no lo sabrá nunca. 
¿Por qué le perdoné la vida sino para que fuera mi hijo? 

¿Por qué tiembla la gitana al solo pensamiento de que Manrique puede 
abandonarla? ¿Teme perder la ocasión de vengarse si Manrique se 
aleja? Entonces, ¿por qué no se venga en ese mismo momento? E l 
veneno sería un recurso fácil y limpio, aunque tampoco un medio san
griento haría estremecer a una gitana "endurecida". Nuestros críticos 
se apresurarán a contestar que Azucena necesita esperar todavía, para 
que su venganza sea más sonada. Pero ¿no será que la gitana ama de 
veras a este otro hijo, que lo ama con un amor sencillo, casi egoísta, 
con un amor de madre? Y además, ¿cómo van a interpretar nuestros 
críticos las últimas palabras del soliloquio? Manrique no está presente. 
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Estamos sólo Azucena y nosotros, los espectadores. ¿Quién engaña a 
quién? 

Más tarde, en la escena tercera del acto IV, vemos a Azucena en 
manos de los soldados de Don Ñuño. Ignorando que es prisionera del 
hermano de Manrique (del hombre que será blanco de su venganza, 
dicen los críticos), ella suplica que la dejen en libertad: 

Un hijo solo tenía, 
y me dejó abandonada; 
voy por el mundo a buscarle, 
que no tengo otra esperanza. 
¡Y le quiero tanto! Él es 
el consuelo de mi alma, 
señor, y el único apoyo 
de mi vejez desdichada. 
¡Ay! S í . . . Dejadme, por Dios, 
que a buscar a mi hijo vaya, 
y a esos hombres tan crueles 
decid que mal no me hagan. 

Dirán los críticos que la "astuta" Azucena está ensayando un ardid 
gitano para conseguir la libertad, que está tratando de ganarse la sim
patía de quienes la han apresado Y hay que convenir en que esta 
posibilidad existe. Pero a nosotros nos parecen sinceras las palabras de 
la gitana; las creemos al instante porque las hemos escuchado antes, en 
momentos en que no peligraban su libertad n i su vida. Nosotros sen
timos que Azucena es sincera cuando dice que Manrique es su apoyo 
y su consuelo, un hijo tan verdadero como si lo hubiera llevado en 
ías entrañas. 

E n la escena siguiente, un criado de Don Ñuño reconoce a Azucena 
y revela que es ella quien robó al otro hijo del Conde. Don Ñuño 
la manda sujetar: 

A Z U C E N A . - Por favor, 
que esas cuerdas me quebrantan 
las manos . . . ¡Manrique, hijo, 
ven a librarme! 

G U I L L E N . - ¡Qué habla! 
AzucENA.-Ven, que llevan a morir 

a tu madre. 

Creo que los críticos concederán que, esta vez, la idea de la venganza 
está eclipsada en Azucena por la inminencia de la misma muerte ho
rrible que sufrió su madre. Y si aún insisten en el carácter siniestra
mente vengativo de la gitana, ¿cómo pueden interpretar ese grito 
desesperado de una mujer afligida? ¿Como actitud calculada, como 
maquinación de una mente diabólica? 

E n la sexta escena del acto V , Azucena y Manrique están en el 
calabozo. E l la lo ha oído suspirar, y trata de darle ánimos: 

A Z U C E N A . - . . . te he oído suspirar a m e n u d o . . . Ven a q u í . . . ¿Qué tie
nes? ¿Por qué no me confías todos tus padecimientos? ¿Por qué no los 
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depositas en el seno de una madre? Porque yo soy tu madre y te quiero 
como a mi vida. 

M A N R I Q U E . - ¡ M i s padecimientos! 
A Z U C E N A . — H e orado por ti toda la noche; es lo único que puedo hacer ya. 

Dirán los críticos que esta nueva afirmación de cariño es una treta 
más de la gitana, un engaño más en su cadena de engaños. Pero ¿qué 
motivo hay ahora para la mentira? Si durante tantos años ha creado 
ella la ilusión de que es una madre amante, esta mentira nada agrega 
a su estatura de madre falsa: ni a ella ni a nosotros nos cabe duda 
alguna de que se ha ganado el amor y la veneración de Manrique. 

Acusada de haber dado muerte al hermano de Don Ñuño, Azucena 
encara una muerte cierta, en la hoguera. ¿Es razonable suponer, de 
aquí en adelante, que la gitana va a sopesar cuidadosa, astutamente 
sus palabras? ¿que en cada una de sus palabras va a tener puesta la 
mira en la venganza? ¿No es más sensato ver que ahora, en estos últi
mos momentos de su vida, cada palabra brota de las entrañas? ¿No 
nos hallamos ante una verdadera madre, cuyos últimos pensamientos 
se dirigen a su amado Manrique? Porque éstos sí que son sus últimos 
pensamientos. Azucena ha sentido que sus fuerzas la abandonan; sus 
miembros se tuercen; un velo de sangre ha ofuscado sus ojos; un zum
bido espantoso ha resonado en sus oídos. Se ríe como demente al 
imaginar la rabia de los verdugos cuando vengan a buscar una víctima 
y encuentren un cadáver. b * 

L a muerte que le espera evoca fatalmente la otra hoguera, en que 
murió su madre, y Azucena describe de nuevo esa escena horrible. 
Manrique le ruega que descanse: 

A Z U C E N A . — T e n g o mucha necesidad de dormir. ¡ H e estado despierta tanto 
tiempo! Dormiré y luego nos iremos; ¿qué razón hay para que no nos 
dejen ir? Cuando sea de d í a . . . Pero aquí no se sabe cuándo es de 
d í a . . . Aunque sea de noche, a cualquier hora, sí, porque quiero res
pirar; aquí me ahogo. 

M A N R I Q U E . - ( i Q u é tormento!) 
A Z U C E N A . - Y correremos por la m o n t a ñ a , y tú cantarás mientras yo estaré 

durmiendo, sin temor a esos verdugos ni a ese suplicio de fuego. 
MANRIQUE.—Descansad. 
A z u c E N A . - V o y . . . pero c a l l a . . . calla. (Se queda dormida. Un momento 

de silencio). 

¡Lástima que los críticos no hayan podido apreciar lo patético de esta 
escena! L a vieja gitana da aquí expresión al subconsciente, y obser
vamos que aun en este sancta s a n c t o r u m sólo hay lugar para Manrique, 
la alegría que es Manrique, el ensueño de un porvenir sonrosado que 
sólo él puede convertir en realidad. No, verdaderamente no hay un 
asomo del sentimiento de venganza n i siquiera en el subconsciente de 
Azucena, la gitana "vengativa". 

L a pieza corre a su conclusión. Leonor aparece en el calabozo y es 
abrumada por los reproches de Manrique, que se d a cuenta del precio 
a que se ha comprado esa libertad que su amada le ofrece. Pero Leo
nor cae víctima del veneno que ha tomado. Llega entonces Don Ñuño, 
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lo comprende todo y manda que Manrique sea llevado al cadalso. 
Manrique dirige una última mirada a Azucena que duerme y le da su 
adiós. E l la despierta, observa que Manrique no está ya allí, y ve la 
figura amenazadora de Don Ñuño que le ordena presenciar ía muerte 
de su hijo. H a llegado el momento de la venganza, ha llegado el mo
mento del triunfo, dicen los críticos. ¿Y cómo actúa la gitana? 

A Z U C E N A . - ¡E l hijo mío! 

Ñ U Ñ O . - Ven a verle morir. 
A Z U C E N A . - ¿Qué dices? ¡Calla! 

M o r i r . . . m o r i r . . . No, madre, yo no puedo, 
perdóname, lo quiero con el alma. 

Nunca hemos tenido el menor indicio de que Azucena haya proyectado 
servirse de Manrique como instrumento de su venganza. Si tal hubiera 
sido la idea del dramaturgo, éste sería el momento. Pero Azucena, 
sorda a los gritos de su madre muerta, se muestra hi ja desleal, y quien 
triunfa es la madre amorosa que hay en ella. Le ruega a Don Ñuño 
que espere, pero. , es demasiado tarde Cae el hacha El la entonces, 
con un grito de dolor descubre su secreto espantoso Pero no lo hacé 
porque Don Ñuño sea la víctima de una venganza alimentada durante 
vdnte años, sino porque es él quien en este momemo haT mandado 
matar a su hijo adorado. Don Ñuño la arrota al sudo de un empujón! 
y Azucena da un grito: 

A Z U C E N A . - ¡ Y a estás vengada! 

(Con u n gesto de amargura, y expira). 

Estas palabras no son el grito de un triunfo largamente deseado. Dir i 
gidas a la madre, son un reproche en que rebosa la desesperación de 
un ser que lo ha perdido todo. 

¿Una gitana vengativa? ¡No! Azucena será harapienta y sucia y ten
drá sus ribetes de bruja, pero sus palabras y sus acciones son las de 
una madre que ama de veras. 1 

Insistimos, pues, en nuestra idea de que los críticos se han equivo
cado, y de que es necesario reexaminar el papel de Azucena. Pero es 
fácil criticar a los críticos y destruir sus fábricas, y menos fácil ofrecer 
otra explicación, para que algo se gane y el problema no siga siendo 
problema. Intentemos, pues, ¿ a otra explicación. 

Sabemos que los románticos españoles tomaron mucho de los ro
mánticos franceses, y sabemos que en España gozó de mucho favor la 
teoría del "sublime-grotesco" promulgada por Víctor Hugo. Evidente
mente, García Gutiérrez aprendió bien las lecciones del maestro y hasta 
lo aventajó, exagerando su ejemplo. Sugerimos, en efecto, que el nom¬
bre "Azucena", flor blanca y bella, forma u n contraste con la p e r s o n a 
de Azucena, la sucia, la desgreñada, la siniestra gitana. Puede decirse 
que Azucena es la contraparte femenina de Quasimodo, en el cual el 
dramaturgo francés quiso presentar un personaje simpático a pesar de 
su exterior repugnante. Víctor Hugo, que se deleitaba en la paradoja, 
exageró a veces la nota para probar su tesis del "sublime-grotesíe!" 
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Marión de Lorme es una cortesana, pero ennoblecida por un amor 
puro; la infame Lucrecia Borgia es la madre más tierna; Triboulet, 
corrompido y depravado, es el padre más sensible; H a n de Islandia 
es un antropófago perverso que hace una carnicería de soldados, pero 
sólo porque han dado muerte a Gilí, su hijo querido; y para recordar 
a este hijo, H a n usa el cráneo del muerto como si fuera un vaso de 
cuerno. Paradoja pueril e inmadura, pero paradoja. Así, en su Mag
dalena, Hugo encuentra un rasgo que la redime descubre lo bueno 
en el er más depravado; busca? en suma, lo sublime en lo grotesco. 
; N o es posible que Garría Gutiérrez haya querido crear un personaje 
¡impático bajo el exterior abyecto de la gitana? , N o es posible que 
haya querido presentar un símbolo del amor materno, del amor más 
puío, en una mujer cuya presencia física es repulsiva? 

Una palabra más. E l amor romántico es una sempiterna tragedia: 
dos jóvenes amantes buscan la felicidad en vano; la estrella fatal del 
héroe se lo impide. Lágrimas, dolor, desesperación, fatalidad, muerte: 
tal es la herencia del amor romántico. ¿No será que García Gutiérrez, 
fiel romántico, quiso entonar esta misma canción? ¿No será que, in
troduciendo una innovación en el esquema habitual, presentó,'en vez 
del amor de dos jóvenes, el amor faial, desesperado, trágico, de una 
vieja por su hijo? 

E R N E S T A . S ICILIANO 
Boston College. 

L O R E A L Y L O A C T U A L E N T I E M P O D E S I L E N C I O , 
D E L U I S M A R T Í N S A N T O S 

Las grandes obras literarias proponen e imponen, a lo largo del 
tiempo, nuevas formas de representación de la realidad. Así una gran 
obra española contemporánea, la novela T i e m p o de s i l e n c i o , del malo
grado Luis Martín Santos, perfila, con feliz atrevimiento, una nueva 
modalidad artística de resolver el problema de lo real y lo actuáis un 
nuevo tipo de solución que intentaremos definir en su significación, 
su valor y sus consecuencias. 

T i e m p o de s i l e n c i o se abre sobre un mundo marcado por la muerte 
y la mezquindad: un laboratorio de investigaciones sobre el cáncer de 
los ratones y una pensión destartalada, donde un joven doctor, Pedro, 
en medio de una mediocre existencia, alimenta sueños de gloria y 
amor. Continúa la narración con una absurda y abyecta operación de 
aborto, practicado sobre una joven ya muerta en las chabolas de los 
alrededores de Madrid , y acaba con el derrumbe de la existencia de 

i "Le réel et l'actuel clans la littérature et dans la langue" fue el tema general 
del X Congreso de la Fédération Internationale des Langues et Littératures Modernes 
(Estrasburgo, 1966) , donde se leyó el presente trabajo. (Un resumen de él se pu
blicó en las Actas de dicho Congreso, París, 1967, pp. 205-206). 


