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Marión de Lorme es una cortesana, pero ennoblecida por un amor 
puro; la infame Lucrecia Borgia es la madre más tierna; Triboulet, 
corrompido y depravado, es el padre más sensible; H a n de Islandia 
es un antropófago perverso que hace una carnicería de soldados, pero 
sólo porque han dado muerte a Gilí, su hijo querido; y para recordar 
a este hijo, H a n usa el cráneo del muerto como si fuera un vaso de 
cuerno. Paradoja pueril e inmadura, pero paradoja. Así, en su Mag
dalena, Hugo encuentra un rasgo que la redime descubre lo bueno 
en el er más depravado; busca? en suma, lo sublime en lo grotesco. 
; N o es posible que Garría Gutiérrez haya querido crear un personaje 
¡impático bajo el exterior abyecto de la gitana? , N o es posible que 
haya querido presentar un símbolo del amor materno, del amor más 
p u r c m una mujer cuya presencia física es repulsiva? 

Una palabra más. E l amor romántico es una sempiterna tragedia: 
dos jóvenes amantes buscan la felicidad en vano; la estrella fatal del 
héroe se lo impide. Lágrimas, dolor, desesperación, fatalidad, muerte: 
tal es la herencia del amor romántico. ¿No será que García Gutiérrez, 
fiel romántico, quiso entonar esta misma canción? ¿No será que, in
troduciendo una innovación en el esquema habitual, presentó,'en vez 
del amor de dos jóvenes, el amor fatal, desesperado, trágico, de una 
vieja por su hijo? 
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L O R E A L Y L O A C T U A L E N T I E M P O D E S I L E N C I O , 
D E L U I S M A R T Í N S A N T O S 

Las glandes obras literarias proponen e imponen, a lo largo del 
tiempo, nuevas formas de representación de la realidad. Así una gran 
obra española contemporánea, la novela T i e m p o de s i l e n c i o , del malo
grado Luis Martín Santos, perfila, con feliz atrevimiento, una nueva 
modalidad artística de resolver el problema de lo real y lo actual*, un 
nuevo tipo de solución que intentaremos definir en su significación, 
su valor y sus consecuencias. 

T i e m p o de s i l e n c i o se abre sobre un mundo marcado por la muerte 
y la mezquindad: un laboratorio de investigaciones sobre el cáncer de 
los ratones y una pensión destartalada, donde un joven doctor, Pedro, 
en medio de una mediocre existencia, alimenta sueños de gloria y 
amor. Continúa la narración con una absurda y abyecta operación de 
aborto, practicado sobre una joven ya muerta en las chabolas de los 
alrededores de Madrid , y acaba con el derrumbe de la existencia de 

i "Le réel et l'actuel dans la littérature et dans la langue" fue el tema general 
del X Congreso de la Fédération Internationale des Langues et Littératures Modernes 
(Estrasburgo, 1966) , donde se leyó el presente trabajo. (Un resumen de él se pu
blicó en las Actas de dicho Congreso, París, 1967, pp. 205-206). 
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Pedro, a raí/ de su encarcelamiento y del asesinato de su novia. Es 
éste un libro de grande y extraña originalidad, que probablemente 
marcará un hito en el desarrollo del arte narrativo español, porque 
modifica las relaciones básicas en que se funda la estructura misma 
de toda novela: las que hay entre la realidad y la conciencia, entre lo 
actual y lo potencial, entre los personajes y el autor. 

A fin de poner mejor de relieve la innovación introducida en la 
representación de lo real por este autor - l levado a la lucidez y pro
fundidad tanto por sus estudios filosóficos (autores preferidos: Husserl, 
Jaspers, Freud y Sartre) como por su práctica profesional de la psi
quiatría-, empezaremos por decir que la novela conserva aún, en cierta 
medida, la manera tradicional, escindida, de presentar la realidad: los 
hechos sociales se exponen por medio de la descripción o la narración, 
como si fueran cosas del mundo exterior, y los hechos psíquicos se 
expresan mediante el análisis o el monólogo interior. A esta escisión 
en la materia novelesca corresponde, de modo igualmente tradicional, 
una diferencia en la actitud del novelista, que en el primer caso tiende 
al despego, a la objetividad constatadora, y en el segundo a la parti
cipación al interés apasionado. Si Mart in Santos hubiera seguido ex
clusivamente y hasta el fin estas sendas tan exploradas, sus resultados 
habrían sido quizá muv meritorios, pero nada sorprendentes. Por el 
camino de I n t r o v e r s i ó n , hubiera llegado a la novela de aventuras 
o a la crónica social- por el de la introversión al diario íntimo o a 
la "novela-problema-de-conciencia". 

L a originalidad de Martín Santos consiste en haber abierto el ca
mino para una nueva modalidad narrativa, el comentario, que gracias 
a sus funciones supera la escisión mencionada y las alternativas técni
cas por ella engendradas. Naturalmente, hay que tomar el concepto de 
c o m e n t a r i o en\u sentido más alto y más general posible: como la 
totalidad de los medios, múltiples y diversos -desde el epíteto y la me
táfora hasta las disquisiciones^ filosóficas y la visión fantasmagórica-
a través de los cuales el autor interviene en el desarrollo de la novela, 
enriqueciendo su contenido y aumentando su poder de revelación artís
tica y humana. Así entendido, el comentario tiene la función de uni
ficar,' potenciar y valorizar lo real. 

L a primera función del comentario - l a función u n i f i c a d o r a -
consiste en asegurar la transición entre el relato de los hechos y el 
análisis de los sentimientos, en incorporar ambas modalidades y supe
rar así la oposición "objetivos-subjetivo" y "exterior"/"interior". E n 
su primer peldaño, esta superación se lleva a cabo acentuando el con
trapeso y la correspondencia entre los términos de la oposición men
cionada. L a unidad de lo real, en esta fase, es sólo sugerida por medios 
que anuncian el comentario o lo comprenden i n n u c e . E n pleno relato 
objetivo, asoma de repente un adjetivo de poderosa carea subjetiva 
que "animiza" profundamente las cosas, como cuando habla el nove
lista de tabernas "litúrgicas" en que se celebra probablemente el culto 
de la ilusión, o de los zig-zags "maliciosos" de los corredores de la 
prisión. Martín Santos busca' para ello el origen de los objetos, les 
atribuye una historia humana, en que aparecen, anunciadores, lo paté-
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tico v lo burlesco2. De manera inversa, en monólogos interiores inserta 
declaraciones de hechos vistos exteriormente o diálogos reproducidos 
en su materialidad desnuda, sin el menor rastro de subjetividad 3. E l 
segundo peldaño en la unificación de lo real aparece cuando las viven
cias de los personaies, conocedores de su alma, se prolongan y se cum
plen en las asociaciones y reflexiones del autor, conocedor también del 
mundo subjetivo. E n este caso el novelista emprende la operación, más 
ambiciosa, de ligar o incluso amalgamar los términos de la oposición. 

Los medios que emplea se pueden clasificar geométricamente. E n 
el primer caso, la unificación se realiza a continuación, con un desli
zarse del discurso directo de los personajes al comentario del autor y 
viceversa. E l "umbral" entre la primera y la tercera persona se fran
quea hábilmente, mediante un simple vocativo o una interjección. 
Otras veces, en los estados paroxistas o liminares, el autor prefiere 
unificar por inversión y transposición. Así, por ejemplo, al recorrer 
Pedro y Matías primero los cafés literarios/luego las tabernas (donde 
consumen su dosis correspondiente de alcohol) se produce una ex
traña mezcla de las categorías " lo corporal" y " lo psíquico": los per
sonajes proyectan sobre el universo material su extravagancia interior, 
comunicando a los objetos vida, capricho, gracia- en cambio, las cosa 
invaden brutalmente su mundo psfquico aniquilándoles la capacidad 
de reacción, sujetándolos, reduciéndolos a la condición de cosas L a 
"animación" y la dosificación" intercambian sus terrenos L a misma 
organización de lo real por la traslación recíproca de las cualidades se 
nota en as escenas de L prisión Petrificado en el miedo y la obse
sión paralizadas sus funciones psíquicas Pedro va no se pertenece a sí 
mÍmo P es T n ™ ceí-
cTaTientras T a T r stón cobra^ pesadniescamente u l cara monstruosa u ñ v u X r l g ? pesadUlescamente, monstruosa, 

A u n cuando no llega a la situación extrema de suprimir la oposi
ción "objetivo"/"subjetivo", el novelista permanece fiel a la tendencia 
de unificar los términos, y lo hace por medio de un comentario-puente, 
al cual recurre de manera amplia y constante. Así reitera, articula y 
orquesta los motivos, exteriore¡ e interiores, de la acción. Los reúne 
en vastos conjuntos de explicaciones y consideraciones, los rodea de 
abundantes determinaciones en círculos concéntricos, y abraza todo en 
una mirada de arriba desde las cumbres del ser y la existencia. Entran 
en su composición el apostrofe falsamente solemne o sinceramente in
dignado, la especulación filosófica, los comentarios científicos, el retrato 
satírico/la parodia. E l tono conoce igualmente contrastes violentos y 
grandes oscilaciones entre el himno y la invectiva- el léxico será va 
Sudi to , ya vulgar- la frase ora lujuriante, arborescente, ora fragmen
tada, puntualizada. Esta especie de glosa puede venir a continuación 

2 Las chabolas de la periferia de Madrid están hechas de "fragmentos" de 
la barrera de una plaza de toros, pintados todavía de color de herrumbe o sangre, 
con latas amarillas escritas en negro (de la ayuda americana) , con piel humana y con 
sudor y lágrimas humanas congeladas ( T i e m p o de s i l e n c i o , Barcelona, 1962, p. 40) . 

3 El inicial monólogo interior de Pedro encierra "instantáneas" cuyo objeto es 
Amador, y el monólogo interior de Cartucho capta toscamente los altercados con 
su novia y con sus adversarios. 
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de los hechos y los pensamientos, pero puede también precederlos a 
manera de aviso o anuncio; puede esperar, como un magnífico portal, 
el paso del acaecer por debajo del amplio arco así erigido. Dos ejem
plos de comentario anunciador: el cuadro de Madr id en una frase de 
418 palabras, verdadero t o u r de forcé elaborado en estilo altisonante, y 
las premoniciones del asesinato de Dorita, incluidas en el monólogo 
interior de Pedro y expuestas en un lenguaje desnudo y entrecortado. 

L a segunda función del comentario - l a función p o t e n c i a d o r a -
amplía y concentra lo real, lo organiza en una visión superior, a la 
vez más abarcadora y más profunda, de la manera como un micros
copio agranda y una ley científica "esencializa". E l autor se vale, con 
este objeto, de un doble procedimiento: aumenta las dimensiones e 
intensifica as significaciones. E l comentario proporciona ahora prime
ramente la extensión, en plano vertical y horizontal, de la percepción 
de la realidad, con ía consiguiente proliferación de los detalles; fun-
ciona como una caja de resonancia, sensible a las notas asordinadas, a 
los armónicos a todo lo que, no expresado, apenas se adivina. L a am
pliación se lleva a cabo desde luego, por la hipérbole, muy empleada 
por Martín Santos, pero también por otros procedimientos menos usua
les, de los cuales señalaremos sólo dos- primero el contraste entre una 
situación vulgar y el lenguaje irónicamente erudito en que se expresa, 
y secundo k! transfiguración de lo real -hechos hombres- de u n 
modo que tiene algo de metífora y a ía vez de p^áboZ Por ejemplo 
el tugurio de Muecas y e h u r £ u d e éste en^ las ca,aa^'de basuS sé 
preseman en térmLos\ecnicos de economía surade arrollada úna 
L n i ó n mundana se metamorfosea e ^ Z b l e ^ Z T T ^ á l h e -
rario se convierte en una playa cuyo! bañistas se S e a n a s u I o n i o 
r las dTs^iones de T a S i ó n con f S e de captación L t r i S d 

jamíenío 
E l otro aspecto de la función potenciadora de lo real - l a revela

ción del significado hondo, esencial- exige modos de realización aún 
más nuevos y originales. Para definir una situación escabrosa como el 
incesto, el aborto y la muerte de Florita, el autor somete a sus parti
cipantes a seis clasificaciones dicotómicas, más cruelmente reveladoras 
que cualquier análisis. E l comentario puede definir incluso por mera 
negación o hipótesis: para describir una comida modesta, el novelista 
enumera los prestigiosos platillos que no hay allí, y de los distinguidos 
modales ausentes de ella; para evocar el ambiente de la pensión, se 
muestra cómo p u d i e r a n pasar su tiempo los inquilinos; y la tristeza 
de un destino que ha de culminar en el dolor y el fracaso se sugiere 
anticipadamente, trazándose, en torno a la figura de Cervantes, seis 
espirales definiáoras, hecha todas de "tal ve!" y de "qué hubiera 
sido s i " . 7 q 

E n f in , por su tercera función - l a función v a l o r i z a d o r a - el 
comentario aspira a poner de relieve valorativamente lo real así uni
ficado y potenciado. Naturalmente, no es sólo el comentario el que 
cumple con ello: la novela toda es un enjuiciamiento ético y social. 
Hay en ella, incorporados en el relato y expresados por técnicas na-



118 N O T A S NRFII, X X 

nativas, un pensamiento normativo y un sistema axiológico, identifi-
cable en todos sus elementos. Por ejemplo, los sueños de gloria científica 
de Pedro - l a cura del cáncer, el premio N o b e l - hacen hincapié en 
un valor de referencia - l a verdad, la investigación científica- en si
tuación de aspiración inconsistente, no cumplida. Ostentan asimismo 
matices valorativos tanto las reacciones del personaje que se abandona 
al w i s h f u l t h i n k i n g como la propia actitud del novelista: la leve iro
nía la benévola sonrisa Los episodios "culturales" - l o s cafés literarios, 
la conferencia del filósofo perspectivista, los cuadros expresionistas del 
pintor alemán- se refieren a otro valor, el de la belleza artística, adul
terado por esnobismo y egolatría, y el autor los somete a una carica
tura cruel v violenta Los episodios de las chabolas y de la prisión 
conmueven justamente por la negación anonadadora de los valores de 
diVnidad v libertad inherentes a la oersona humana La actitud valo
r a d " d e Martín Santos aúna la indignación y el sarcasmo y la técnica 
expresiva es a i desganador en aguafuerte la confesión expresiva aq g g 

¿A quién compete, en la construcción de la novela, la valoración 
de lo real, y qué función desempeña aquí el comentario? Si fuera es
trictamente necesario repartir los papeles, nosotros diríamos que los 
personajes quedan en el plano de las situaciones vitales, que sus acti
tudes valorativas -cuando- existen, y en la medida en que existen-
se presentan como vivencias subjetivas^, mientras que al autor le co
rresponde la apreciación misma, el juicio normativo. Es él quien esta
blece el diagnóstico valorizador de los hechos, él quien saca la conclu
sión, con la lucidez y la efervescencia intelectual que le caracteriza5. 
Pero tampoco aquí hay "umbrales" fijos, sino que el comentario sirve 
siempre de puente: gracias a él, los personajes pasan de la zona de los 
hechos, en que se mueven habi túaseme, í la zona de los valores y 
las significaciones, que es la del autor. Esta circulación es de doble 

* Por ejemplo los criterios acerca de la novela moderna sostenidos por Pedro 
en un café literario: "Reconfortado por la ginebra, precipitándose sobre su turno 
de uso de la palabra, Pedro también - ¿ p o r qué no?- rompió a hablar. Jueguecillos 
estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espíritu. Pepinvidalides de Egipto. Hav 
situaciones en que el atolladero es total. Evidentemente, sí, evidentemente. Hay que 
leer el U l y s s e s . Toda la novela americana ha salido de allí. Del U l y s s e s y la guerra 
civil. Profundo sur. Ya se sabe. La novela americana es superior, influye sobre 
Europa. Se origina allí, allí precisamente. Y tú también, hija mía, tú también. Si 
no lees, no vas a llegar a ninguna parte. Seguirás repitiendo la pequeña historia 
europea de Eugenia Grandet y las desgracias de los huérfanos te conmoverán por los 
siglos de los siglos. Amén. Así sea. Ansísuatíl" (pp. 65-66) . 

s Ejemplo de comentario que establece como diagnóstico valorizador la esteri
lidad estrepitosa de las discusiones literarias en los cafés: "Indiferentes siguieron' 
hablando, simbolizándose, apelmazados en una única materia sensitiva. La ciudad, 
el momento, la rigidez propia de una determinada situación, de unos determinados 
placeres, de unas prohibiciones inconscientemente acatadas, de un vivir parasítico, 
pecaminosamente asumido, de un desprenderse de dogmas dogmáticamente estable
cido, de un precisar de normas estéticamente indeterminado, de un carecer de norte 
con varonil violencia —aunque con estéril resultado— urgentemente combatido, los 
hacían tal como sin remedio eran (como ellos creían que eran gracias a su propio 
esfuerzo) . El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. De allí no 
salía nada" (p. 66) . 
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sentido: dentro de los límites de lo posible, los personajes reciben 
algo de la vivacidad y de la amarga elocuencia satírica propias del 
novelista. E n T i e m p o de s i l e n c i o se percibe un sarcasmo generalizado 
que recuerda a Quevedo. También desde este punto de vista - e l de 
la actitud frente a los personajes- supera Martín Santos la oposición 
entre la convencional omnisciencia de los novelistas clásicas y la no 
menos convencional ignorancia total de ciertos novelistas de hoy. Él 
sabe más sobre sus personajes que un mero testigo, pero su lucidez 
no flota, omnisciente, por encima de ellos, sino que desciende, se acerca 
a ellos, los penetra, se les añade. Se les añade desde dentro, acrecen
tando su fuerza expresiva A esta presencia del autor en sus creaturas 
se debe el hecho de que en T i e m p o de s i l e l c i o cualquier personaje 
resulta interesante, cualquier suceso es vivido de manera intensa, pa
sional. 

Estas consideraciones nos llevan al problema de lo actual, o sea 
de lo real percibido h i c et nunc, donde la posición innovadora de 
Luis Martín Santos se perfila de nuevo nítidamente. T o d a una serie 
de transferencias e interpenetraciones ya conocidas proporcionan nuevo 
relieve al concepto de "lo actual", incrementando la eficacia artística 
y social de la novela. Como consecuencia del modo de percibir y re
presentar la realidad, en T i e m p o de s i l e n c i o los hechos y los sucesos 
ocurridos en diferentes medios y lugares, los datos de la actualidad 
social, son objeto de un vivir intenso, adquieren la agudeza de las 
emociones personales, mientras que los estados psíquicos - d e las sen
saciones a las alucinaciones y de las ideas a las divagaciones- gozan 
de la densidad y contundencia de los hechos materiales. A l cobrar la 
vehemencia de la pasión, lo actual se dinamiza, viene a ser una actua
lización continua. Las circunstancias sociales exploradas en la novela 
- p o r ejemplo, la miseria física y moral de las chabolas y de las pri
siones- cobran gracias al comentario una tremenda intensidad emo¬
tiva, hecha de repulsión v de cólera Ante el hormieuero humano de 
los tugurios, Pedro, sacudido por el oleaje de este "mar de sufrimien
to", siente el mal social como si fuera un cáncer en su propia carne: 
"le parecía que quizá su vocación no hubiera sido clara, que quizá no 
era sólo el cáncer lo que podía hacer que los rostros se deformaran 
y llegaran a tomar el aspecto bestial e hinchado de los fantasmas que 
aparecen en nuestros sueños y de los que ingenuamente suponemos 
que no existen". Es sólo uno de los muchos continuos ejemplos de 
intensa interiorización de la circunstancia social de transformación 
de un hecho material en ardiente actualidad psíquica. 

E l proceso de actualización emocional gana todavía en agudeza por 
añadirse a la sensibilidad social una sensibilidad épica, capaz de vi
braciones asimismo hondas y dolorosas, captadas por la técnica del co
mentario. Mencionemos, por ejemplo, el patetismo dislocado de las 
últimas páginas, dedicadas a la "derrota del justo" -situación conocida 
por Baroja, por Galdós y, antes de ellos, por Cervantes y Torres Na-
h a r r o - a quien igualmente la circunstancia "no le dejaba ser bueno". 
Y sin embargo hay una diferencia esencial entre el suicidio de Andrés 
Hurtado, el asesinato de Pepe Rey o incluso el f in de Don Quijote, por 



120 NOTAS N R F H , X X 

una parte, y la derrota de Pedro, por otra. Excepto, tal vez, el caso 
del héroe cervantino, quien, como habitante que es de lo sublime, no 
cabe del todo dentro de una fórmula, las muertes de los primeros per
sonajes no permiten ver más allá de su derrumbe, no despiertan la 
esperanza: dan a las tinieblas, olvidan al hombre. Con Pedro pasa todo 
lo contrario: está hondamente herido, extraviado por el dolor, incapaz 
de gritar su desgarro, y sin embargo, jadeante, entrecortado, todavía 
piensa, y con ello se salvaguardan el hombre y el porvenir. Piensa en 
sí mismo, en su desgracia y su desesperación; sospecha las causas de 
aquélla, y conocerá seguramente, por simple deducción, el remedio 
de ésta. L a monstruosidad del destino no le parece ni un solo instante 
éticamente aceptable inherente al hombre Sigue teniendo horror al 
horror- conserva a pesar de la circunstancia, una imagen l impia del 
hombre, y el valor de decir no a la inhumanidad, de esperar el día 
en aue "los aue ahora ríen tristemente aprendan a mirar cara a cara 
a un destino mediocre". Otras tantas señales de un humanismo mi l i 
tante aue no Duede menos de suscitar el conmovido respeto de todos 
los hombres que quieren el bien del hombre. 

Sin duda, el comentario no es la única técnica empleada en T i e m p o 
de s i l e n c i o , y, además, no representa una novedad absoluta. Martín 
Santos conoce y utiliza a veces el análisis ramificado hacia lo minúsculo 
de Proust y el dislocador monólogo interior de Toyce, pero su comen
tario difiere de estos dos procedimientos por la ambición y el nivel 
que lo caracterizan. Las técnicas de sus célebres antecesores tendían a 
reconstruir, en un ambiente saturado de intuicionismo bergsoniano, la 
espontaneidad y la continuidad del flujo de la conciencia Sin llegar 
a la altura artística de Proust y Joyce, Martín Santos quiere la misma 
continuidad, pero para todo lo real y al nivel de la inteligencia, de 
la meditación sobre la condición humana. T i e m p o de s i l e n c i o es una 
novela de visión del hombre que pretende integrar el comportamiento 
y la reflexión, la observación y la introspección en una unidad supe
rior, inteligible. Por ello, esta novela de la frustración y del fracaso 
adquiere un carácter po itivo, incluso optimista: quiere reparar una 
profunda escisión en 1 real y muestra, í su manera, la necesidad de 
asegurar, en aras de u n hombre entero y de una sociedad justa, aquel 
ordo et c o n n e x i o r e r u m del que hablaba Benedicto Spinoza q 
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