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Marion de Lorme es una cortesana, pero ennoblecida por un amor
puro; la infame Lucrecia Borgia es la madre mds tierna; Triboulet,
corrompido y depravado, es el padre mds sensible; Han de Islandia
es un antropofago perverso que hace una carnicerfa de soldados, pero
sélo porque han dado muerte a Gill, su hijo querido; y para recordar
a este hijo, Han usa el crdneo del muerto como si fuera un vaso de
cuerno. Paradoja pueril e inmadura, pero paradoja. Asi, en su Mag-
dalena, Hugo encuentra un rasgo que la redime; descubre lo bueno
en el ser mds depravado; busca, en suma, lo sublime en lo grotesco.
¢No es posible que Garcia Gutiérrez haya querido crear un personaje
simpdtico bajo el exterior abyecto de la gitana? :No es posible que
haya querido presentar un simbolo del amor materno, del amor mds
puro, en una mujer cuya presencia fisica es repulsiva?

Una palabra mds. El amor romdntico es una sempiterna tragedia:
dos jévenes amantes buscan la felicidad en vano; la estrella fatal del
héroe se lo impide. Ldgrimas, dolor, desesperacién, fatalidad, muerte:
tal es la herencia del amor romadantico. ¢No serd que Garcia Gutiérrez,
fiel romantico, quiso entonar esta misma cancion? ¢No serd que, in-
troduciendo una innovacién en el esquema habitual, present6, en vez
del amor de dos jovenes, el amor fatal, desesperado, trdgico, de una
vieja por su hijo?

ErnEsT A. SICILIANO
Boston Callege.

LO REAL Y LO ACTUAL EN TIEMPO DE SILENCIO,
DE LUIS MARTIN SANTOS

Las grandes obras literarias proponen e imponen, a lo largo del
tiempo, nuevas formas de representacién de la realidad. Asi una gran
obra espafiola contempordnea, la novela Tiempo de silencio, del malo-
grado Luis Martin Santos, perfila, con feliz atrevimiento, una nueva
modalidad artistica de resolver el problema de lo real y lo actual, un
nuevo tipo de solucién que intentaremos definir en su significacion,
su valor y sus consecuencias.

Tiempo de silencio se abre sobre un mundo marcado por la muerte
y la mezquindad: un laboratorio de investigaciones sobre el cincer de
los ratones y una pensién destartalada, donde un joven doctor, Pedro,
en medio de una mediocre existencia, alimenta sueifios de gloria y
amor, Continda la narraciéon con una absurda y abyecta operacién de
aborto, practicado sobre una joven ya muerta en las chabolas de los
alrededores de Madrid, y acaba con el derrumbe de la existencia de

1 “Le réel et 'actuel dans la littérature et dans la langue” fue el tema general
del X Congreso de la Fédération Internationale des Langues et Littératures Modernes
(Estrasburgo, 1966), donde se leyé el presente trabajo. (Un resumen de él se pu-
blicé en las Actas de dicho Congreso, Paris, 1967, pp. 205-206) .
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Pedro, a raiz de su encarcelamiento y del asesinato de su novia. Es
¢éste un libro de grande y extrafla originalidad, que probablemente
marcard un hito en el desarrollo del arte narrativo espafiol, porque
modifica las relaciones bdsicas en que se funda la estructura misma
de toda novela: las que hay entre la realidad y la conciencia, entre lo
actual y lo potencial, entre los personajes y el autor.

A fin de poner mejor de relieve la innovacién introducida en Ia
representacion de lo real por este autor —llevado a la lucidez y pro-
fundidad tanto por sus estudios filoséficos (autores preferidos: Husserl,
Jaspers, Freud y Sartre) como por su prictica profesional de la psi-
quiatria—, empezaremos por decir que la novela conserva aan, en cierta
medida, la manera tradicional, escindida, de presentar la realidad: los
hechos sociales se exponen por medio de la descripcién o la narracidn,
como si fueran cosas del mundo exterior, y los hechos psiquicos se
expresan mediante el andlisis o el mondlogo interior. A esta escisiéon
en la materia novelesca corresponde, de modo igualmente tradicional,
una diferencia en la actitud del novelista, que en el primer caso tiende
al despego, a la objetividad constatadora, y en el segundo a la parti-
cipacién, al interés apasionado. Si Martin Santos hubiera seguido ex-
clusivamente y hasta el fin estas sendas tan exploradas, sus resultados
habrian sido quizd muy meritorios, pero nada sorprendentes. Por el
camino de la extroversién, hubiera llegado a la novela de aventuras
o a la crénmica social; por el de la introversién, al diario intimo o a
la “novela-problema-de-conciencia”.

La originalidad de Martin Santos consiste en haber abierto el ca-
mino para una nueva modalidad narrativa, el comentario, que gracias
a sus funciones supera la escision mencionada y las alternativas técni-
cas por ella engendradas. Naturalmente, hay que tomar el concepto de
comentario en su sentido mas alto y mds general posible: como la
totalidad de los medios, multiples y diversos —desde el epiteto y la me-
tafora hasta las disquisiciones filoséficas y la visién fantasmagérica—
a través de los cuales el autor interviene en el desarrollo de la novela,
enriqueciendo su contenido y aumentando su poder de revelacién artis-
tica y humana. Asi entendido, el comentario tiene la funcién de uni-
ficar, potenciar y valorizar lo real.

- La primera funcién del comentario —la funcién unificadora—
consiste en asegurar la transicién entre el relato de los hechos y el
andlisis de los sentimientos, en incorporar ambas modalidades y supe-
rar asi la oposicion “objetivo”/“subjetivo” y “exterior”/“interior”. En
su primer peldafio, esta superacién se lleva a cabo acentuando el con-
trapeso y la correspondencia entre los términos de la oposicién men-
cionada. La unidad de lo real, en esta fase, es sélo sugerida por medios
que anuncian el comentario o lo comprenden in nuce. En pleno relato
objetivo, asoma de repente un adjetivo de poderosa carga subjetiva
que “animiza” profundamente las cosas, como cuando habla el nove-
lista de tabernas “litiirgicas” en que se celebra probablemente el culto
de la ilusién, o de los zig-zags ‘“maliciosos” de los corredores de la
prision. Martin Santos busca para ello el origen de los objetos, les
atribuye una historia humana, en que aparecen, anunciadores, lo paté-
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tico y lo burlesco®. De manera inversa, en mondlogos interiores inserta
declaraciones de hechos vistos exteriormente o didlogos reproducidos
en su materialidad desnuda, sin el menor rastro de subjetividad® El
segundo peldafio en la unificacién de lo real aparece cuando las viven-
cias de los personajes, conocedores de su alma, se prolongan y se cum-
plen en las asociaciones y reflexiones del autor, conocedor también del
mundo subjetivo. En este caso el novelista emprende la operacién, mds
ambiciosa, de ligar o incluso amalgamar los términos de la oposicién.

Los medios que emplea se pueden clasificar geométricamente. En
el primer caso, la unificacién se realiza a continuacién, con un desli-
zarse del discurso directo de los personajes al comentario del autor y
viceversa. El “umbral” entre la primera y la tercera persona se fran-
quea hdbilmente, mediante un simple vocativo o una interjeccién.
Otras veces, en los estados paroxisticos o liminares, el autor prefiere
unificar por inversién y transposicién. Asi, por ejemplo, al recorrer
Pedro y Matias primero los cafés literarios, luego las tabernas (donde
consumen su dosis correspondiente de alcohol), se produce una ex-
trafia mezcla de las categorias “lo corporal” y “lo psiquico”: los per-
sonajes proyectan sobre el universo material su extravagancia interior,
comunicando a los objetos vida, capricho, gracia; en cambio, las cosas
invaden brutalmente su mundo psiquico, aniquildndoles la capacidad
de reaccién, sujetindolos, reduciéndolos a la condicién de cosas. La
“animacion” y la “cosificacién” intercambian sus terrenos. La misma
organizacién de lo real por la traslacién reciproca de las cualidades se
nota en las escenas de la prisién. Petrificado en el miedo y la obse-
sién, paralizadas sus funciones psiquicas, Pedro ya no se pertenece a si
mismo: es incorporado —un objeto mds— a la realidad fisica de la cel-
da, mientras la prisién cobra, pesadillescamente, una cara monstruosa,
una vida lemurica.

Aun cuando no llega a la situacién extrema de suprimir la oposi-
cién “objetivo” /“subjetivo”, el novelista permanece fiel a la tendencia
de unificar los términos, y lo hace por medio de un comentario-puente,
al cual recurre de manera amplia y constante. Asi reitera, articula y
orquesta los motivos, exteriores e interiores, de la accién. Los retine
en vastos conjuntos de explicaciones y consideraciones, los rodea de
abundantes determinaciones, en circulos concéntricos, y abraza todo en
una mirada de arriba, desde las cumbres del ser y la existencia. Entran
en su composicién el apédstrofe falsamente solemne o sinceramente in-
dignado, la especulacion filoséfica, los comentarios cientificos, el retrato
satirico, la parodia. El tono conoce igualmente contrastes violentos y
grandes oscilaciones entre el himno y la invectiva; el léxico serd va
erudito, ya vulgar; la frase ora lujuriante, arborescente, ora fragmen-
tada, puntualizada. Esta especie de glosa puede venir a continuacién

2 Yas chabolas de la periferia de Madrid estin hechas de “fragmentos” de
la barrera de una plaza de toros, pintados todavia de color de herrumbe o sangre,
con latas amarillas escritas en negro (de la ayuda americana), con piel humana y con
sudor y ligrimas humanas congeladas (Tiempo de silencio, Barcelona, 1962, p. 40).

3 El inicial mondlogo interior de Pedro encierra “instantineas” cuyo objeto es
Amador, y el mondlogo interior de Cartucho capta toscamente los altercados con
su novia y con sus adversarios.
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de los hechos y los pensamientos, pero puede también precederlos a
manera de aviso o anuncio; puede esperar, como un magnifico portal,
el paso del acaecer por debajo del amplio arco asi erigido. Dos ejem-
plos de comentario anunciador: el cuadro de Madrid en una frase de
418 palabras, verdadero tour de force elaborado en estilo altisonante, y
las premoniciones del asesinato de Dorita, incluidas en el mondlogo
interior de Pedro y expuestas en un lenguaje desnudo y entrecortado.

La segunda funcién del comentario —la funcién potenciadora—
amplia y concentra lo real, lo organiza en una visién superior, a la
vez mas abarcadora y mas profunda, de la manera como un micros-
copio agranda y una ley cientifica “esencializa”. El autor se vale, con
este objeto, de un doble procedimiento: aumenta las dimensiones e
intensifica las significaciones. E1 comentario proporciona ahora prime-
ramente la extensién, en plano vertical y horizontal, de la percepcién
de la realidad, con la consiguiente proliferaciéon de los detalles; fun-
ciona como una caja de resonancia, sensible a las notas asordinadas, a
los armonicos, a todo lo que, no expresado, apenas se adivina. L.a am-
pliacién se lleva a cabo, desde luego, por la hipérbole, muy empleada
por Martin Santos, pero también por otros procedimientos menos usua-
les, de los cuales sefialaremos sélo dos: primero, el contraste entre una
situacion vulgar y el lenguaje irdnicamente erudito en que se expresa,
y segundo, la transfiguracién de lo real —hechos, hombres— de un
modo que tiene algo de metifora y a la vez de pardbola. Por ejemplo,
el tugurio de Muecas y el hurgar de éste en las cajas de basura, se
presentan en términos técnicos de economia superdesarrollada; una
reunién mundana se metamorfosea en asamblea pajaril; el café lite-
rario se convierte en una playa cuyos bafiistas se caldean a su propio
sol; las discusiones de la pensién con fines de captacién matrimonial
adquieren aspecto de ritos, algo entre caceria y ceremonia de embru-
jamiento.

El otro aspecto de la funcidén potenciadora de lo real —la revela-
cidén del significado hondo, esencial— exige modos de realizacién aun
mds nuevos y originales. Para definir una situacién escabrosa como el
incesto, el aborto y la muerte de Florita, el autor somete a sus parti-
cipantes a seis clasificaciones dicotémicas, mds cruelmente reveladoras
que cualquier andlisis. El comentario puede definir incluso por mera
negacién o hipodtesis: para describir una comida modesta, el novelista
enumera los prestigiosos platillos que no hay alli, y de los distinguidos
modales qusentes de ella; para evocar el ambiente de la pensidn, se
muestra como pudieran pasar su tiempo los inquilinos; y la tristeza
de un destino que ha de culminar en el dolor y el fracaso se sugiere
anticipadamente, trazindose, en torno a la figura de Cervantes, seis
espirales definidoras, hechas todas de “tal vez” y de “qué hubiera
sido si”.

En fin, por su tercera funcién —la funcién valorizadora— el
comentario aspira a poner de relieve valorativamente lo real asi uni-
ficado y potenciado. Naturalmente, no es sélo el comentario el que
cumple con ello: la novela toda es un enjuiciamiento ético y social.
Hay en ella, incorporados en el relato y expresados por técnicas na-
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rrativas, un pensamiento normativo y un sistema axioldgico, identifi-
cable en todos sus elementos. Por ejemplo, los suefios de gloria cientifica
de Pedro —la cura del cdncer, el premio Nobel— hacen hincapié¢ en
un valor de referencia —la verdad, la investigacién cientifica— en si-
tuacién de aspiracién inconsistente, no cumplida. Ostentan asimismo
matices valorativos tanto las reacciones del personaje que se abandona
al wishful thinking como la propia actitud del novelista: la leve iro-
nia, la benévola sonrisa. Los episodios “culturales” —los cafés literarios,
la conferencia del filésofo perspectivista, los cuadros expresionistas del
pintor alemdn— se refieren a otro valor, el de Ia belleza artistica, adul-
terado por esnobismo y egolatria, y el autor los somete a una carica-
tura cruel y violenta. Los episodios de las chabolas y de la prision
conmueven justamente por la negacion anonadadora de los valores de
dignidad y libertad inherentes a la persona humana. La actitud valo-
rativa de Martin Santos atina la indignacién y el sarcasmo, y la técnica
expresiva es aqui el cuadro desgarrador en aguafuerte, la confesién
cinica.

¢A quién compete, en la construccion de la novela, la valoracién
de lo real, y qué funcién desempefia aqui el comentario? Si fuera es-
trictamente necesario repartir los papeles, nosotros diriamos que los
personajes quedan en el plano de las situaciones vitales, que sus acti-
tudes valorativas —cuando existen, y en la medida en que existen—
se presentan como vivencias subjetivas!, mientras que al autor le co-
rresponde la apreciaciéon misma, el juicio normativo. Es €l quien esta-
blece el diagnostico valorizador de los hechos, ¢l quien saca la conclu-
sién, con la lucidez y la efervescencia intelectual que le caracteriza®.
Pero tampoco aqui hay “umbrales” fijos, sino que el comentario sirve
siempre de puente: gracias a €l, los personajes pasan de la zona de los
hechos, en que se mueven habitualmeme, a la zona de los valores y
las significaciones, que es la del autor. Esta circulacién es de doble

4 Por ejemplo los criterios acerca de la novela moderna sostenidos por Pedro
en un café literario: “Reconfortado por la ginebra, precipitindose sobre su turno
de uso de la palabra, Pedro también —;por qué no’— rompié a hablar. Jueguecillos
estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espiritu. Pepinvidalides de Egipto. Hay
situaciones en que el atolladero es total. Evidentemente, si, evidentemente. Hay que
leer el Ulysses. Toda la novela americana ha salido de alli., Del Ulysses y la guerra
civil. Profundo sur. Ya se sabe. La novela americana es superior, influye sobre
Europa. Se origina alli, alli precisamente, Y ti también, hija mia, td también. Si
no lees, no vas a llegar a ninguna parte. Seguirds repiticndo la pequefia historia
europea de Eugenia Grandet y las desgracias de los huérfanos te conmoverin por los
siglos de los siglos. Amén. As{ sea. Ansisuatil” (pp. 65-66).

5 Ejemplo de comentario que establece como diagnéstico valorizador la esteri-
lidad estrepitosa de las discusiones literarias en los cafés: “Indiferentes siguicron
hablando, simbolizindose, apelmazados en una tnica materia sensitiva. La ciudad,
el momento, la rigidez propia de una determinada situacién, de unos determinados
placeres, de unas prohibiciones inconscientemente acatadas, de un vivir parasitico,
pecaminosamente asumido, de un desprenderse de dogmas dogmiticamente estable-
cido, de un precisar de normas estéticamente indeterminado, de un carecer de norte
con varonil violencia —aunque con estéril resultado— urgentemente combatido, los
hacian tal como sin remedio eran (como ellos crefan que eran gracias a su propio
esfuerzo) . El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. De alli no
salfa nada” (p. 66).
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sentido: dentro de los limites de lo posible, los personajes reciben
algo de la vivacidad y de la amarga elocuencia satirica propias del
novelista. En Tiempo de silencio se percibe un sarcasmo generalizado
que recuerda a Quevedo, También desde este punto de vista —el de
la actitud frente a los personajes— supera Martin Santos la oposicion
entre la convencional omnisciencia de los novelistas cldsicas y la no
menos convencional ignorancia total de ciertos novelistas de hoy. El
sabe mds sobre sus personajes que un mero testigo, pero su lucidez
no flota, omnisciente, por encima de ellos, sino que desciende, se acerca
a ellos, los penetra, se les afiade. Se les aflade desde dentro, acrecen-
tando su fuerza expresiva. A esta presencia del autor en sus creaturas
se debe el hecho de que en Tiempo de silencio cualquier personaje
resulta interesante, cualquier suceso es vivido de manera intensa, pa-
sional,

Estas consideraciones nos llevan al problema de lo actual, o sea
de lo real percibido hic et nunc, donde la posicién innovadora de
Luis Martin Santos se perfila de nuevo nitidamente. Toda una serie
de transferencias e interpenetraciones ya conocidas proporcionan nuevo
relieve al concepto de “lo actual”, incrementando la eficacia artistica
y social de la novela. Como consecuencia del modo de percibir y re-
presentar la realidad, en Tiempo de silencio los hechos y los sucesos
ocurridos en diferentes medios y lugares, los datos de la actualidad
social, son objeto de un vivir intenso, adquieren la agudeza de las
emociones personales, mientras que los estados psiquicos —de las sen-
saciones a las alucinaciones y de las ideas a las divagaciones— gozan
de la densidad y contundencia de los hechos materiales. Al cobrar la
vehemencia de la pasién, lo actual se dinamiza, viene a ser una actua-
lizacién continua. Las circunstancias sociales exploradas en la novela
—por ejemplo, la miseria fisica y moral de las chabolas y de las pri-
siones— cobran gracias al comentario una tremenda intensidad emo-
tiva, hecha de repulsion y de célera. Ante el hormiguero humano de
los tugurios, Pedro, sacudido por el oleaje de este “mar de sufrimien-
to”, siente el mal social como si fuera un cancer en su propia carne:
“le parecia que quizd su vocacién no hubiera sido clara, que quizd no
era solo el cancer lo que podia hacer que los rostros se deformaran
y llegaran a tomar el aspecto bestial e hinchado de los fantasmas que
aparecen en nuestros suefios y de los que ingenuamente suponemos
que no existen”. Es s6lo uno de los muchos, continuos ejemplos de
intensa interiorizaciéon de la cdrcunstancia social, de transformacion
de un hecho material en ardiente actualidad psiquica.

El proceso de actualizacién emocional gana todavia en agudeza por
anadirse a la sensibilidad social una sensibilidad épica, capaz de vi-
braciones asimismo hondas y dolorosas, captadas por la técnica del co-
mentario. Mencionemos, por ejemplo, el patetismo dislocade de las
ultimas péginas, dedicadas a la “derrota del justo” —situacién conocida
por Baroja, por Galdds y, antes de ellos, por Cervantes y Torres Na-
harro— a quien igualmente la circunstancia “no le dejaba ser bueno”.
Y sin embargo hay una diferencia esencial entre ¢l suicidio de Andrés
Hurtado, el asesinato de Pepe Rey o incluso el fin de Don Quijote, por
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una parte, y la derrota de Pedro, por otra. Excepto, tal vez, el caso
del héroe cervantino, quien, como habitante que es de lo sublime, no
cabe del todo dentro de una férmula, las muertes de los primeros per-
sonajes no permiten ver mds alli de su derrumbe, no despiertan la
esperanza: dan a las tinieblas, olvidan al hombre. Con Pedro pasa todo
lo contrario: estd hondamente herido, extraviado por el dolor, incapaz
de gritar su desgarro, y sin embargo, jadeante, entrecortado, todavia
piensa, y con ello se salvaguardan el hombre y el porvenir. Piensa en
si mismo, en su desgracia y su desesperacidn; sospecha las causas de
aquélla, y conocerd seguramente, por simple deduccién, el remedio
de ¢sta. La monstruosidad del destino no le parece ni un solo instante
éticamente aceptable, inherente al hombre. Sigue teniendo horror al
horror; conserva, a pesar de la circunstancia, una imagen limpia del
hombre, y el valor de decir no a la inhumanidad, de esperar el dia
en que “los que ahora rien tristemente aprendan a mirar cara a cara
a un destino mediocre”. Otras tantas sefiales de un humanismo mili-
tante que no puede menos de suscitar el conmovido respeto de todos
los hombres que quieren el bien del hombre.

Sin duda, el comentario no es la tinica técnica empleada en Tiempo
de silencto, y, ademds, no representa una novedad absoluta. Martin
Santos conoce y utiliza a veces el andlisis ramificado hacia lo mintsculo
de Proust y el dislocador mondlogo interior de Joyce, pero su comen-
tario difiere de estos dos procedimientos por la ambicién y el nivel
que lo caracterizan. Las técnicas de sus célebres antecesores tendian a
reconstruir, en un ambiente saturado de intuicionismo bergsoniano, la
espontaneidad y la continuidad del flujo de la conciencia. Sin llegar
a la altura artistica de Proust y Joyce, Martin Santos quiere la misma
continuidad, pero para todo lo real y al nivel de la inteligencia, de
la meditacién sobre la condicién humana. Tiempo de silencio es una
novela de visién del hombre que pretende integrar el comportamiento
y la reflexién, la observacién y la introspeccién en una unidad supe-
rior, inteligible. Por ello, esta novela de la frustracion y del fracaso
adquiere un cardcter positivo, incluso optimista: quiere reparar una
profunda escisién en lo real y muestra, a su manera, la necesidad de
asegurar, en aras de un hombre entero y de una sociedad justa, aquel
ordo et connexio rerum del que hablaba Benedicto Spinoza.
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