INTERIORIDAD Y EXTERIORIDAD EN UNAMUNO

...la realidad es la intima. La vrealidad no la
constituyen las bambalinas, ni las decoraciones,
ni el traje, ni el paisaje... La realidad en la
vida de Don Quijote no fueron los molinos de
viento, sino los gigantes. Los molinos eran teno-
ménicos, aparenciales; los gigantes eran numé-
nicos, substanciales. (Tres novelas ejemplares v
un prologo, Prélogo).

“Molinos fenoménicos, gigantes numénicos’: asi, apoydndose en la
terminologia kantiana que usé a lo largo de toda su obra, presentaba
Unamuno, una vez mas en 1920, la oposicion entre ¢l mundo de
fuera y el mundo de dentro. Muchos afios antes, Pachico Zabalbide,
el personaje de Paz en la guerra, habia descubierto “el alma de las
cosas’! y desde entonces, ensayo tras ensayo, libro tras libro, Una-
muno fué afirmando la dualidad vida interior-vida externa, nameno-
fendmeno, que culmina poéticamente en sus nivolas cuando Unamu-
no escoge, al parecer para siempre, el mundo de dentro y rechaza lo
aparencial externo. Asi, especialmente desde En torno al casticismo
(1895)%, Unamuno penetra y aconseja penetrar la corteza de la reali-
dad circunstancial para llegar hasta sus entranas y, a ser posible,
hasta sus “sotoentranas’.

Primera época: “En torno al casticismo”

En este sentido, es sorprendente la cantidad de exprestones “inte-
riorizantes” que encontramos a lo largo de su obra. Si empezamos
por En lorno al casticismo, libro que ataca un problema historico,

' “Olvidase [Pachico] del curso fatal de las horas, y en un instante que no
pasa, eterno, inmdvil, siente en la contemplacién del inmenso panorama la
hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignaciéon de sus miembros
todos, y oye la cancion silenciosa del alma de las cosas” (Paz en la guerra, 29 ed.,
Madrid, 1923, pag. 333).

* Aunque los cinco ensayos de En torno al casticismo se escriben cn 189y vy
Paz en la guerra se publica en 1897, considero la novela como antecedente de los
ensayos porque el autor nos dice que en ella van encerrados mas de doce afios
de trabajo (cf. prologo a la 22 ed.) y éstos son los afios en que Unamuno, a raiz de
su crisis racionalista de estudiante en Madrid, trata de recapturar €l mundo
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temporal, y cuyo estilo es mds bien superficial y diddctico?, el titulo
del primero de los cinco ensayos de que se compone, La tradicion
eterna, nos indica ya que vamos a la buisqueda de algo mas que una
exposicion didactica de lo accidental historico. Este titulo nos dice
que Unamuno pretende acercarse a lo eterno de esa tradicion que,
por lo general, se concibe en el tiempo y para el tiempo; nos dice
que vamos en busca de esa vaga realidad que llamamos lo eterno
y que estda mas alld, o mads acd, o dentro de las cosas y de los accidentes
del tiempo. Pero el tono de disertacion profesoral parece estorbar a
Unamuno. Es como si no se decidiera a llegar hasta donde se encuen-
tra lo buscado. En efecto, las primeras paginas, tan objetivas y frias,
no son mas que la introduccion al tema de la interioridad. Pronto
(Ensayos, 1, pag. 12) trata Unamuno de dar con la palabra que defina
lo esencial, lo eterno, eso que estd mds alla, o mds aca, o dentro de
las cosas. Viene hablando de la filosofia y la ciencia; busca la relacion
esencial entre ambas y va con cuidado encontrando y rechazando
varias imdgenes que expresen esta relacion: dice primero que la
filosofia lleva algo en si “de pre-cientifico y de subcientifico, de sobre-
cientifico, como se quiera’™; y en seguida, habiendo rodeado el tema,
se sumerge en €l y nos da la relacion exacta: lo que lleva en si la
filosofia es, en realidad, algo de “intra-cientifico”.

Ya tenemos la primera intuicién de lo eterno que, como en la

de paz interior de su infancia. “Aqui estd el eco, y acaso el perfume, de los mas
hondos recuerdos de mi vida”, nos dice (ibid.). Como revelacion de un mundo
interior de paz y armonia juvenil, Paz en la guerra es anterior a la ideologia
interiorizante de En forno al casticismo.

* En este libro Unamuno apenas comienza su carrera de ensayista y estd
muy lejos de su madurez de pensamiento y estilo. Las primeras palabras del
fibro nos recuerdan las definiciones de diccionario: “Castizo deriva de casta, asi
como casta deriva del adjetivo casto, puro. Se aplica de ordinario el vocablo
casta a las razas o variedades puras de especies animales, sobre todo domésti-
cas...” Cuando mucho, Unamuno estd haciendo una exposicion etimologica
superficial, que mds nos recuerda a los personajes burlescos de sus novelas (Don
Avito de Awmory pedagogia, por cjemplo) que a Unamuno mismo. El tono general
de estos ensayos nos dice a las claras que habla el profesor, el joven profesor que
expone con “objetividad” cientifica una doctrina o teoria histérica; este [rio
pedagogismo estd muy lejos de la contemplacién calida y Iuminosa del final de
Paz en la guerra o del extraordinario “egoismo” que cs el eje del estilo de
Unamuno en la Vida de Don Quijote y Sancho o en Del sentimiento trdgtco.
A primera vista, mas parece que, en esta obra, Unamuno recorre caminos ajenos
al alma descubierta en la intuicion de su primera novela. Veamos un corto
cjemplo mas, algunas palabras del segundo apartado del segundo de los cinco
ensayos del libro: “Ocupada gran parte de Espana por la morisma durante la
Edad Media, v fraccionado ¢l resto en multitud de estadillos, fué en ella acen-
tuandose la corriente central i medida que s¢ acercaba la Edad Moderna...”
( Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942, vol. I, pdg. 45); y asi muchas paginas de expo-
sicion historica y objetiva a lo largo de la obra.
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revelacion casi mistica de las altimas pdginas de Paz en la guerra?,
se encuentra dentro de las cosas. La relacion misma entre las cosas
se ha tefido ya de intertoridad. De aqui en adelante van a empezar
a surgir los tntras de Unamuno, que a veces expresaran relaciones
entre varias interioridades y a veces 1a interioridad misma. Inmedia-
tamente (pag. 14) habla Unamuno de la “intra-filosofia™; y unas
paginas mds adelante volvemos a tropezar con este prefijo inira que
tan honda huella ha dejado en el pensamiento espafiol contempora-
neo: nos habla Unamuno de lo “intracuantitativo”™ (pag. 16). Y
cuando ya queremos saber hacia donde apunta este prefijo intra, Una-
muno nos lo dice claramente: “Todo tiene entranas, todo tiene un
dentro, incluso la ciencia” (pag. 16). No se da, pues, importancia al
fenomeno en este libro de critica historica, sino al nimeno; estamos
ante lo esencial eterno; lo accidental queda reducido a su esencia;
la realidad es la intima, como dird veinticinco anos mas tarde. Con
estos tres neologismos a base del prefijo intra, y apoyados en la reve-
lacion de que todo tiene un dentro, entramos ya en el mundo del
alma de las cosas que en adelante Unamuno se lanzard a explorar,
haciendo pie en el mundo infantil revivido en la vision de Pachico.

Asi, En torno al casticismo, tema del dia, aparente discusion de
lo fenoménico, resulta ser un libro dirigido a la busqueda de lo eter-
no que, a su vez, resulta ser la intrahistoria. Este tema circunstancial,
que se discute en Espafia hasta el cansancio por aquellos aflos?, y la
fria objetividad que domina el estilo del libro, no son mds que
el punto de partida para llegar a la tesis de la autenticidad del mundo
interior.

De aqui en adelante, vemos en esta obra como las ideas de Una-
muno acerca de Espafia y de la regeneracion de todos sus elementos
(la critica va desde la politica hasta el teatro) empiezan a girar alrede-
dor de palabras compuestas con el prefijo infra: en las 126 paginas de
En torno al castictsmo (Ensayos, ed. cit., vol. 1) encontramos alre-
dedor de treinta y un intras, de los cuales veintiuno son o el sustan-

* He aqui la oposicion eternidad-tiempo tal como la resuclve Unamuno c¢n
esta primera novela suya: “Tendido en la cresta, descansando en el altar gigan-
tesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados,
parccele detenerse . . ., y tal fusion de términos y perspectivas del espacio llévale
poco a poco, en el silencio alli reinante, a un estado en que se le {unden los
términos y perspectivas del tiecmpo ..., y en un instante que no pasa, eterno,
inmovil, siente... la hondura del mundo... y oye la cancién silenciosa del
alma de las cosas... En maravillosa revelacion natural penetra entonces en
la verdad, verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espi-
ritu purificado la esencia misma . ..” (Paz en la guevra, ed. cit., pigs. 334-334)-

* Decia Unamuno en 18g8: “La moda ahora es lo de la regeneraciéon, moda
a que no he podido sustraerme. También yo he echado mi cuarto a espadas”
(carta a Ilundain, apud HERNAN Benitez, El drama rveligioso de Unamuno,
Buenos Aires, 1949, pag. 278).
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tivo intrahistoria o el adjetivo intrahistdrico, dos palabras que, desde
entonces, Unamuno empleard insistentemente al discutir las cuestio-
nes centrales de su critica de Espafia. Asi, habiendo descubierto que
todo tiene entrafias (incluso la ciencia que tan a menudo atacard),
Unamuno se va metiendo poco a poco en la historia, dentro de ella,
y en lo futuro todo su ensayismo dedicado a temas temporales, a lo
externo accidental, serd un esfuerzo por encontrar el dentro eterno
de los problemas aparentemente corticales de que trate.

Unamuno, pues, empieza su carrera de ensayista mirando hacia
lo externo temporal, pero, ya desde este principio, busca en los temas
que toca lo esencial eterno. Tratard de Espafia y sus problemas, pero
yendo hacia dentro; no atento al estruendo del momento, sino a la
paz eterna de la intrahistoria.

Ademads de los intras, En torno al castictsmo abunda en otras ex-
presiones de intimidad. Empieza Unamuno a escudrifiar la realidad
interior y a hablarnos del “hondén del espiritu” (pdg. 84), de la
“hondura del alma” (pdg. 122), del “hondén oscuro del alma” (pag.
89), de “las entrafias del combate” (pdg. 100); de que es necesario
“chapuzarnos en pueblo..., el hondo pueblo, el que vive bajo la
historia” (pag. 123), porque, dice, “zambulléndose en el pueblo” se
encontrard Espafia (pdg. 123), idea “intraista” central de este libro
tan curopeizante en apariencia. Estas expresiones —estos sustantivos
y verbos tan de Unamuno— y muchas mas que no es necesario citar
ahora, revelan que Unamuno ha descubierto una realidad interior
en todas las cosas y que lo que pretende es “desentrafiar la realidad”
(pag. 84), llegar a sus entrafias.

Asi, Unamuno va creando un lenguaje metaférico que le permite
meterse hacia el alma de las cosas, de la intrahistoria, y si bien puede
escapdrsenos cl sentido exacto de esta intrahistoria®, es porque esta-
mos en el alma’, y en el alma la metdfora insinda pero no define. Por
ello, Unamuno, que ha descubierto gradualmente este mundo con
la palabra, se empefia en la renovacion de metiforas conocidas, como
cuando repite el sustantivo entrafias o el verbo desentrafiar hasta que
los hace suyos y del lector, es decir, nuevos; o como cuando se apoya
en la literatura mistica y, creando dentro de la tradicién, nos habla
del “hondoén oscuro del alma”. Mundo descubierto e insinuado con
un lenguaje que Unamuno, ya en esta primera obra importante, va
creando y apropidndose y sobre el cual va adquiriendo mayor domi-
nio a medida que avanza su obra.

® Sus contemporaneos, desde luego, no acababan de entender estos conceptos
idealistas a los que llamaban “ultratumberias”. Cf. la correspondencia con Ilun-
dain, en H. BENiTEZ, 0op. cit. A la incomprensién casi general contestaba Una-
muno con estas palabras: “Ultratumberias si quieres, aunque mas que de cosas
de ultratumba hablaba yo de cosas de intra-vida” (Ensayos, 1, pag. 548).

" La intrahistoria es el alma de la historia.
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Ensayos hasta 1900

Despues de En torno al casticismo sigue insistiendo Unamuno en
su critica de lo temporal externo. En muchos de los ensayos sobre
temas espafioles de circunstancia domina aun el tono didictico, el
tono del joven profesor que expone cuidadosamente la realidad
del mundo observada desde fuera. Notamos que han desaparecido
aquellos intras en que se apoyaba En torno al casticismo: en mas de
un centenar de paginas (hablamos siempre de la edicion de los £nsa-
yos por la Casa Aguilar) s6lo encontramos —una vez— nuestro bien
conocido intrahistoria (pag. 165). Habiamos tocado una veta esencial
de lo unamunesco y ahora parece que se nos esconde. Pero insistimos
y nos vamos dando cuenta de que ni el tono general de los ensayos,
ni la ausencia de intras, puede ocultar lo que ya Unamuno ha hecho
tan suyo. Empiezan a saltar a la vista, y cada vez con mayor sentido,
las expresiones de interioridad. Habla Unamuno de “toda cultura
honda y de meollo” (pdg. 157), de que el teatro vive en las entrafias
del pueblo (pig. 15%7) —y el pueblo, recordamos, vive en la intrahis-
toria—, y nos dice que el teatro cldsico espafiol era grande porque los
autores sabian chapuzarse en las entrafias del pueblo (pag. 158). Surge
ahora el verbo akondar (pdg. 159), hermano de aquel zahondar de
Paz en la guerra que reaparece cuando dice Unamuno que para
lograr otra vez un teatro grande, auténtico, “lo esencial es zahondar
en el popularismo” (pag. 160). A propodsito de la creacion dramaitica,
recomienda con insistencia “chapuzarse en pueblo” (pdg. 160), por-
que el teatro, como todo lo auténtico, estd en el pueblo, alma de la
historia, “entrafias del espiritu humano” (pag. 163)%. Y mds adelante
nos recuerda que todo tiene alma, que todo tiene un dentro, cuando
dice que hasta los conceptos, tantas veces considerados corticales y
frios, “‘tienen, como los hombres, vida interior” (pdg. 165). Y es que
los conceptos son ideas que se forman en el fondo de la mente (pag.
165).

Seguimos encontrando expresiones como ‘el fondo del pueblo”
(pags. 165-166), “los abismos de la vida que palpitan debajo de la his-

* Es caracteristico de su estilo de esta época que al principio de sus ensayos
sobre el teatro espafiol Unamuno no pase de la superficie de la actualidad del
tema: empieza siempre por discutir el problema que significan los periddicos,
el publico, las modas literarias, etc. Poco a poco traspasa esta corteza de lo his-
térico circunstancial para entrar en sus temas interiorizantes de la tradicion
eterna, del alma del pueblo, del espiritu de la intrahistoria nacional, etc. Aqui,
como en todo, empieza Unamuno por lo mas facil, por lo que tiene mds a mano
€n su espacio y en su tiempo; pero no tardamos en darnos cuenta de que ataca
estos problemas de actualidad, externos, hacia adentro, siempre en busca de la
eternidad en que se apoya el tiempo (“Es la guerra a la paz lo que a la eter-
nidad el tiempo: su forma pasajera”, habia dicho en Paz en la guerra, ed. cit., pag.
335) - Esto es ya en ¢l el proceso de “eternizar la momentaneidad” que veremos
al final de este trabajo.
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toria” (pdag. 16g); y para decirnos que hemos llegado al final del
problema de la regeneracion del teatro espaiiol afirma que “hemos
Hegado al ultimo fondo del problema” (pag. 171), y ya esta frase co-
mun, el fondo del problema, recibe un nuevo sentido en el conjunto
del pensamiento de Unamuno: es de verdad el fondo del problema,
porque la solucién definitiva es “ahondar [en] los elementos de nues-
tra dramaturgia y estética tradicional” (pag. 173); es de verdad el
fondo del problema porque estamos dentro, en el alma de la historia.
Estamos en “las aguas profundas de las entrafias insondables del
espiritu” (pag. 218). Y seguimos con el tema central de En torno al
casticismo: ‘el pueblo. . ., sonando su vida por debajo de la Historia,
anuda la oscura cadena de sus existencias en el seno de la eternidad”
(pag. 221). Va a pasar Unamuno de los problemas de Espafia (que,
desde luego, le preocuparan siempre) a los del hombre concreto; el
alma de la persona va a sustituir a la colectiva; el alma del hombre
a la de la Historia?; pero antes de cerrar este fecundo periodo de
critica intrahistdrica, resume su actitud ante la historia y el pueblo
en La vida es suefio: “Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar
realidad de presente al porvenir y al pasado, y no intuimos lo eterno
por buscarlo en el tiempo, en la Historia, y no dentro de él. .. Des-
graciado pueblo, ¢quién le librara de esta historia de muerte?”’1°

jAdentro!

Ahora, con el ensayo jddentro!/, la interioridad de la obra de
Unamuno adquiere un doble aspecto. Primero, hace del hombre la

® GComo veremos, Unamuno nunca dejo de preocuparse por su circunstancia
historica ni eejo en su empetio de darle un sentido interior y eterno; pero a partir
del ensayo jAdentro!, que comentaremos en seguida, es cada vez mas patente su
preccupacion por el individuo y empiezan a surgir esos ensayos, parte auto-
analisis, parte confesién personal, en que Unamuno va “zahondando” por el
alma del hombre, por su propia alma. En cste periodo de su madurez es cuando
aparecen sus nivolas, que, en oposicién a Paz en la guerra (“relato del mas
grande y fecundo cpisodio nactonal”, Prélogo a la 22 edicién), relatan episodios
de almas individuales; de esta personalizacion de sus temas nace Del senti-
miento (rdgico, y también a partir de este nuevo enfoque (que, insisto, nunca
desvia totalmente a Unamuno de su preocupacion por los temas nacionales) es
cuando Unamuno empieza a dar a conocer su poesia, su obra mds personal (pu-
blica su primer tomo de versos en 1907, en los afios que van de la Vida de Don
Quijote y Sancho a Del sentimiento; en los afos en que afirma su madurez).

' Ya antes, en su famoso articulo ;Muera don Quijote! (18¢g8), habia atacado
a la Historia con una violencia tal vez nunca superada en el resto de su obra:
“10jalda en Espafia se pudiese olvidar la historia pacionalt... ;Continuar la
historia de Espaital ... Lo que hay que hacer es acabar con ella, para empezar
la del pueblo espaiiol. [Terrible esclavitud la de los puchlos guiados por su mez-
quina imagen en la histona, superficie y nada mas de la vidal... Preocuparse
por sobrevivir en la historia estorba ¢l subsistir en la eternidad ...” (De esto y -
aquello, Buenos Aires, 1951, vol. 11, pags. 81-82).
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realidad dltima y centro del universo!l, y, segundo, se mete en el
alma de este hombre que siempre resulta ser Unamuno mismo'2
En esta carta-consejo que es el ensayo ;jAdentro! recomienda Una-
muno a su corresponsal: “Avanza, pues, en las honduras de tu espi-
ritu...” (pag. 225), y le incita a que busque la libertad que “es
ideal e interior, es la esencia misma de nuestro posesionamiento del
mundo, al interiorizarlo” (pdg. 22%). Sus ultimos consejos son: “Deja
eso de adelante y atrds, arriba y abajo, a progresistas y retrogrados,
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior
tan s6lo, y busca el otro, tu ambito interior, el ideal, el de tu alma . ..
En vez de decir, pues, jadelante!, o jarriba!, di: jadentro!” (pag.
231). Y el ensayo termina con estas palabras: “. .. tienes que hacerte
Universo, buscindolo dentro de ti. jAdentro!” (pag. 232).

Ensayos posteriores

Asi, al entrar a su madurez, resuelve Unamuno la dualidad del
mundo escogiendo entre “lo uno y lo otro”: todo lo interior es autén-
tico y todo lo exterior falso. Y siguen abundantisimas las expresiones
que apuntan hacia la vida interior hasta llegar, en 1920, a la teoria
de la realidad que hemos visto enunciada, al principio de estas pagi-
nas, en el Prélogo a Tres novelas ejemplares y un prélogos.

De este oponer lo interior a lo externo surgen las abundantes
parejas de contrarios entre los que Unamuno escoge con un criterio
que destruye toda posible unidad en contradiccion: vida auténtica 'y
vida inauténtica; mundo de deniro y mundo de fuera; intramundo

" Dice concretamente en este ensayo: “imi centro estd en mi!” (Ensayos, I,
pag. 224). Ya antes (Ensayos, 1, pag. 22) habia dicho: “El hombre, esto es lo que
hemos de buscar en nuestra alma”. Y mas adelante (pag. 59): “jun hombre!, un
hombre es la mas rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos
misterios”; pero en Ja primera época de su vida, en que dice estas palabras,
su preocupacién central era Espafia y su Historia e intrahistoria; en la madurez,
su preocupaciéon central sera ¢l hombre, el de carne y hueso, al que, por cierto,
ya se referia en el ensayo La tdeocracia (Ensayos, I, pag. 224). En realidad
Unamuno siempre alternd su preocupacion por la intrahistoria con su preocupa-
cion por la persona, aunque subrayando mas la una o la otra en cada uno de
los dos periodos que aqui distingo.

2 Justificaba Unamuno su “egoismo” con estas palabras: “Pcrmitidme quc
hable de mi mismo...; soy el hombre que tengo mas a mano, como decia mi
paisano Trueba” (Ensayos, 1, pag. 51%).

'* Para no hacer una enumeracion excesivamente detallada y enojosa de las
expresiones “interiorizantes” que aparecen en la extensisima obra de Unamuno,
daremos solo unos cuantos ejemplos que aparecen a lo largo de varios afios:
“La verdad es algo mas intimo que la concordancia légica de dos conceptos, algo
mas entrafiable que la ecuacion del intelecto con la cosa..., y vivir verdad es
mas hondo que tener razén” (pdg. 238); “verdad es aquello que intimas y haces
tuyo” (pdg. 239): la fe consiste en trabajar “en el tiempo para la eternidad,
sin correr tras ¢l inmediato cfecto exterior; trabajar no para la Historia, sino
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y mundo; entrarias y extrafias; substancial y accidental; personalidad
e individualidad; cultura y civilizacion; intrahistoria e historia; intra-
casticismo y casticismo; vida intima y vida de la historia; silencio y
ruido; paz 'y guerra; eternidad y tiempo; espiritu y materia; alma y
cuerpo; espiritu 'y razon; hondo y cortical; poesia y ciencia; locura
y cordura; vida agonica y marasmo; duda y fe; heterodoxia y orto-
doxia.

Con clarisima conciencia va Unamuno eliminando de su obra toda
posibilidad de contradiccién en la unidad al escoger estos contrarios
y oponerlos los unos a los otros como conceptos antagénicos separa-
dos entre si. De esta manera, la agonia no es mas que la lucha de lo
uno contra lo otro sin unidad contradictoria. Asi, vemos que escoge
la vida “auténtica”’, que es la del mundo de dentro, la del intra-
mundo, la de las entrafias, lo sustancial, y la opone a la vida del
mundo de fuera, de lo accidental. Busca la personalidad (lo intimo)
e insiste en que no hay que confundirla con la individualidad (lo
que el mundo ve de nosotros). En el plano histdrico-social la oposi-
cion equivalente es entre cultura y civilizacion; y como complemento
de esto, aboga por la intrahistoria frente a la historia y lucha contra
el casticismo —lo circunstancial historico— porque €1 es, dice, “intra-
castizo”. Asi, vemos la vida intima oponiéndose a la vida de la his-
toria, el silencio al ruido, la paz a la guerra. Toda esta vida de lo
interior que busca Unamuno es eternidad frente a tiempo, espiritu
frente a materia, alma frente a cuerpo; espiritu, también, frente a in-
telecto o razon, de donde la idea de que “vivir verdad es mds hondo
que tener razon’, porque tener razon es cuestion de logica y la logica
es antivital (de donde la superioridad de la poesia sobre la ciencia
y la filosofia), y tener razon es, también, cuestion social, de sentido

para la eternidad” (pag. 246); en la pag. 250 habla del Dios intrarracional; “la
Historia, la condenada Historia, nos oprime y ahoga, impidiendo que nos baifie-
mos en las aguas vivas de la humanidad eterna, la que palpita en hechos
permanentes bajo los mudables sucesos histéricos” (pdg. 269); “debajo de esa
historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra profunda historia de
hechos permanentes” (pag. 273); “al hundirse a su propia pesadumbre las civili-
zaciones exteriores, ¢l mundo de las instituciones y monumentos del ambiente
social, libertan las culturas interiores” (pag. 293); “la vida intima..., la subhis-
térica. .., lo que podemos llamar subconciencia nacional...” (pdg. 320); y
cuando Unamuno quiere decir que algo tiene un gran valor, un valor auténtico,
emplea los adjetivos hondo y profundo: “;Profundo revolucionario Duns Esco-
to!” (pag. 324); o bien, “Jen Goethe] cupieron la mds honda comprension del
paganismo con una comprension hondisima del cristianismo” (pag. 508). Otras
expresiones: “Dice Machado que ansia luz. Es que se estd haciendo la luz en sus
entrafias, o mejor, en sus sotgentrafias espirituales” (pag. 532); habla de “intra-
mundo” (pags. 542-543), Y nos vuelve a hablar de las “honduras del espiritu”
(pag. 607) y de la “fe honda” (pag. 624), etc. Estas expresiones van de 1900 a
1905, fecha en que llega a su madurez con la Vida de Don Quijote y Sancho.
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comun, exterior al hombre mismo (de donde su defensa de la locura
frente a la cordura, que no es mas que lo razonable social comun).
Y por ultimo, su insistencia en que frente a la muerte que significa
el marasmo social y la fe del carbonero, lo profundo y auténtico, lo
intimo y personal de la vida agonica es la duda: heterodoxia es vida,
ortodoxia es muerte en la fe muerta.

En el centro de todo esto, y activos en la lucha por la interioridad,
encontramos los verbos tan de Unamuno: ahondar y zahondar, que
se oponen a flanear; y el verbo desentrafiar, que se opone a repetir
lo olvidado de puro sabido. Verbos que llevan a otros fundamentales
en Unamuno: despertar y agonizar, en oposicion a dormir y creer
segun el Catecismo.

Ultima época: “Como se hace una novela”

Pero hasta aqui, empujado por su pasion de afirmar y negar,
empujado por la necesidad elemental de escoger, Unamuno habia ve-
nido simplificando la realidad al quedarse con lo interior y rechazar
lo externo. Porque, como en seguida veremos, el mundo es dos en
unidad contradictoria y no dos en dualidad de contrarios entre los
que se puede escoger para enfrentar los unos a los otros y hacer con
ellos la agonia; y el hombre —unidad de alma y cuerpo, espiritu e
intelecto, corazén y cabeza—, si tiene una realidad interior, también
vive en el mundo; participa de lo eterno y pertenece al tiempo. Ya
Unamuno habia dicho algunas veces: “Llevo dentro de mif dos hom-
bres”’!*, y en las palabras que anteceden a las que citamos al principio
de este trabajo habia tenido que admitir que “este hombre que po-
driamos llamar, al modo kantiano, numénico,. . .tiene que vivir
en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los
llamados realistas”'5. A pesar del dejo despectivo con que Unamuno
se refiere a este mundo “fenoménico”, la verdad ahi queda: el hom-
bre esta entregado a la contradiccion porque, como él mismo habia
dicho ya en las paginas de En torno al casticismo, el verdadero mis-
terio del pecado original es “la condenacion de la idea al tiempo y al
espacio, al cuerpo™%. Y ya en Del sentimiento trdgico (1912) Una-
muno habia aceptado de lleno la contradiccion y habia expuesto con
lujo de detalles una de las formas de la agonia, la mds importante,
que esa contradiccion producel’. Pero en el resto de su obra tiende

¥ Cf. Ensayos, I, pag. 462; en otra ocasién, en el Prologo a un libro de
poesias de su amigo Arzadun —Bilbao, 18g7—, decia que “es de saber que hay
en nosotros dos hombres” (citado por SANCHEZ BarBUDO, “El misterio de la
personalidad de Unamuno”, RUBA4, XLVI, 1950, pags. 213-214, nota 10).

*® Tres novelas ejemplares y un prologo, 2* ed., Madrid s. f., pag. 1g.

1 Ensayos, I, pag. 13.

" Se trata de la lucha entre el corazon y la cabeza que nace de que “este yo
concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuen-
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a soslayar el problema porque no se entrega a la contradiccién sino
que escoge entre los contrarios, presentando la agonia como esfuerzo
por aterrarse a lo numénico eterno interior y rechazar lo fenoménico
temporal, siendo la verdad que la agonia consiste en aceptar los con-
trarios en unidad de guerra.

Por lo general, Unamuno se pronuncia por uno de los contrarios
evitando con ello la verdadera agonia, pero algunas veces ya se habia
visto obligado a presentar esta verdadera agonia, aunque en forma
mds o menos tedrica. L.a primera expresion importante de esta intima
contradiccién que es el hombre ]a encontramos en las tltimas pala-
bras de Paz en la guerra con las que Pachico acepta la necesidad'® de
salir de la paz del alma a la guerra del mundo'®. Esta idea aparece
de vez en cuando en otras obras suyas?®®, pero Unamuno evita la ver-
dadera contradiccién cuando, aun teniendo conciencia de la “uni-
dad” antagoénica de los dos mundos (interior y externo), insiste en
buscar sélo por el mundo del alma y aconseja penetrar jAdentro!,
despreciando lo circunstancial y la historia.

tra soportable la vida si la muerte es la aniquilacién de la conciencia personal”
(Del sentimiento trdgico de la vida, 5* ed., Madrid, 1938, pag. 31) quiere eterni-
zarse y ser Dios (pdg. 41), pero sin dejar de ser ¢l mismo, “sin dejar de ser el
yo que ahora os digo esto” (pag. 47). La inmortalidad que pide el corazén, en
lucha con la cabeza, encierra en si toda la contradiccién del hombre cuya exis-
tencia imperfecta aspira a la perfeccién, pero sin dejar de ser si misma: Una-
muno le pide a la muerte alma y cuerpo, eternidad y tiempo, porque “la inmorta-
lidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuacién de
esta vida” (pag. 85). ¢Fenoménica la continuacion de esta vida? Si, porque a pesar
de que el hombre es la intimidad del alma que buscaba y encontr6 Unamuno,
es hombre precisamente porque vive en el mundo y no sdlo es como se siente
por dentro, sino como los otros lo ven (cf. las tiltimas paginas de este trabajo), es
fendémeno, en la mejor acepcién kantiana de la palabra. Aqui ya los contrarios
van unidos en inseparable contradiccién. “Y hemos llegado al fondo del abismo”
(pdg. 121), al abismo en que, ya no tedricamente, sino como vivencia radical,
caera Unamuno en sus ultimos afios.

* Digo “necesidad” porque, para Unamuno, la presencia del alma en el
tiempo no es acto de libertad, sino tragedia inevitable. Ademas, para él, todo
acto humano de libertad es producto de una necesidad: “La libertad es la
conciencia de la necesidad” (Ensayos, 1, pag. 314).

** Dice Unamuno cuando Pachico baja del monte después de haber descu-
bierto €l alma de las cosas: “Asf es como alli arriba, vencido el tiempo, toma
gusto a las cosas eternas, ganando brios para lanzarse al torrente incoercible
del progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo permanente” (ed. cit., pag. 335).

* El ensayo Civilizacion y cultura (Ensayos, 1, pags. 289 y sigs.) empieza con
estas palabras: “Hay un ambiente exterior, el mundo de los fendmenos sensibles,
que nos envuelve y sustenta, y un ambiente interior . .. Nadie puede decir donde
acaba el uno y el otro empieza...” Pero, aunque, como en tantos otros sitios,
Unamuno admite aqui la real realidad de los dos mundos, €l ensayo todo es una
defensa mds del mundo interior que acaba por “iragarse” el mundo de fuera,
hasta que la tinica realidad es la del alma, la interior, la eterna.
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Y, paraddjicamente, es un suceso fenoménico?!, accidental, histo-
rico, el que lanza a Unamuno a las mas profundas complejidades de
la contradictoria unidad eternidad-tiempo, interioridad-exterioridad.
La vivencia radical del problema empieza, para siempre, en 1924,
cuando sufre el destierro bajo la dictadura de Primo de Rivera®?,

En esos afios, y aun después, ya de regreso en Espafia, busca Una-
muno dentro de si como nunca, y surge de ello su obra mds compleja,
la que mds se debate en la contradiccion intima del hombre. Todo
empieza cuando Unamuno se pregunta si en su destierro no estara
acaso representando el papel de desterrado; representando un papel,
es decir, haciendo teatro, siendo hipocrita, poniéndole una madscara
a su “verdadera” realidad interior y entregiandose a la Historia para
adquirir y dejar nombre en ella: “Ahora hago el papel de proscrito.
Hasta el descuidado desalifio de mi persona depende del papel que
represento. ¢Es que represento una comedia hasta para los mios?”*?

Con esta preocupacion entra Unamuno de lleno en lo que llama-
ba “el misterio de la personalidad’: ¢Soy yo el que los otros ven o el
que me siento por dentro? ¢(Numeno o fendémeno? Es el viejo pro-
blema “personalidad-individualidad’’?* que surge ahora como viven-

** Suceso, no hecho; los hechos quedan, los sucesos pasan con la historia,
como todo lo fenoménico. (Cf. Obras completas, Madrid, 1950, vol. 1V, pag. g41).

** Esta vivencia empieza para siempre, hacia el piblico, en esta fecha. Ya
antes palpitaba en el interior de Unamuno como algo confesable s6lo a si mismo
o a los amigos. Véase, por ejemplo, lo que le decia a Clarin en una carta de 19oo;
Unamuno se analiza a si mismo en tercera persona, y dice: “Unamuno es una
victima de si mismo, un heautoniimoroumenos. Pasase la vida luchando para
ser como no €s y sin conseguirlo. .. Cuando Unamuno dice y repite que hay que
vivir para la eternidad y para la historia es porque sufre de querer vivir en la
historia, y aun cuando su parte mejor le muestra lo vano de ella, su parte peor
le tira”. Unamuno, pues, sinti6 siempre el peso de la historia, como es natural
que lo sienta todo hombre, pero pretendié escondérselo a su publico la mayor
parte del tiempo. Se defendié siempre de si mismo, y también frente a Clarin
se defendia: “Pero sufre —sigue diciendo Unamuno— de que le atribuyan a ese
solo movil, el ansia de notoriedad y fama, cambios y actitudes que le arrancan
del corazén” (citado por M. GArcia BraNco, en 40, 11, 1952, pdgs. 121-122).
Asociense estas preocupaciones de 19oo con los sentimientos de culpa que, como
veremos, le produce su farsa “historica” de 1924.

* Qbras completas (en adelante O. C.), 1V, pag. g56.

** Cf. Ensayos, 1, pags, 425-427, 434, 504, 515, 836-887, 847, etc. La preocupa-
cién por la diferencia entre un “yo” profundo y un “yo” superficial viene, pues,
de lejos. Algo de ello encontramos también en Paz en la guerra y en algunas
péginas de En torno al casticismo (por ejemplo cuando dice que, generalmente,
tomamos por nuestra personalidad intima el yo que de ella nos refleja €l mundo,
Ensayos, 1, pdg. 122). Encontramos también una presentacion del conflicto entre
los dos “yo”, entre los dos mundos, del conflicto entre la realidad interior y la
“farsa” o “papel” exterior que ven los otros, en el Prélogo a las Tres novelas
ejemplares y un prologo. Veamos algunos de estos ejemplos; decia Unamuno
en 19o6: Hay *“un yo profundo, radical, permanente... y otro yo superficial,
pegadizo, pasajero” (Ensayos, 1, pag. 847); y acerca de la falsedad del yo exterior
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cia radical sufrida a fondo. Aqui, por primera vez en muchos anos,
Unamuno se pregunta de verdad si el mundo de fuera no sera tan
real e importante como el mundo interior que habia descubierto vy
defendido por tanto tiempo. Ante la inminente presencia de su
propia farsa, el problema, que antes era casi puramente teorico, pasa
a ser ahora el angustioso centro de su vida y obra ultima. Empujado
por este conflicto, y para confesarlo y resolverlo, escribié Cdmo se
hace una novela®®. -

Si En torno al casticismo (18gp) desdefiaba la historia para lan-
zarse en pos de la realidad de la intrahistoria, ahora, treinta anos
después, Como se hace una novela es un libro de honda obsesion por
la historia; Unamuno admite ya como necesario y real ¢l mundo al
que antes llamaba fenoménico y aparencial; ante la presencia de “este
espantoso presente historico” (O. C., IV, pag. 937) que lo atropella
como nunca antes, Unamuno ya no puede rechazar la “posibilidad
de los espantos” (ibid.) que es la historia para refugiarse y hallar su
verdad sdlo en la eternidad de la intrahistoria. A su alrededor, y me-
tiéndose hasta su alma, todo es candente actualidad inevitable y
real. Y desde las primeras pdginas del libro entramos de lleno en la
contradiccién que es el hombre: “Héteme aqui ante estas blancas
paginas —blancas como el negro porvenir: jterrible blancura!— bus-
cando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy...” (ibid.).
En este libro trata Unamuno de resolver en sintesis la contradiccion
eternidad-tiempo, interioridad-exterioridad, trata de fijar el “hui-
dero hoy”, pero, de hecho, el resultado no es una sintesis armoniosa®®,
sino Ja presentacion angustiada de la insoluble contradiccion agonica

decia unas pdginas antes: “Los diversos conceptos que de cada uno de nosotros
se forjan los préjimos que nos tratan vienen a caer sobre nuestro espiritu vy
acaban por envolverlo en una especie de caparazén... Antes de hacer o decir
algo reflexiona [uno] si es lo que de él esperaban los demis, y para seguir siendo
como Jos demds le creen se hace traicién a si mismo: es insincero” (ibid., pags.
836-837); v ya en 18¢8 le escribia en una carta a su amigo Ilundain (H. BeNiTEz,
op. cit., pag. 261) que “la perdicion de todo el que se muestra en publico es que
en torno a su sujeto intimo, el que se desarrolla desde dentro a fuera a partir
del eterno nucleo, nos forma el mundo otro sujeto depositindonos capas de
acarreo, un sujeto constituido de fuera a dentro, un caparazén que acaba por
enquistar al intimo. {Qué admirablemente describié San Pablo 1a lucha de estos
sujetos, de estos dos hombres que llevamos todos!” Ya en 1898, pues, era ésta
una preocupacioén central para Unamuno, y ya en 1898 menciona a San Pablo,
quien le servira otra vez de guia al escribir Como se hace una novela, segun
Veremos, en 1925.

# Escrito en Paris, en espafiol, en 1925; publicado en francés en 1926; tra-
ducido al espaifiol con una Continuacidn, en 1927, en Hendaya. Debo decir aqui
que aprovecho en este trabajo materiales del articulo ya citado de SANCHEZ
Barsupo, con quien, por otra parte, y como se vera mds adelante, no estoy de
acuerdo en la interpretacion de este “problema de la personalidad” en Unamuno.

*¢ Siempre habia querido Unamuno lograr la “integracién de los contrarios”.
En esta obra los integra, si, pero en lucha, no en armonia.
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que es el hombre; esta contradiccién late como vivencia radical en
el centro de las paradojas que, a ]la manera heracliteana (o queve-
diana), se suceden unas tras otras en Como se hace una novela: “La
historia, lo iinico vivo, es el presente cterno, ¢l momento hutdero que
se queda pasando, que pasa quedandose. ..” (op. cit., pag. g12). La
aparente sintesis no es mas que el eco engafioso de la agonia de Una-
muno, que se debate como nunca entre su yo interior y su presencia
en la historia. El momento histérico lo tiene prisionero y obsesio-
nado, y su preocupacion central es armonizarlo con la eternidad.
Pero solo logra reflejar la agonia. Ya para acabar el libro, cuando
escribe la Continuacién en Hendaya (192%), confiesa: “Sigo pensan-
do... en la historia” (op. cit., pag. 983).

Y es que ahora Unamuno es mas personaje historico que nunca.
Si siempre habia sido figura publica, ahora es la primera figura espa-
fiola: ante Francia y ante €] publico espafiol ha llegado a simbolizar
la tragedia historica de Espafia bajo la dictadura y la esperanza, tam-
bién histérica, de un cambio. El Unamuno que solia refugiarse en la
paz del campo y de Salamanca para huir del bullicio del tiempo y de
la ciudad, ve ahora asediada su paz interior por los sucesos del mo-
mento. Y a pesar de que todos sus amigos y lectores saben de sus
preocupaciones intimas y lo tratan como simbolo del espiritu espafiol
eterno, su figura crece inevitablemente hacia fuera, hacia la conside-
racion circunstancial de sus contemporaneos, hacia la Historia, trans-
formando su paz interior en una honda preocupacion por los sucesos
de actualidad. “{Vivir en la historia y vivir la historial” (pdg. 941)
es su preocupacion obligada de estos afios, y es el tema de Gdmo se
hace una novela. Desde que llega a Paris y se ve acogido como repre-
sentante de Espafia, le vuelve a asaltar la duda que habia resuelto,
de manera mas o menos teorica, en su vida y obra anterior a 1924:
“¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que
soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histérico, al que se mueve
en su historia y con su historiar” (pag. g55)-

“El que debo ser”: insiste Unamuno en negar lo circunstancial
externo. Pero el torbellino de la historia lo arrastra, y viene, por ne-
cesidad, la respuesta categorica: “Es que si no hago mi leyenda me
muero del todo” (ibid.). Sin embargo, la duda sigue en pie. No en
vano habia afirmado la interioridad del mundo durante tantos afios.
Pero a la nueva duda sigue siempre la nueva y total aceptacion de la
historia: “‘¢Es que represento una comedia hasta para los mios? jPero
no! es que mi vida y mi verdad son mi papel”. “¢Hipdcrita? {No! Mi
papel es mi verdad y debo vivir mi verdad que es mi vida” (pag.
956).2? Unamuno acepta aqui la vida interior y la vida de la historia

27 Obsesionado por demostrar €l ateismo de Unamuno, SANCHEZ BARBUDO
(loc. cit.) insiste en que Unamuno si estaba representando una farsa durante estos
afios; que representaba un papel y se engafaba huyendo de su verdadera
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en juego agoénico, ¢Hipocrita? No, porque mi farsa y mi realidad
intima forman, agonizando, mi yo entero de Miguel de Unamuno.
No es que el mundo de fuera sea igual al de dentro, es que los dos
son una indestructible unidad contradictoria; los dos en contradic-
cion me hacen hombre concreto, de alma y cuerpo, de eternidad y
tiempo, de historia e intrahistoria, imperfecto y en guerra conmigo
mismo porque “‘el verdadero pecado original es la condenacion de
la idea al tiempo”. Y asi, en una violenta paradoja que a la vez que
lo defiende de la acusacién de farsante lo lanza a toda la complejidad
del hombre y del mundo, dice Unamuno que “hay una leyenda de
la realidad que es la substancia, la intima realidad de la realidad
misma’ (pidg. 941); y cambia radicalmente su vieja postura al decir
que “la esencia.de un individuo y de un pueblo es su historia” (ibid.).
Hasta aqui Unamuno venia creyendo que una realidad (la inte-
rior) era verdadera, y otra (la externa) falsa; ahora cae en la cuenta
de que la realidad exterior (historia o novela o leyenda o farsa: lo
que ven los otros) es tan verdad como la interior, puesto que en ella
vive y con ella morird: “FEsta leyenda, esta historia, me devora, y
cuando ella se acabe me acabaré yo con ella”. “El Unamuno de mi
leyenda, de mi novela, este Unamuno me da vida y muerte, me crea
y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonia” (pdg. 942).
Otra vez la expresidn paradoéjica, la unién antagdnica de los con-
trarios, no la sintesis armoniosa. De ahi la precisiéon con que Unamu-
no emplea una vez mas la palabra agonia. Porque agonia es lucha,
Y lucha de contrarios: mi vida interior y mi vida exterior en pugna
hacen mi agonia, me hacen. Eliminar cualquiera de estas dos reali-
dades es mutilar la realidad. De aqui la paradoja “me da vida y

realidad porque en su interior habia tropezado con la nada. Para huir de la
nada, Unamuno se deja arrastrar por la corriente de la historia y representa
el “papel” de exilado. Asi, haciendo farsa, entretenia su vaciedad y escondia su
atefsmo intimo. Dejando a un lado el problema del ateismo de Unamuno,
yo creo que debemos ver esta preocupacién por la Historia como la entrada
definitiva de Unamuno en su vivencia mds radical desde la cual admite para
siempre la existencia real y fundamental de los dos mundos en lucha. En estos
afios, y con este libro, llega Unamuno a la total madurez de su pensamiento y
vida y a la 16gica desembocadura de su concepto de la agonia y de la contradic-
cién. Al fijarse sélo en el ateismo de Unamuno (siempre problemitico, por
otra parte), Sinchez Barbudo pierde de vista que Unamuno se encuentra ante
(dentro de) una situacién vital unica que le enfrenta radicalmente con la historia
y ¢l problema del hombre exterior en lucha con el interior. El ver en todo esto
nada mds que una manera de hacerse trampa a si mismo es sacar a Unamuno
del torbellino histérico-nacional-politico que lo arrastré por aquellos afios. ha-
ciendo que salieran a flote para siempre todos los problemas sobre la interio-
ridad y la exterioridad, sobre la historia y la intrahistoria, el hombre de dentro
y el de fuera, que durante tantos afios habia vislumbrado tedricamente y alma-
cenado hasta el momento de la definitiva crisis, vivencia, que significé para él
el destierro.
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muerte, me crea y me destruye”: la historia destruye mi simplicidad
interior pero con ello me crea como todo, como hombre concreto,
no ya de.carne y hueso, sino de alma y carne. Y no sélo esto, sino
que, en verdad, yo soy mi leyenda, puesto que como hombre (no
Dios, ni angel) vivo en el mundo, que es tiempo e historia. La pre-
gunta ‘“¢seré como me creo o como s¢ me creer”’ llega a perder su
sentido ante el hecho ineludible de que cuando mi leyenda se acabe
“me acabaré yo con ella”. Por esto, escrito para resolver en lo posible
el problema planteado por su vivencia del exilio, Cdmo se hace una
novela es un libro dado al mundo bajo la obsesion de la actualidad.
Ante su importancia historica, adquirida de la noche a la mafiana,
Unamuno se da cuenta de la importancia de “vivir en Ia historia y
vivir la historia, [de] bacerme en la historia” (pag. 942), porque
la historia me destruye, si, pero a la vez me hace. El hombre es, sin
duda, el que se siente por dentro, pero también el que los otros ven.
Y asi, resulta ahora que “todo hombre, verdaderamente hombre, es
hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no mas que leyenda, o sea no-
vela” (pdg. 980). O sea historia, circunstancia, exterioridad, mundo
fenoménico.

Y Jugo de la Raza, el personaje de Gomo se hace una novela, no
es un hombre “verdaderamente hombre”, “porque no vive ya mas
que en si mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre
triste que no se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas”
(pdg. 944). Le gustan las novelas porque novela es leyenda y es his-
toria, es la parte exterior de la vida sin la cual la realidad queda
mutilada. Y Jugo de la Raza encuentra un dia, en Paris, una novela
que le obsesiona, y se entrega a ella hasta que llega el momento
en que “el pobre... no podia vivir sin el libro, sin aquel libro; su
vida, su existencia intima, su realidad, su verdadera realidad estaba
ya definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela”
(pdg. 945), es decir, a la historia. Y asi, la pregunta “sseré como me
creo 0 como se me cree?”’ no tiene mds que una respuesta: de las dos
maneras unidas en contradiccion: “...gun hombre histérico? ¢Un
hombre de verdad? ¢Un actor del drama de la vida? ¢(Un sujeto de
novela? Este lleva las entrafias en la cara. O dicho de otro modo,
su entrafla —ntranea—, lo de dentro, es su extrafia —extranea—, lo
de fuera; su forma es su fondo...” (pag. 981). Ahora sabe Unamuno
que no se puede escoger entre lo uno y lo otro. Queda admitida la
paradoja del hombre, Unamuno se ve obligado a confesar que “lo
que parece realidad extraescénica es comedia de comedia, novela de
novela... el noumeno inventado por Kant es de lo mds fenomenal
que puede darse, y la substancia de lo mas formal. El fondo de una
cosa es su superficie” (pag. g65).

~ Jugo de la Raza trata aun de evadirse de esta verdad: “Mi Jugo
se dejaria al cabo del libro, renunciaria al libro fatidico. ... En sus



NRFH, VII INTERIORIDAD Y EXTERIORIDAD EN UNAMUNO 701

correrias por los mundos de Dios para escapar a la fatidica lectura
iria a dar a su tierra natal, a la de su niflez, y en ella se encontraria
con su nifez misma, con su nifiez eterna, con aquella edad en que
aun no sabia leer, en que todavia no era hombre de libro. Y en esa
nifiez encontraria su hombre interior...” (pdg. g72). En varias de
las torturadas paginas de Cdmo se hace una novela palpita esta afio-
ranza de vida de paz, interior y eterna; pero no puede ser: el hombre
esta entregado a la historia y Jugo de la Raza no logra evadirse hacia
su mundo infantil y tiene que volver siempre al libro, porque “el
hombre de dentro, el intra-hombre, cuando se hace lector, hacese
por lo mismo autor, o sea actor...” (pag. 976). Mundo de dentroy
mundo de fuera quedan ya en permanente interaccion contradictoria.

Asi, obligado por la crisis del exilio, Unamuno abandona su
vision simplista del mundo y del hombre, y si antes su pensamiento
marchaba por “afirmacidn alternativa de los contrarios”#%, ahora la
afirmacion no es ya alternativa sino simultdnea, fundida en la unidad
dindmica de la paradoja. Las parejas de contrarios se aceptan ya en
su interaccion agonica?®. Por eso, en 1934, terminada su obra y casi
terminada su vida, en plena madurez y posesion de su pensamiento,
pudo rectificar su viejo concepto de historia e intrahistoria: “Lo que
llamé la intra-historia es la historia misma, su entrafa’ %, Entrafa y
extrafia son ya la misma unidad en agonia; en agonia que es vida,
no en sintesis armoniosa, que seria muerte.

A'lo largo de su vida Unamuno habia venido pugnando por esco-
ger entre la historia y la intra-historia, el alma y el cuerpo, “iSer
mirado, ser admirado y dejar nombre!”*!' y ser eterno; entre vivir
en la paz o en Ja guerra. Ahora llega a su posicion definitiva, a lo que
es su aportacion original, en cuanto vivencia, al pensamiento moder-
no: la lucha sin solucion de los contrarios: “Y no es otro el arte de
la vida en la historia” (op. cit., pag. g82). “jAy, que no hay paz sin
guerra!” (pdg. 984).

CARrRLOS BLANCO AGUINAGA

Ll Colegio de México.

* Cf. En torno al casticismo (Ensayos, I, pag. 7).

* Unamuno siempre usé paradojas, pero nunca tantas ni tan auténticas
como en este libro. Algunos ejemplos: “La accién es contemplativa, la contem-
placién es activa; la politica es novelesca y la novela es politica” (0. C., pag. ¢76);
“...una novela de eternidad historica” (pag. g71); “¢He de repetir mi expresién
favorita la eternizacion de la momentaneidad?” (pag. 938).

* Citado por SANCHEZ BarsuDpO, art. cit., pags. 214-215.

3 Citado 1bid, pigs. 249-250.



