
INTERIORIDAD Y EXTERIORIDAD EN UNAMUNO 

. . . l a realidad es la íntima. La realidad no la 
constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, 
ni el traje, ni el paisaje. . . La realidad en la 
vida de Don Quijote no fueron los molinos de 
viento, sino los gigantes. Los molinos eran feno­
ménicos, aparenciales; los gigantes eran míme­
meos, substanciales. (Tres novelas ejemplares y 
un prólogo, Prólogo). 

"Molinos fenoménicos, gigantes numénicos": así, apoyándose en la 
terminología kantiana que usó a lo largo de toda su obra, presentaba 
Unamuno, una vez más en 1920, la oposición entre el mundo de 
fuera y el mundo de dentro. Muchos años antes, Pachico Zabalbide, 
el personaje de Paz en la guerra, había descubierto "el alma de las 
cosas"1 y desde entonces, ensayo tras ensayo, libro tras libro, Una­
muno fué afirmando la dualidad vida interior-vida externa, númeno-
fenómeno, que culmina poéticamente en sus nivolas cuando Unamu­
no escoge, al parecer para siempre, el mundo de dentro y rechaza lo 
aparencial externo. Así, especialmente desde En torno al casticismo 
(1895) 2, Unamuno penetra y aconseja penetrar la corteza de la reali­
dad circunstancial para llegar hasta sus entrañas y, a ser posible, 
hasta sus "sotoentrañas". 

Primera época: "En torno al casticismo" 

En este sentido, es sorprendente la cantidad de expresiones "inte­
riorizantes" que encontramos a lo largo de su obra. Si empezamos 
por En torno al casticismo, libro que ataca un problema histórico, 

J "Olvídase [Pachico] del curso fatal de las horas, y en un instante que no 
pasa, eterno, inmóvil, siente en la contemplación del inmenso panorama la 
hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros 
todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas" (Paz en la guerra, 2^ ed., 
Madrid, 1923, pág. 333). 

" Aunque los cinco ensayos de En torno al casticismo se escriben en 1895 y 
Paz en la guerra se publica en 1897, considero la novela como antecedente de los 
ensayos porque el autor nos dice que en ella van encerrados más de doce años 
de trabajo (cf. prólogo a la 2^ ed.) y éstos son los años en que Unamuno, a raíz de 
su crisis racionalista de estudiante en Madrid, trata de recapturar el mundo 
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temporal, y cuyo estilo es más bien superficial y didáctico3, el título 
del primero de los cinco ensayos de que se compone, La tradición 
eterna, nos indica ya que vamos a la búsqueda de algo más que una 
exposición didáctica de lo accidental histórico. Este título nos dice 
que Unamuno pretende acercarse a lo eterno de esa tradición que, 
por lo general, se concibe en el tiempo y para el tiempo; nos dice 
que vamos en busca de esa vaga realidad que llamamos lo eterno 
y que está más allá, o más acá, o dentro de las cosas y de los accidentes 
del tiempo. Pero el tono de disertación profesoral parece estorbar a 
Unamuno. Es como si no se decidiera a llegar hasta donde se encuen­
tra lo buscado. En efecto, las primeras páginas, tan objetivas y frías, 
no son más que la introducción al tema de la interioridad. Pronto 
(Ensayos, I, pág. 12) trata Unamuno de dar con la palabra que defina 
lo esencial, lo eterno, eso que está más allá, o más acá, o dentro de 
las cosas. Viene hablando de la filosofía y la ciencia; busca la relación 
esencial entre ambas y va con cuidado encontrando y rechazando 
varias imágenes que expresen esta relación: dice primero que la 
filosofía lleva algo en sí "de pre-científico y de subcientífico, de sobre-
científico, como se quiera"; y en seguida, habiendo rodeado el tema, 
se sumerge en él y nos da la relación exacta: lo que lleva en sí la 
filosofía es, en realidad, algo de ''hitra-científico''. 

Ya tenemos la primera intuición de lo eterno que, como en la 

de paz interior de su infancia. "Aquí está el eco, y acaso el perfume, de los más 
hondos recuerdos de mi vida", nos dice (ibid.). Como revelación de un mundo 
interior de paz y armonía juvenil, Paz en la guerra es anterior a la ideología 
interiorizante de En lomo al casticismo. 

3 En este libro Unamuno apenas comienza su carrera de ensayista y está 
muy lejos de su madurez de pensamiento y estilo. Las primeras palabras del 
libro nos recuerdan las definiciones de diccionario: "Castizo deriva de casta, así 
como casta deriva del adjetivo casto, puro. Se aplica de ordinario el vocablo 
casta a las razas o variedades puras de especies animales, sobre todo domésti­
c a s . . . " Cuando mucho, Unamuno está haciendo una exposición etimológica 
superficial, que más nos recuerda a los personajes burlescos de sus novelas (Don 
Avito de Amor y pedagogía, por ejemplo) que a Unamuno mismo. El tono general 
de estos ensayos nos dice a las claras que habla el profesor, el joven profesor que 
expone con "objetividad" científica una doctrina o teoría histórica; este frío 
pedagogismo está muy lejos de la contemplación cálida y luminosa del final de 
Paz en la guerra o del extraordinario "egoísmo" que es el eje del estilo de 
Unamuno en la Vida de Don Quijote y Sancho o en Del sentimiento trágico. 
A primera vista, más parece que, en esta obra, Unamuno recorre caminos ajenos 
al alma descubierta en la intuición de su primera novela. Veamos un corto 
ejemplo más, algunas palabras del segundo apartado del segundo de los cinco 
ensayos del libro: "Ocupada gran parte de España por la morisma durante la 
Edad Media, y fraccionado el resto en multitud de estadillos, fué en ella acen­
tuándose la corriente centra! a medida que se acercaba la Edad M o d e r n a . . . " 
(Ensayos, Aguilar, Madrid, 1942, vol. 1, pág. 35); y así muchas páginas de expo­
sición histórica y objetiva a lo largo de la obra. 
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revelación casi mística de las últimas páginas de Paz en la guerra4, 
se encuentra dentro de las cosas. La relación misma entre las cosas 
se ha teñido ya de interioridad. De aquí en adelante van a empezar 
a surgir los intras de Unamuno, que a veces expresarán relaciones 
entre varias interioridades y a veces la interioridad misma. Inmedia­
tamente (pág. 13) habla Unamuno de la ''mira-filosofía''; y unas 
páginas más adelante volvemos a tropezar con este prefijo intra que 
tan honda huella ha dejado en el pensamiento español contemporá­
neo: nos habla Unamuno de lo "intracuantitativo" (pág. 16). Y 
cuando ya queremos saber hacia dónde apunta este prefijo intra, Una­
muno nos lo dice claramente: "Todo tiene entrañas, todo tiene un 
dentro, incluso la ciencia" (pág. 16). No se da, pues, importancia al 
fenómeno en este libro de crítica histórica, sino al númeno; estamos 
ante lo esencial eterno; lo accidental queda reducido a su esencia; 
la realidad es la íntima, como dirá veinticinco años más tarde. Con 
estos tres neologismos a base del prefijo intra, y apoyados en la reve­
lación de que todo tiene un dentro, entramos ya en el mundo del 
alma de las cosas que en adelante Unamuno se lanzará a explorar, 
haciendo pie en el mundo infantil revivido en la visión de Pachico. 

Así, En torno al casticismo, tema del día, aparente discusión de 
lo fenoménico, resulta ser un libro dirigido a la búsqueda de lo eter­
no que, a su vez, resulta ser la intrahistoria. Este tema circunstancial, 
que se discute en España hasta el cansancio por aquellos años5, y la 
fría objetividad que domina el estilo del libro, no son más que 
el punto de partida para llegar a la tesis de la autenticidad del mundo 
interior. 

De aquí en adelante, vemos en esta obra cómo las ideas de Una­
muno acerca de España y de la regeneración de todos sus elementos 
(la crítica va desde la política hasta el teatro) empiezan a girar alrede­
dor de palabras compuestas con el prefijo intra: en las 126 páginas de 
En torno al casticismo (Ensayos, ed. cit., vol. I) encontramos alre­
dedor de treinta y un intras, de los cuales veintiuno son o el sustan-

4 He aquí la oposición eternidad-tiempo tal como la resuelve Unamuno en 
esta primera novela suya: "Tendido en la cresta, descansando en el altar gigan­
tesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engendrador de cuidados, 
parécele detenerse . . . , y tal fusión de términos y perspectivas del espacio llévale 
poco a poco, en el silencio allí reinante, a un estado en que se le tunden los 
términos y perspectivas del tiempo . . . , y en un instante que no pasa, eterno, 
inmóvil, siente . . . la hondura del m u n d o . . . y oye la canción silenciosa del 
alma de las cosas. . . En maravillosa revelación natural penetra entonces en 
la verdad, verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espí­
ritu purificado la esencia misma. . (Paz en la guerra, ed. cit., págs. 333-334). 

B Decía Unamuno en 1898: "La moda ahora es lo de la regeneración, moda 
a que no he podido sustraerme. También yo he echado mi cuarto a espadas" 
(carta a Ilundain, apud HERNÁN BENÍTEZ, El drama religioso de Unamuno, 
Buenos Aires, 1949, pág. 278). 
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tivo intrahistoria o el adjetivo intrahistótico? dos palabras que, desde 
entonces, Unamuno empleará insistentemente al discutir las cuestio­
nes centrales de su crítica de España. Así, habiendo descubierto que 
todo tiene entrañas (incluso la ciencia que tan a menudo atacará), 
Unamuno se va metiendo poco a poco en la historia, dentro de ella, 
y en lo futuro todo su ensayismo dedicado a temas temporales, a lo 
externo accidental, será un esfuerzo por encontrar el dentro eterno 
de los problemas aparentemente corticales de que trate. 

Unamuno, pues, empieza su carrera de ensayista mirando hacia 
lo externo temporal, pero, ya desde este principio, busca en los temas 
que toca lo esencial eterno. Tratará de España y sus problemas, pero 
yendo hacia dentro; no atento al estruendo del momento, sino a la 
paz eterna de la intrahistoria. 

Además de los intras, En torno al casticismo abunda en otras ex­
presiones de intimidad. Empieza Unamuno a escudriñar la realidad 
interior y a hablarnos del "hondón del espíritu" (pág. 84), de la 
"hondura del alma" (pág. 122), del "hondón oscuro del alma" (pág. 
89), de "las entrañas del combate" (pág. 100); de que es necesario 
"chapuzarnos en p u e b l o . . . , el hondo pueblo, el que vive bajo la 
historia" (pág. 123), porque, dice, "zambulléndose en el pueblo" se 
encontrará España (pág. 123), idea "intraísta" central de este libro 
tan europeizante en apariencia. Estas expresiones —estos sustantivos 
y verbos tan de Unamuno— y muchas más que no es necesario citar 
ahora, revelan que Unamuno ha descubierto una realidad interior 
en todas las cosas y que lo que pretende es "desentrañar la realidad" 
(pág. 84), llegar a sus entrañas. 

Así, Unamuno va creando un lenguaje metafórico que le permite 
meterse hacia el alma de las cosas, de la intrahistoria, y si bien puede 
escapársenos el sentido exacto de esta intrahistoria6, es porque esta­
mos en el alma7, y en el alma la metáfora insinúa pero no define. Por 
ello, Unamuno, que ha descubierto gradualmente este mundo con 
la palabra, se empeña en la renovación de metáforas conocidas, como 
cuando repite el sustantivo entrañas o el verbo desentrañar hasta que 
los hace suyos y del lector, es decir, nuevos; o como cuando se apoya 
en la literatura mística y, creando dentro de la tradición, nos habla 
del "hondón oscuro del alma". Mundo descubierto e insinuado con 
un lenguaje que Unamuno, ya en esta primera obra importante, va 
creando y apropiándose y sobre el cual va adquiriendo mayor domi­
nio a medida que avanza su obra. 

a Sus contemporáneos, desde luego, no acababan de entender estos conceptos 
idealistas a los que llamaban "ultratumberías". Cf. la correspondencia con Ilun-
dain, en H . B E N Í T E Z , op. cit. A la incomprensión casi general contestaba Una­
muno con estas palabras: "Ultratumberías si quieres, aunque más que de cosas 
de ultratumba hablaba yo de cosas de intra-vida" (Ensayos, I , pág. 548). 

7 L a intrahistoria es el alma de la historia. 
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Ensayos hasta 1900 

Después de En torno al casticismo sigue insistiendo Unamuno en 
su crítica de lo temporal externo. En muchos de los ensayos sobre 
temas españoles de circunstancia domina aún el tono didáctico, el 
tono del joven profesor que expone cuidadosamente la realidad 
del mundo observada desde fuera. Notamos que han desaparecido 
aquellos intras en que se apoyaba En torno al casticismo: en más de 
un centenar de páginas (hablamos siempre de la edición de los Ensa­
yos por la Casa Aguilar) sólo encontramos —una vez— nuestro bien 
conocido intrahistoria (pág. 165). Habíamos tocado una veta esencial 
de lo unamunesco y ahora parece que se nos esconde. Pero insistimos 
y nos vamos dando cuenta de que ni el tono general de los ensayos, 
ni la ausencia de intras, puede ocultar lo que ya Unamuno ha hecho 
tan suyo. Empiezan a saltar a la vista, y cada vez con mayor sentido, 
las expresiones de interioridad. Habla Unamuno de "toda cultura 
honda y de meollo" (pág. 157), de que el teatro vive en las entrañas 
del pueblo (pág. 157) —y el pueblo, recordamos, vive en la intrahis­
toria—, y nos dice que el teatro clásico español era grande porque los 
autores sabían chapuzarse en las entrañas del pueblo (pág. 158). Surge 
ahora el verbo ahondar (pág. 159), hermano de aquel zahondar de 
Paz en la guerra que reaparece cuando dice Unamuno que para 
lograr otra vez un teatro grande, auténtico, "lo esencial es zahondar 
en el popularismo" (pág. 160). A propósito de la creación dramática, 
recomienda con insistencia "chapuzarse en pueblo" (pág. 160), por­
que el teatro, como todo lo auténtico, está en el pueblo, alma de la 
historia, "entrañas del espíritu humano" (pág. 163) 8 . Y más adelante 
nos recuerda que todo tiene alma, que todo tiene un dentro, cuando 
dice que hasta los conceptos, tantas veces considerados corticales y 
fríos, "tienen, como los hombres, vida interior" (pág. 165). Y es que 
los conceptos son ideas que se forman en el fondo de la mente (pág. 

165). 
Seguimos encontrando expresiones como "el fondo del pueblo" 

(págs. 165-166), "los abismos de la vida que palpitan debajo de la his-

8 Es característico de su estilo de esta época que al principio de sus ensayos 
sobre el teatro español Unamuno no pase de la superficie de la actualidad del 
tema: empieza siempre por discutir el problema que significan los periódicos, 
el público, las modas literarias, etc. Poco a poco traspasa esta corteza de lo his­
tórico circunstancial para entrar en sus temas interiorizantes de la tradición 
eterna, del alma del pueblo, del espíritu de la intrahistoria nacional, etc. Aquí, 
como en todo, empieza Unamuno por lo más fácil, por lo que tiene más a mano 
en su espacio y en su tiempo; pero no tardamos en darnos cuenta de que ataca 
estos problemas de actualidad, externos, hacia adentro, siempre en busca de la 
eternidad en que se apoya el tiempo ("Es la guerra a la paz lo que a la eter­
nidad el tiempo: su forma pasajera", había dicho en Paz en la guerra^ ed. cit., pág. 
3 3 5 ) . Esto es ya en él el proceso de "eternizar la momentaneidad" que veremos 
al final de este trabajo. 
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toria" (pág. 1G9); y para decirnos que hemos llegado al final del 
problema de la regeneración del teatro español afirma que "hemos 
llegado al último fondo del problema" (pág. 1 7 1 ) , y ya esta frase co­
mún, el fondo del problema, recibe un nuevo sentido en el conjunto 
del pensamiento de Unamuno: es de verdad el fondo del problema, 
porque la solución definitiva es <(ahondar [en] los elementos de nues­
tra dramaturgia y estética tradicional" (pág. 173); es de verdad el 
fondo del problema porque estamos dentro, en el alma de la historia. 

Estamos en "las aguas profundas de las entrañas insondables del 
espíritu" (pág. 218). Y seguimos con el tema central de En torno al 
casticismo: "el pueblo. . ., soñando su vida por debajo de la Historia, 
anuda la oscura cadena de sus existencias en el seno de la eternidad" 
(pág. 221). Va a pasar Unamuno de los problemas de España (que, 
desde luego, le preocuparán siempre) a los del hombre concreto; el 
alma de la persona va a sustituir a la colectiva; el alma del hombre 
a la de la Historia9; pero antes de cerrar este fecundo período de 
crítica intrahistórica, resume su actitud ante la historia y el pueblo 
en La vida es sueño: "Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar 
realidad de presente al porvenir y al pasado, y no intuímos lo eterno 
por buscarlo en el tiempo, en la Historia, y no dentro de él. . . Des­
graciado pueblo, ¿quién le librará de esta historia de muerte?" 1 0 

¡Adentro! 

Ahora, con el ensayo ¡Adentro!, la interioridad de la obra de 
Unamuno adquiere un doble aspecto. Primero, hace del hombre la 

9 Como veremos, Unamuno nunca dejó de preocuparse por su circunstancia 
histórica ni eejó en su empeño de darle un sentido interior y eterno; pero a partir 
del ensayo ¡Adentro!, que comentaremos en seguida, es cada vez más patente su 
preocupación por el individuo y empiezan a surgir esos ensayos, parte auto­
análisis, parte confesión personal, en que Unamuno va "zahondando" por el 
alma del hombre, por su propia alma. En este período de su madurez es cuando 
aparecen sus nivolas, que, en oposición a Paz en la guerra ("relato del más 
grande y fecundo episodio nacional", Prólogo a la 2^ edición), relatan episodios 
de almas individuales; de esta personalización de sus temas nace Del senti-
miento trágico, y también a partir de este nuevo enfoque (que, insisto, nunca 
desvía totalmente a Unamuno de su preocupación por los temas nacionales) es 
cuando Unamuno empieza a dar a conocer su poesía, su obra más personal (pu­
blica su primer tomo de versos en 1907, en los años que van de la Vida de Don 
Quijote y Sancho a Del sentimiento; en los años en que afirma su madurez). 

1 0 Ya antes, en su famoso artículo ¡Muera don Quijote! (1898), había atacado 
a la Historia con una violencia tal vez nunca superada en el resto de su obra: 
"¡Ojalá en España se pudiese olvidar la historia nacional! . . . ¡Continuar la 
historia de España! . . . Lo que hay que hacer es acabar con ella, para empezar 
la del pueblo español. ¡Terrible esclavitud la de los pueblos guiados por su mez­
quina imagen en la historia, superficie y nada más de la vida! . . . Preocuparse 
por sobrevivir en la historia estorba el subsistir en la eternidad . . ." (De esto y 
aquello, Buenos Aires, 1951 , vol. I I , págs. 81-82). 
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realidad última y centro del universo 1 1, y, segundo, se mete en el 
alma de este hombre que siempre resulta ser Unamuno mismo 1 2. 
En esta carta-consejo que es el ensayo ¡Adentro! recomienda Una­
muno a su corresponsal: "Avanza, pues, en las honduras de tu espí­
ritu . . ." (pág. 225), y le incita a que busque la libertad que "es 
ideal e interior, es la esencia misma de nuestro posesionamiento del 
mundo, al interiorizarlo" (pág. 227). Sus últimos consejos son: "Deja 
eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, 
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior 
tan sólo, y busca el otro, tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma . . . 
En vez de decir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, di: ¡adentro!" (pág. 
231) . Y el ensayo termina con estas palabras: ". . . tienes que hacerte 
Universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!" (pág. 232). 

Ensayos posteriores 

Así, al entrar a su madurez, resuelve Unamuno la dualidad del 
mundo escogiendo entre "lo uno y lo otro": todo lo interior es autén­
tico y todo lo exterior falso. Y siguen abundantísimas las expresiones 
que apuntan hacia la vida interior hasta llegar, en 1920, a la teoría 
de la realidad que hemos visto enunciada, al principio de estas pági­
nas, en el Prólogo a Tres novelas ejemplares y un prólogo1*. 

De este oponer lo interior a lo externo surgen las abundantes 
parejas de contrarios entre los que Unamuno escoge con un criterio 
que destruye toda posible unidad en contradicción: vida auténtica y 
vida inauténtica; mundo de dentro y mundo de juera; intramundo 

1 1 Dice concretamente en este ensayo: "¡mi centro está en mí!" (Ensayos, I , 
pág. 224). Ya antes (Ensayos, I , pág. 22) había dicho: "E l hombre, esto es lo que 
hemos de buscar en nuestra alma". Y más adelante (pág. 59): " ¡un hombre!, un 
hombre es la más rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos 
misterios"; pero en Ja primera época de su vida, en que dice estas palabras, 
su preocupación central era España y su Historia e intrahistoria; en la madurez, 
su preocupación central será el hombre, el de carne y hueso, al que, por cierto, 
ya se refería en el ensayo La ideocracia (Ensayos, I , pág. 224). En realidad 
Unamuno siempre alternó su preocupación por la intrahistoria con su preocupa­
ción por la persona, aunque subrayando más la una o la otra en cada uno de 
los dos períodos que aquí distingo. 

1 2 Justificaba Unamuno su "egoísmo" con estas palabras: "Permitidme que 
hable de mí mismo. . .; soy el hombre que tengo más a mano, como decía mi 
paisano Trueba" (Ensayos, I, pág. 517) . 

1 3 Para no hacer una enumeración excesivamente detallada y enojosa de las 
expresiones "interiorizantes" que aparecen en la extensísima obra de Unamuno, 
daremos sólo unos cuantos ejemplos que aparecen a lo largo de varios años: 
" L a verdad es algo más íntimo que la concordancia lógica de dos conceptos, algo 
más entrañable que la ecuación del intelecto con la cosa. . ., y vivir verdad es 
más hondo que tener razón" (pág. 238); "verdad es aquello que intimas y haces 
tuyo" (pág. 239); la fe consiste en trabajar "en el tiempo para la eternidad, 
sin correr tras el inmediato efecto exterior; trabajar no para la Historia, sino 
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y mundo; entrañas y extrañas; substancial y accidental; personalidad 
e individualidad; cultura y civilización; intrahistoria e historia; intra-
casticismo y casticismo; vida íntima y vida de la historia; silencio y 
ruido; paz y guerra; eternidad y tiempo; espíritu y materia; alma y 
cuerpo; espíritu y razón; hondo y cortical; poesía y ciencia; locura 
y cordura; vida agónica y marasmo; duda y /e; heterodoxia y orto­
doxia. 

Con clarísima conciencia va Unamuno eliminando de su obra toda 
posibilidad de contradicción en la unidad al escoger estos contrarios 
y oponerlos los unos a los otros como conceptos antagónicos separa­
dos entre sí. De esta manera, la agonía no es más que la lucha de lo 
uno contra lo otro sin unidad contradictoria. Así, vemos que escoge 
la vida "auténtica", que es la del mundo de dentro, la del intra-
mundo, la de las entrañas, lo sustancial, y la opone a la vida del 
mundo de fuera, de lo accidental. Busca la personalidad (lo íntimo) 
e insiste en que no hay que confundirla con la individualidad (lo 
que el mundo ve de nosotros). En el plano histórico-social la oposi­
ción equivalente es entre cultura y civilización; y como complemento 
de esto, aboga por la intrahistoria frente a la historia y lucha contra 
el casticismo —lo circunstancial histórico— porque él es, dice, "intra-
castizo". Así, vemos la vida íntima oponiéndose a la vida de la his­
toria, el silencio al ruido, la paz a la guerra. Toda esta vida de lo 
interior que busca Unamuno es eternidad frente a tiempo, espíritu 
frente a materia, alma frente a cuerpo; espíritu, también, frente a in­
telecto o razón, de donde la idea de que "vivir verdad es más hondo 
que tener razón", porque tener razón es cuestión de lógica y la lógica 
es antivital (de donde la superioridad de la poesía sobre la ciencia 
y la filosofía), y tener razón es, también, cuestión social, de sentido 

para la eternidad" (pág. 246); en la pág. 250 habla del Dios intrarracional; "la 
Historia, la condenada Historia, nos oprime y ahoga, impidiendo que nos bañe­
mos en las aguas vivas de la humanidad eterna, la que palpita en hechos 
permanentes bajo los mudables sucesos históricos" (pág. 269); "debajo de esa 
historia de sucesos fugaces, historia bullanguera, hay otra profunda historia de 
hechos permanentes" (pág. 273); "al hundirse a su propia pesadumbre las civili­
zaciones exteriores, el mundo de las instituciones y monumentos del ambiente 
social, libertan las culturas interiores" (pág. 293) ; "la vida íntima . . . , la subhis-
tór ica . . . , lo que podemos llamar subconciencia nac iona l . . . " (pág. 320); y 
cuando Unamuno quiere decir que algo tiene un gran valor, un valor auténtico, 
emplea los adjetivos hondo y profundo: "¡Profundo revolucionario Duns Esco­
to!" (pág. 324); o bien, "[en Goethe] cupieron la más honda comprensión del 
paganismo con una comprensión hondísima del cristianismo" (pág. 508). Otras 
expresiones: "Dice Machado que ansia luz. Es que se está haciendo la luz en sus 
entrañas, o mejor, en sus sotoentrañas espirituales" (pág. 532); habla de "intra-
mundo" (págs. 542-543), y nos vuelve a hablar de las "honduras del espíritu" 
(pág. 607) y de la "fe honda" (pág. 624), etc. Estas expresiones van de 1900 a 
1905, fecha en que llega a su madurez con la Vida de Don Quijote y Sancho. 
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común, exterior al hombre mismo (de donde su defensa de la locura 
frente a la cordura, que no es más que lo razonable social común). 
"Y por último, su insistencia en que frente a la muerte que significa 
el marasmo social y la fe del carbonero, lo profundo y auténtico, lo 
íntimo y personal de la vida agónica es la duda: heterodoxia es vida, 
ortodoxia es muerte en la fe muerta. 

En el centro de todo esto, y activos en la lucha por la interioridad, 
encontramos los verbos tan de Unamuno: ahondar y zahondar, que 
se oponen a flanear; y el verbo desentrañar, que se opone a repetir 
lo olvidado de puro sabido. Verbos que llevan a otros fundamentales 
en Unamuno: despertar y agonizar, en oposición a dormir y creer 
según el Catecismo. 

Última época: "Cómo se hace una novela33 

Pero hasta aquí, empujado por su pasión de afirmar y negar, 
empujado por la necesidad elemental de escoger, Unamuno había ve­
nido simplificando la realidad al quedarse con lo interior y rechazar 
lo externo. Porque, como en seguida veremos, el mundo es dos en 
unidad contradictoria y no dos en dualidad de contrarios entre los 
que se puede escoger para enfrentar los unos a los otros y hacer con 
ellos la agonía; y el hombre —unidad de alma y cuerpo, espíritu e 
intelecto, corazón y cabeza—, si tiene una realidad interior, también 
vive en el mundo; participa de lo eterno y pertenece al tiempo. Ya 
Unamuno había dicho algunas veces: "Llevo dentro de mí dos hom­
bres" 1 4, y en las palabras que anteceden a las que citamos al principio 
de este trabajo había tenido que admitir que "este hombre que po­
dríamos llamar, al modo kantiano, numénico,.. . tiene que vivir 
en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los 
llamados realistas"1 5. A pesar del dejo despectivo con que Unamuno 
se refiere a este mundo "fenoménico", la verdad ahí queda: el hom­
bre está entregado a la contradicción porque, como él mismo había 
dicho ya en las páginas de En torno al casticismo, el verdadero mis­
terio del pecado original es "la condenación de la idea al tiempo y al 
espacio, al cuerpo"1". Y ya en Del sentimiento trágico (1912) Una­
muno había aceptado de lleno la contradicción y había expuesto con 
lujo de detalles una de las formas de la agonía, la más importante, 
que esa contradicción produce 1 7. Pero en el resto de su obra tiende 

1 4 Cf. Ensayos, I , pág. 462; en otra ocasión, en el Prólogo a un libro de 
poesías de su amigo Arzadun —Bilbao, 1897—, decía que "es de saber que hay 
en nosotros dos hombres" (citado por SÁNCHEZ BARBUDO, "E l misterio de la 
personalidad de Unamuno", RUBA, X L V I , 1950, págs. 213-214 , nota 10). 

16 Tres novelas ejemplares y un prólogo, 2* ed., Madrid s. f., pág. 19. 
10 Ensayos, I , pág. 1 3 . 
1 7 Se trata de la lucha entre el corazón y la cabeza que nace de que "este yo 

concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre de mal de muelas y no encuen-
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a soslayar el problema porque no se entrega a la contradicción sino 
que escoge entre los contrarios, presentando la agonía como esfuerzo 
por aferrarse a lo numénico eterno interior y rechazar lo fenoménico 
temporal, siendo la verdad que la agonía consiste en aceptar los con­
trarios en unidad de guerra. 

Por lo general, Unamuno se pronuncia por uno de los contrarios 
evitando con ello la verdadera agonía, pero algunas veces ya se había 
visto obligado a presentar esta verdadera agonía, aunque en forma 
más o menos teórica. La primera expresión importante de esta íntima 
contradicción que es el hombre la encontramos en las últimas pala­
bras de Paz en la guerra con las que Pachico acepta la necesidad18 de 
salir de la paz del alma a la guerra del mundo 1 9. Esta idea aparece 
de vez en cuando en otras obras suyas 2 0, pero Unamuno evita la ver­
dadera contradicción cuando, aun teniendo conciencia de la "uni­
dad" antagónica de los dos mundos (interior y externo), insiste en 
buscar sólo por el mundo del alma y aconseja penetrar ¡Adentro!, 
despreciando lo circunstancial y la historia. 

ira soportable la vida si la muerte es la aniquilación de la conciencia personal" 
(Del sentimiento trágico de la vida, 5* ed., Madrid, 1938, pág. 3 1 ) quiere eterni­
zarse y ser Dios (pág. 41) , pero sin dejar de ser él mismo, "sin dejar de ser el 
yo que ahora os digo esto" (pág. 47). La inmortalidad que pide el corazón, en 
lucha con la cabeza, encierra en sí toda la contradicción del hombre cuya exis­
tencia imperfecta aspira a la perfección, pero sin dejar de ser sí misma: Una­
muno le pide a la muerte alma y cuerpo, eternidad y tiempo, porque "la inmorta­
lidad que apetecemos es una inmortalidad fenoménica, es una continuación de 
esta vida" (pág, 85). ¿Fenoménica la continuación de esta vida? Sí, porque a pesar 
de que el hombre es la intimidad del alma que buscaba y encontró Unamuno, 
es hombre precisamente porque vive en el mundo y no sólo es como se siente 
por dentro, sino como los otros lo ven (cf. las últimas páginas de este trabajo), es 
fenómeno, en la mejor acepción kantiana de la palabra. Aquí ya los contrarios 
van unidos en inseparable contradicción. " Y hemos llegado al fondo del abismo" 
(pág. 1 2 1 ) , al abismo en que, ya no teóricamente, sino como vivencia radical, 
caerá Unamuno en sus últimos años. 

3 8 Digo "necesidad" porque, para Unamuno, la presencia del alma en el 
tiempo no es acto de libertad, sino tragedia inevitable. Además, para él, todo 
acto humano de libertad es producto de una necesidad: "La libertad es la 
conciencia de la necesidad" (Ensayos, I, pág. 314) . 

1 9 Dice Unamuno cuando Pachico baja del monte después de haber descu­
bierto el alma de las cosas: "Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma 
gusto a las cosas eternas, ganando bríos para lanzarse al torrente incoercible 
del progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo permanente" (ed. ext., pág. 335). 

2 0 El ensayo Civilización y cultura (Ensayos, I , págs. 289 y sigs.) empieza con 
estas palabras: "Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenómenos sensibles, 
que nos envuelve y sustenta, y un ambiente interior . . . Nadie puede decir dónde 
acaba el uno y el otro empieza . . . " Pero, aunque, como en tantos otros sitios, 
Unamuno admite aquí la real realidad de los dos mundos, el ensayo todo es una 
defensa más del mundo interior que acaba por "tragarse" el mundo de fuera, 
hasta que la única realidad es la del alma, la interior, la eterna. 
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Y, paradójicamente, es un suceso fenoménico21, accidental, histó­
rico, el que lanza a Unamuno a las más profundas complejidades de 
la contradictoria unidad eternidad-tiempo, interioridad-exterioridad. 
La vivencia radical del problema empieza, para siempre, en 1924, 
cuando sufre el destierro bajo la dictadura de Primo de Rivera 2 2 . 

En esos años, y aún después, ya de regreso en España, busca Una­
muno dentro de sí como nunca, y surge de ello su obra más compleja, 
la que más se debate en la contradicción íntima del hombre. Todo 
empieza cuando Unamuno se pregunta si en su destierro no estará 
acaso representando el papel de desterrado; representando un papel, 
es decir, haciendo teatro, siendo hipócrita, poniéndole una máscara 
a su "verdadera" realidad interior y entregándose a la Historia para 
adquirir y dejar nombre en ella: "Ahora hago el papel de proscrito. 
Hasta el descuidado desaliño de mi persona depende del papel que 
represento. ¿Es que represento una comedia hasta para los míos?" 2 3 

Con esta preocupación entra Unamuno de lleno en lo que llama­
ba "el misterio de la personalidad": ¿Soy yo el que los otros ven o el 
que me siento por dentro? ¿Númeno o fenómeno? Es el viejo pro­
blema "personalidad-individualidad"2 4 que surge ahora como viven-

2 1 Suceso, no hecho; los hechos quedan, los sucesos pasan con la historia, 
como todo lo fenoménico. (Cf. Obras completas, Madrid, 1950, vol. IV, pág. 941). 

2 2 Esta vivencia empieza para siempre, hacia el público, en esta fecha. Ya 
antes palpitaba en el interior de Unamuno como algo confesable sólo a sí mismo 
o a los amigos. Véase, por ejemplo, lo que le decía a Clarín en una carta de 1900; 
Unamuno se analiza a sí mismo en tercera persona, y dice: "Unamuno es una 
víctima de sí mismo, un heautontimoroumenos. Pásase la vida luchando para 
ser como no es y sin conseguirlo. . . Cuando Unamuno dice y repite que hay que 
vivir para la eternidad y para la historia es porque sufre de querer vivir en la 
historia, y aun cuando su parte mejor le muestra lo vano de ella, su parte peor 
le tira". Unamuno, pues, sintió siempre el peso de la historia, como es natural 
que lo sienta todo hombre, pero pretendió escondérselo a su público la mayor 
parte del tiempo. Se defendió siempre de sí mismo, y también frente a Clarín 
se defendía: "Pero sufre —sigue diciendo Unamuno— de que le atribuyan a ese 
solo móvil, el ansia de notoriedad y fama, cambios y actitudes que le arrancan 
del corazón" (citado por M. G A R C Í A B L A N C O , en AO, I I , 1952, págs. 1 2 1 - 1 2 2 ) . 
Asocíense estas preocupaciones de 1900 con los sentimientos de culpa que, como 
veremos, le produce su farsa "histórica" de 1924. 

2 3 Obras completas (en adelante O. C), IV, pág. 956. 
2 4 Cf. Ensayos, I , págs, 425-427, 434, 504, 5 1 5 , 836-837, 847, etc. La preocupa­

ción por la diferencia entre un "yo" profundo y un "yo" superficial viene, pues, 
de lejos. Algo de ello encontramos también en Paz en la guerra y en algunas 
páginas de En torno al casticismo (por ejemplo cuando dice que, generalmente, 
tomamos por nuestra personalidad íntima el yo que de ella nos refleja el mundo, 
Ensayos, I , pág. 122) . Encontramos también una presentación del conflicto entre 
los dos "yo", entre los dos mundos, del conflicto entre la realidad interior y la 
"farsa" o "papel" exterior que ven los otros, en el Prólogo a las Tres novelas 
ejemplares y un prólogo. Veamos algunos de estos ejemplos; decía Unamuno 
en 1906: Hay "un yo profundo, radical, permanente. . . y otro yo superficial, 
pegadizo, pasajero" (Ensayos, I, pág. 847); y acerca de la falsedad del yo exterior 
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cia radical sufrida a fondo. Aquí, por primera vez en muchos años, 
Unamuno se pregunta de verdad si el mundo de fuera no será tan 
real e importante como el mundo interior que había descubierto y 
defendido por tanto tiempo. Ante la inminente presencia de su 
propia farsa, el problema, que antes era casi puramente teórico, pasa 
a ser ahora el angustioso centro de su vida y obra última. Empujado 
por este conflicto, y para confesarlo y resolverlo, escribió Cómo se 
hace una novela25. 

Si En torno al casticismo (1895) desdeñaba la historia para lan­
zarse en pos de la realidad de la intrahistoria, ahora, treinta años 
después, Cómo se hace una novela es un libro de honda obsesión por 
la historia; Unamuno admite ya como necesario y real el mundo al 
que antes llamaba fenoménico y aparencial; ante la presencia de "este 
espantoso presente histórico" (O. C, IV, pág. 937) que lo atropella 
como nunca antes, Unamuno ya no puede rechazar la "posibilidad 
de los espantos" (ibid.) que es la historia para refugiarse y hallar su 
verdad sólo en la eternidad de la intrahistoria. A su alrededor, y me­
tiéndose hasta su alma, todo es candente actualidad inevitable y 
real. Y desde las primeras páginas del libro entramos de lleno en la 
contradicción que es el hombre: "Héteme aquí ante estas blancas 
páginas —blancas como el negro porvenir: ¡terrible blancura!— bus­
cando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy. . ." (ibid.). 
En este libro trata Unamuno de resolver en síntesis la contradicción 
eternidad-tiempo, interioridad-exterioridad, trata de fijar el "hui­
dero hoy", pero, de hecho, el resultado no es una síntesis armoniosa2 6, 
sino la presentación angustiada de la insoluble contradicción agónica 

decía unas páginas antes: "Los diversos conceptos que de cada uno de nosotros 
se forjan los prójimos que nos tratan vienen a caer sobre nuestro espíritu y 
acaban por envolverlo en una especie de caparazón . . . Antes de hacer o decir 
algo reflexiona [uno] si es lo que de él esperaban los demás, y para seguir siendo 
como los demás le creen se hace traición a sí mismo: es insincero" (ibid., págs. 
836-837); y ya en 1898 le escribía en una carta a su amigo Ilundain (H. BENÍTEZ, 

op. cit., pág. 261) que "la perdición de todo el que se muestra en público es que 
en torno a su sujeto íntimo, el que se desarrolla desde dentro a fuera a partir 
del eterno núcleo, nos forma el mundo otro sujeto depositándonos capas de 
acarreo, un sujeto constituido de fuera a dentro, un caparazón que acaba por 
enquistar al íntimo. ¡Qué admirablemente describió San Pablo la lucha de estos 
sujetos, de estos dos hombres que llevamos todos!" Y a en 1898, pues, era ésta 
una preocupación central para Unamuno, y ya en 1898 menciona a San Pablo, 
quien le servirá otra vez de guía al escribir Cómo se hace una novela, según 
veremos, en 1925. 

2 5 Escrito en París, en español, en 1925; publicado en francés en 1926; tra­
ducido al español con una Continuación, en 1927, en Hendaya. Debo decir aquí 
que aprovecho en este trabajo materiales del artículo ya citado de SÁNCHEZ 

BARBUDO, con quien, por otra parte, y como se verá más adelante, no estoy de 
acuerdo en la interpretación de este "problema de la personalidad" en Unamuno. 

2 0 Siempre había querido Unamuno lograr la "integración de los contrarios". 
En esta obra los integra, sí, pero en lucha, no en armonía. 
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que es el hombre; esta contradicción late como vivencia radical en 
el centro de las paradojas que, a la manera heracliteana (o queve-
diana), se suceden unas tras otras en Cómo se hace una novela: "La 
historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que 
se queda pasando, que pasa quedándose. . . " (op. cit., pág. 912). La 
aparente síntesis no es más que el eco engañoso de la agonía de Una-
muno, que se debate como nunca entre su yo interior y su presencia 
en la historia. El momento histórico lo tiene prisionero y obsesio­
nado, y su preocupación central es armonizarlo con la eternidad. 
Pero sólo logra reflejar la agonía. Ya para acabar el libro, cuando 
escribe la Continuación en Hendaya (1927), confiesa: "Sigo pensan­
do. . . en la historia" (op. cit., pág. 983). 

Y es que ahora Unamuno es más personaje histórico que nunca. 
Si siempre había sido figura pública, ahora es la primera figura espa­
ñola: ante Francia y ante el público español ha llegado a simbolizar 
la tragedia histórica de España bajo la dictadura y la esperanza, tam­
bién histórica, de un cambio. El Unamuno que solía refugiarse en la 
paz del campo y de Salamanca para huir del bullicio del tiempo y de 
la ciudad, ve ahora asediada su paz interior por los sucesos del mo­
mento. Y a pesar de que todos sus amigos y lectores saben de sus 
preocupaciones íntimas y lo tratan como símbolo del espíritu español 
eterno, su figura crece inevitablemente hacia fuera, hacia la conside­
ración circunstancial de sus contemporáneos, hacia la Historia, trans­
formando su paz interior en una honda preocupación por los sucesos 
de actualidad. "¡Vivir en la historia y vivir la historia!" (pág. 941) 
es su preocupación obligada de estos años, y es el tema de Cómo se 
hace una novela. Desde que llega a París y se ve acogido como repre­
sentante de España, le vuelve a asaltar la duda que había resuelto, 
de manera más o menos teórica, en su vida y obra anterior a 1924: 
"¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el que 
soy en Dios, el que debo ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve 
en su historia y con su historia?" (pág. 955). 

"El que debo ser": insiste Unamuno en negar lo circunstancial 
externo. Pero el torbellino de la historia lo arrastra, y viene, por ne­
cesidad, la respuesta categórica: "Es que si no hago mi leyenda me 
muero del todo" (ibid.). Sin embargo, la duda sigue en pie. No en 
vano había afirmado la interioridad del mundo durante tantos años. 
Pero a la nueva duda sigue siempre la nueva y total aceptación de la 
historia: "¿Es que represento una comedia hasta para los míos? ¡Pero 
no! es que mi vida y mi verdad son mi papel". "¿Hipócrita? ¡No! Mi 
papel es mi verdad y debo vivir mi verdad que es mi vida" (pág. 
956). 2 7 Unamuno acepta aquí la vida interior y la vida de la historia 

2 7 Obsesionado por demostrar el ateísmo de Unamuno, SÁNCHEZ BARBUDO 

(loe. cit.) insiste en que Unamuno sí estaba representando una farsa durante estos 
años; que representaba un papel y se engañaba huyendo de su verdadera 
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en juego agónico. ¿Hipócrita? No, porque mi farsa y mi realidad 
íntima forman, agonizando, mi yo entero de Miguel de Unamuno. 
No es que el mundo de fuera sea igual al de dentro, es que los dos 
son una indestructible unidad contradictoria; los dos en contradic­
ción me hacen hombre concreto, de alma y cuerpo, de eternidad y 
tiempo, de historia e intrahistoria, imperfecto y en guerra conmigo 
mismo porque "el verdadero pecado original es la condenación de 
la idea al tiempo". Y así, en una violenta paradoja que a la vez que 
lo defiende de la acusación de farsante lo lanza a toda la complejidad 
del hombre y del mundo, dice Unamuno que "hay una leyenda de 
la realidad que es la substancia, la íntima realidad de la realidad 
misma" (pág. 941); y cambia radicalmente su vieja postura al decir 
que "la esencia.de un individuo y de un pueblo es su historia" (ibid.). 

Hasta aquí Unamuno venía creyendo que una realidad (la inte­
rior) era verdadera, y otra (la externa) falsa; ahora cae en la cuenta 
de que la realidad exterior (historia o novela o leyenda o farsa: lo 
que ven los otros) es tan verdad como la interior, puesto que en ella 
vive y con ella morirá: "Esta leyenda, esta historia, me devora, y 
cuando ella se acabe me acabaré yo con ella". "El Unamuno de mi 
leyenda, de mi novela, este Unamuno me da vida y muerte, me crea 
y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía" (pág. 942). 

Otra vez la expresión paradójica, la unión antagónica de los con­
trarios, no la síntesis armoniosa. De ahí la precisión con que Unamu­
no emplea una vez más la palabra agonía. Porque agonía es lucha. 
Y lucha de contrarios: mi vida interior y mi vida exterior en pugna 
hacen mi agonía, me hacen. Eliminar cualquiera de estas dos reali­
dades es mutilar la realidad. De aquí la paradoja "me da vida y 

realidad porque en su interior había tropezado con la nada. Para huir de la 
nada, Unamuno se deja arrastrar por la corriente de la historia y representa 
el "papel" de exilado. Así, haciendo farsa, entretenía su vaciedad y escondía su 
ateísmo íntimo. Dejando a un lado el problema del ateísmo de Unamuno, 
yo creo que debemos ver esta preocupación por la Historia como la entrada 
definitiva de Unamuno en su vivencia más radical desde la cual admite para 
siempre la existencia real y fundamental de los dos mundos en lucha. En estos 
años, y con este libro, llega Unamuno a la total madurez de su pensamiento y 
vida y a la lógica desembocadura de su concepto de la agonía y de la contradic­
ción. Al fijarse sólo en el ateísmo de Unamuno (siempre problemático, por 
otra parte), Sánchez Barbudo pierde de vista que Unamuno se encuentra ante 
(dentro de) una situación vital única que le enfrenta radicalmente con la historia 
y el problema del hombre exterior en lucha con el interior. El ver en todo esto 
nada más que una manera de hacerse trampa a sí mismo es sacar a Unamuno 
del torbellino histórico-nacional-político que lo arrastró por aquellos años ha­
ciendo que salieran a flote para siempre todos los problemas sobre la interio­
ridad y la exterioridad, sobre la historia y la intrahistoria, el hombre de dentro 
y el de fuera, que durante tantos años había vislumbrado teóricamente y alma­
cenado hasta el momento de la definitiva crisis, vivencia, que significó para él 
el destierro. 

http://esencia.de
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muerte, me crea y me destruye": la historia destruye mi simplicidad 
interior pero con ello me crea como todo, como hombre concreto, 
no ya de.carne y hueso, sino de alma y carne. Y no sólo esto, sino 
que, en verdad, yo soy mi leyenda, puesto que como hombre (no 
Dios, ni ángel) vivo en el mundo, que es tiempo e historia. La pre­
gunta "¿seré como me creo o como se me cree?" llega a perder su 
sentido ante el hecho ineludible de que cuando mi leyenda se acabe 
"me acabaré yo con ella". Por esto, escrito para resolver en lo posible 
el problema planteado por su vivencia del exilio, Cómo se hace una 
novela es un libro dado al mundo bajo la obsesión de la actualidad. 
Ante su importancia histórica, adquirida de la noche a la mañana, 
Unamuno se da cuenta de la importancia de "vivir en la historia y 
vivir la historia, [de] hacerme en la historia" (pág. 942), porque 
la historia me destruye, sí, pero a la vez me hace. El hombre es, sin 
duda, el que se siente por dentro, pero también el que los otros ven. 
Y así, resulta ahora que "todo hombre, verdaderamente hombre, es 
hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no más que leyenda, o sea no­
vela" (pág. 980). O sea historia, circunstancia, exterioridad, mundo 
fenoménico. 

Y Jugo de la Raza, el personaje de Cómo se hace ana novela, no 
es un hombre "verdaderamente hombre", "porque no vive ya más 
que en sí mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el hombre 
triste que no se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas" 
(pág. 944). Le gustan las novelas porque novela es leyenda y es his­
toria, es la parte exterior de la vida sin la cual la realidad queda 
mutilada. Y Jugo de la Raza encuentra un día, en París, una novela 
que le obsesiona, y se entrega a ella hasta que llega el momento 
en que "el pobre. . . no podía vivir sin el libro, sin aquel libro; su 
vida, su existencia íntima, su realidad, su verdadera realidad estaba 
ya definitiva e irrevocablemente unida a la del personaje de la novela" 
(pág. 945), es decir, a la historia. Y así, la pregunta "¿seré como me 
creo o como se me cree?" no tiene más que una respuesta: de las dos 
maneras unidas en contradicción: ". . . ¿un hombre histórico? ¿Un 
hombre de verdad? ¿Un actor del drama de la vida? ¿Un sujeto de 
novela? Éste lleva las entrañas en la cara. O dicho de otro modo, 
su entraña —intránea—, lo de dentro, es su extraña —extranea—, lo 
de fuera; su forma es su fondo. . ." (pág. 981). Ahora sabe Unamuno 
que no se puede escoger entre lo uno y lo otro. Queda admitida la 
paradoja del hombre, Unamuno se ve obligado a confesar que "lo 
que parece realidad extraescénica es comedia de comedia, novela de 
novela . . . el noúmeno inventado por Kant es de lo más fenomenal 
que puede darse, y la substancia de lo más formal. El fondo de una 
cosa es su superficie" (pág. 965). 

Jugo de la Raza trata aún de evadirse de esta verdad: "Mi Jugo 
se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico... En sus 
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2 8 Cf. En torno al casticismo (Ensayos, I , pág. 7). 
2 8 Unamuno siempre usó paradojas, pero nunca tantas ni tan auténticas 

como en este libro. Algunos ejemplos: " L a acción es contemplativa, la contem­
plación es activa; la política es novelesca y la novela es política" (O. C, pág. 976); 

. .una novela de eternidad histórica" (pág. 971); "¿He de repetir mi expresión 
favorita la eternización de la momentaneidadf" (pág. 938). 

3 0 Citado por SÁNCHEZ BARBUDO, art. cit., págs. 2 1 4 - 3 1 5 . 
3 1 Citado ibid, págs. 249-250. 

correrías por los mundos de Dios para escapar a la fatídica lectura 
iría a dar a su tierra natal, a la de su niñez, y en ella se encontraría 
con su niñez misma, con su niñez eterna, con aquella edad en que 
aún no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y en esa 
niñez encontraría su hombre interior . . ." (pág. 972). En varias de 
las torturadas páginas de Cómo se hace una novela palpita esta año­
ranza de vida de paz, interior y eterna; pero no puede ser: el hombre 
está entregado a la historia y Jugo de la Raza no logra evadirse hacia 
su mundo infantil y tiene que volver siempre al libro, porque "el 
hombre de dentro, el intra-hombre, cuando se hace lector, hácese 
por lo mismo autor, o sea actor . . . " (pág. 976). Mundo de dentro y 
mundo de fuera quedan ya en permanente interacción contradictoria. 

Así, obligado por la crisis del exilio, Unamuno abandona su 
visión simplista del mundo y del hombre, y si antes su pensamiento 
marchaba por "afirmación alternativa de los contrarios"2 8, ahora la 
afirmación no es ya alternativa sino simultánea, fundida en la unidad 
dinámica de la paradoja. Las parejas de contrarios se aceptan ya en 
su interacción agónica 2 9. Por eso, en 1934, terminada su obra y casi 
terminada su vida, en plena madurez y posesión de su pensamiento, 
pudo rectificar su viejo concepto de historia e intrahistoria: "Lo que 
llamé la intra-historia es la historia misma, su entraña" 3 0. Entraña y 
extraña son ya la misma unidad en agonía; en agonía que es vida, 
no en síntesis armoniosa, que sería muerte. 

A lo largo de su vida Unamuno había venido pugnando por esco­
ger entre la historia y la intra-historia, el alma y el cuerpo, "¡Ser 
mirado, ser admirado y dejar nombre!" 3 1 y ser eterno; entre vivir 
en la paz o en la guerra. Ahora llega a su posición definitiva, a lo que 
es su aportación original, en cuanto vivencia, al pensamiento moder­
no: la lucha sin solución de los contrarios: "Y no es otro el arte de 
la vida en la historia" (op. cit., pág. 982). "¡Ay, que no hay paz sin 
guerra!" (pág. 984). 
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