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Aunque en la actualidad es ampliamente conocida la d iv is ión tri

partita de la o rac ión expuesta por el Brócense, las ideas de V i l l a l ó n 

han permanecido casi ignoradas, a pesar de que fue él quien por pri

mera vez estableció esa d iv is ión en el Renacimiento. Cierto que la 

clasificación de las partes del discurso basada en razonamientos semán

ticos no ha tenido mucha fortuna, pero a V i l l a l ó n le corresponde el 

m é r i t o de haber sido el primer gramát ico europeo moderno que es

tableció la div is ión tripartita de la frase, incluyendo el pronombre y el 

participio dentro de la categoría gramatical del nombre 2 2. 

J U D I T H S. M E R R I L L 

Hobart and William Smith Colleges. 

LOS N I Ñ O S E N L A P O E S Í A D E A N T O N I O M A C H A D O * 

Como es bien sabido, el n ú c l e o más esencial y central de la pro

blemát ica de Antonio Machado es el tiempo. Y alrededor del tiempo 

- e n sus diversas manifestaciones- se construye toda la circunstancia 

del autor. E n palabras muy citadas y comentadas, don Antonio nos 

dice que "el poeta profesa, m á s o menos conscientemente, una meta

física existencialista, en la cual el tiempo alcanza un valor absoluto. 

Inquietud, angustia, temores, res ignación, esperanza, impaciencia, que 

el poeta canta, son signos del tiempo y, al par, revelaciones del ser 

en la conciencia humana" K A la luz de esta expl icación podemos com-

ausscheiden, da sie an der Grenze von W ö r t e r n und NichtWörtern stehen"; W I L L I A M 
J . ENTWJSTLE, Aspects of language, London, 1953, p. 148, sostiene que la interjección 
no es una parte de la oración sino un equivalente de oración (pro sentence) con 
valor semántico equiparable al de una oración gramatical; Louis H . GRAY, 
Foundations o] language, New York, 1939, p. 166, excluye asimismo la interjección, 
diciendo que unas veces es un mero "reflejo vocal" (como ¡Ay!) y otras una ora
ción elíptica (¡Cuidado! = 'Tenga usted cuidado') . 

22 En los tratados modernos son muy frecuentes las clasificaciones tripartitas. 
W. T. ENTWISTLE, o p . cit., cap. 7, fundándose en una mezcla de criterios que atien
den a la forma, la función, el significado y la predicación lógica, divide las partes de la 
oración en n o m b r e (sustantivo, adjetivo, adverbio, numeral, pronombre, infinitivo, 
participio) , verbo y partícula (conjunción y preposición) . L . H . GRAY, op. cit., 
cap. 6, dice: "We must seek to classify them [las partes de la oración] according to 
form, i. e. according to morphology viewed in the light of historical development", 
y a continuación reelabora la clasificación bipartita (nombre y verbo) , agrupando 
el sustantivo, el adjetivo, el adverbio, la preposición, la conjunción y el pronombre bajo 
la categoría del nombre. Cf. también J . WACKERNAGEL, op. cit., p. 70: "Innerhalb 
der eigentlichen W ö r t e r gibt es die zwei Hauptgruppen der Nomina und Verba, 
der Wörter , welche Kasus haben, und der Wör te r , welche die Personen des Sub
jekts unterscheiden, dazu als dritte Gruppe die flexionlosen Wörter". 

* Trabajo leído, con algunas modificaciones, en el Symposium sobre literatura 
española contemporánea celebrado en la Universidad de McMaster (Hamilton, On
tario, Canadá) el 20 de marzo de 1965. 

i Explicación que Antonio Machado hizo de su propia poética, en 1932, para 
la antología de Poesía española contemporánea compilada por Gerardo Diego. 
En la ed. de Madrid, 1959, que es la que utilizo, la cita se encuentra en la p. 153. 
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parar su preocupac ión temporal con la expresada trescientos años antes 

por otro gran poeta, don Luis de Góngora . A pesar del desdén y casi 

odio que Machado sentía por el barroco, la semejanza del problema 

es interesante, dejando a un lado, naturalmente, consideraciones de 

otro tipo y saltando un poco por encima de diferencias inevitables 

de estilo, época e in tenc ión : 

Si quiero por las estrellas 

saber, tiempo, d ó n d e estás, 

miro que con ellas vas, 

pero no vuelves con ellas. 

¿ A d o n d e imprimes tus huellas, 

que con tu curso no doy? 

Mas, ay, que e n g a ñ a d o estoy, 

que vuelas, corres y ruedas: 

tú eres, tiempo, el que te quedas, 

y yo soy el que me voy 2. 

Éste es el c o m ú n secreto, pues: no pasa el tiempo, que es eterno; pasa

mos nosotros, que no lo somos. Machado intentara escapar al corro

sivo virus de la angustia metaf ís ica expresando su esperanza en un fu

turo —muy concreto— para el hombre y para España. Pero esto, aun

que muy atractivo, es otro asunto. 

L a palabra en el tiempo": tal p o d r í a ser el lema machadiano, que 

el autor repite y explica en varios lugares de sus escritos3. Recordemos, 

como meridiana i lus t rac ión, el extraordinario P o e m a d e u n día. A vuel

tas de unas "meditaciones rurales" en Baeza, de unas preocupaciones 

terriblemente hispánicas, sentimos penetrar en nuestro espír i tu "esa 

m o n o t o n í a / que mide un tiempo vacío" (p. 183); acción del tiempo 

que en otro poema (p. 226) aparece expresada en esta impresionante 

forma, que se ha comparado con las a legor ías pictóricas del Bosco: 

E l tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles. 

Con limas y barrenas, buriles y tenazas, 

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles, 

enanos con punzones y c íc lopes con mazas. 

E l tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; 

socava el alto muro, la piedra agujerea; 

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde; 

sobre las frentes cava los surcos de la idea. 

—Sobre el tiempo en la poesía de Machado, c£., por ejemplo, R A M Ó N DE ZUBIRÍA, 
L a poesía de A n t o n i o M a c h a d o , Madrid, 1959. También J . LÓPEZ-MORILLAS, "Macha-
do's temporal interpretation of poetry", JAAC, 6 (1947-48), 161-171; R . L . PREDMORE, 
"El tiempo en la poesía de Antonio Machado", P M L A , 63 (1948), 696-711; R . Gu-
IXÓN, "Lenguaje, humanismo y tiempo en Antonio Machado", C u H , 4 (1949) , 
567-581. 

2 Luis DE GÓNGORA, "Medida del tiempo por diferentes relojes: Por las es
trellas", O b r a s completas, ed. Mil lé y Giménez, Madrid, 1943, p. 374. 

3 Cf. L o s sueños dialogados, IV, en sus O b r a s : poesía y prosa, Buenos Aires, 
1964, p. 286. Cf. también H a b l a Juan de M a i r e n a a sus a l u m n o s , IV, i b i d . , p. 373. 
(En adelante, todas mis citas de Machado, por página o por número, remiten a esa 

edición de sus O b r a s , llevada a cabo por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre). 
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E l tiempo es, por lo tanto, un elemento obsesivo en la obra de 

Machado. Y la forma poét ica externa por medio de la cual llegamos 

a comprender mejor esa obsesión es una imagen, una metá fo ra o, por 

mejor decir, un e j e m p l o (casi en su acepción medieval) también muy 

repetidamente utilizado: el tema del sueño. Para Machado, como ha dicho 

R a m ó n de Zubir ía , el sueño es "la presencia del tiempo en la con

ciencia. . . , la ún ica forma de vivir el pasado desde el presente, un 

pasado que cambia a cada instante y que, por lo mismo, no puede 

representarse, sino tan sólo soñarse". Para él, en fin, "recordar los 

sueños [es] conocerse" (ZUBIRÍA, pp. 101, 207, 94). 

Llegamos así a la tercera etapa de nuestro camino: primero, el 

tiempo; segundo, los sueños como conocimiento de ese tiempo; ter

cero, entre otros muchos elementos, como la naturaleza, el mundo, las 

cosas..., los niños . Los n iños como expres ión de la preocupación, de la 

angustia, de la tristeza por lo temporal (aunque después veremos que 

los n iños no sólo representan esto en la poesía de Machado). E l Re¬

c u e r d o i n f a n t i l d e Juan d e M a i r e n a (p. 372) es plenamente signifi

cativo, y nos sirve de nuevo punto de partida: 

Mientras no suena un paso leve 

y oiga una llave rechinar, 

el n i ñ o malo no se atreve 

a rebullir ni a respirar. 

E l n i ñ o Juan, el solitario, 

oye la fuga del r a t ó n , 

y la carcoma en el armario, 

y la polilla en el c a r t ó n . 

E l n i ñ o Juan, el hombrecito, 

escucha el tiempo en su pr i s ión ; 

una quejumbre de mosquito 

en un zumbido de p e ó n . 

E l n i ñ o está en el cuarto oscuro, 

donde su madre lo e n c e r r ó ; 

es el poeta, el poeta puro, 

que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo! 

Los niños, o las sensaciones infantiles, serv i rán como instrumento 

evocador en buen n ú m e r o de poemas y prosas*. Niños unidos al re

cuerdo de las macetas de albahaca de la madre o de su mano protec

tora; del padre, cazando, paseando, leyendo; de los caballitos de madera 

de las ferias; de las "viejas moscas pertinaces / sobre mi calva infan

til"; de imágenes de luz y color del cielo de Sevilla, de A n d a l u c í a . . . 

Y ya al final de su vida, en uno de los escasos momentos de paz du

rante la guerra civil, todav ía el poeta t e n d r á ocasión de recordar, en la 

forma más emocionada y más sencilla posible, en un solo y hermoso 

verso, el pasado que nunca vuelve: "Estos días azules y este sol de la 

infancia". 

M e n c i ó n aparte merecen, dentro de las evocaciones infantiles, los 

casos en que Machado ve a la n iñez desde otro punto de vista: como 

sueño en sí misma, dentro del otro gran sueño que ya conocemos, como 

considerac ión de un tiempo feliz pero "perdido", precisamente por la 

absorc ión de esa felicidad inconsciente. As í sucede en varios poemas 

(núms. 1, 14, 66-IV, 113, 137) en los cuales el poeta habla de la 

Muerte imaginada, "al hombro la cuchilla, / el p a s í largo, torva y es-

4 Poemas núms. 7, 48, 87, 92, 97, 125, 165-IV, y D e u n cancionero apócrifo de A b e l 
M a r t i n , núm. 4 (p. 303) ; Soneto VI de la guerra, p. 651; C a n c i o n e r o apócrifo, En el 
t i e m p o , p. 738; y Poesías y prosas sueltas anteriores a 1936, p. 747. 
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quelét ica"; del sueño del n iño , volando como un negro abejorro; del 

deseado caballo de c a r t ó n . . . T a m b i é n , pues, la n iñez es un sueño y, 

necesariamente, un sueño melancól ico . E l R e c u e r d o i n f a n t i l indica 

bien a las claras este sentimiento (núm. 5; y cf. t a m b i é n núms . 72 y 93): 

U n a tarde parda y fr ía 

de invierno. Los colegiales 

estudian. M o n o t o n í a 

de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. E n un cartel 

se representa a C a í n 

fugitivo, y muerto Abel, 

junto a una mancha c a r m í n . 

C o n timbre sonoro y hueco 

truena el maestro, un anciano 

mal vestido, enjuto y seco, 

que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantil 

va cantando la l ecc ión : 

mil veces ciento, cien mil, 

mil veces mil, un m i l l ó n . 

U n a tarde parda y f r í a 

de invierno. Los colegiales 

estudian. M o n o t o n í a 

de la lluvia en los cristales. . . 

E l aburrimiento escolar, sentido por nosotros tantas veces; el hast ío 

infantil del n i ñ o sujeto al duro banco del aula, vieja y destartalada; el 

miedo del n i ñ o a lo desconocido*, miedo adquirido muchas veces en la 

propia escuela; la inquietante tristeza del n iño , tan admirablemente 

caPfada por Machado: " ¡Y esos n i ñ o s en hilera, / llevando el sol de la 

tarde / en sus velitas de cera. . . !" (núm. 66). 

E l poeta, no lo olvidemos, se f o r m ó en la Ins t i tuc ión Libre de En

señanza. De ahí le viene, sin duda, su horror hacia la infancia entris

tecida, moral y corporalmente, así como su respeto por el alma infantil 

y su odio contra todos aquellos que quieren imprimir en su blanda 

cera el sello del miedo, de la envidia o de la hipocres ía ; de ahí su 

receta de aire y espí r i tu libres. Como escribe Abel M a r t í n (p. 297) : "Ya 

algunos pedagogos comienzan a comprender que los n i ñ o s no deben ser 

educados como meros aprendices de hombres, que hay algo sagrado 

en la infancia para vivido plenamente por ella. Pero ¡qué lejos estamos 

todav ía del respeto a lo sagrado juvenil!" N o nos e x t r a ñ e que el mismo 

Machado - q u e en una carta a Unamuno (p. 927) dice que a sus alum

nos del Instituto de Segovia les le ía trozos de la V i d a d e D o n Q u i j o t e 

y Sancho- recomiende a los hombres que se hagan n iños ; que el 

maestro se infantilice, va que "el n i ñ o nos revela que casi todo lo que 

él no puede comprender apenas si merece ser enseñado" ( J u a n d e Mai¬

r e n a , X X I V : p. 485). Y el mejor m é t o d o para hacerse n iños es pre

guntarlo todo, como los niños . E n este caso concreto, España entera 

es quien debe infantilizarse; Machado ( i b i d . , X L I I : p. 493) hace 

una aguda observac ión sobre la mentalidad h ispánica : "Preguntadlo 

todo, como hacen los niños . ¿Por q u é esto? ¿Por q u é lo otro? ¿Por 

qué lo de más a l lá? E n España no se dialosa porque nadie presunta, 

L no sea para responderse a sí mismo. Todos queremos estar 

de vuelta, sin haber ido a ninguna p a r t e . . . -

5 G u e r r a de amor, D e u n c a n c i o n e r o apócrifo de A b e l Martín, p. 299; y Siesta, 
p. 330. 

6 Cf. otros pasajes, pp. 355 y 365-366 (cómo dar clase) , 404-405 (exámenes) , 
525 (sabiduría infantil), 594 (sobre la gracia infantil), 670 (en favor de los niños 
rusos) . 
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Vamos viendo cómo en la obra machadiana se entremezclan las 

ideas y los problemas a propós i to del tema de los niños. No sola

mente el sueño del hombre es representado muy a menudo, sino la 

palabra y también el tiempo. T o d o Machado, en fin, aparece a t ravés 

de sus niños. Si defiende, como hemos visto, lo que hoy las Naciones 

Unidas llaman los Derechos del N i ñ o , es porque cree, naturalmente, 

en la inocencia infantil, ya perdida para el adulto, como en diferentes 

lugares de su obra nos explica, con diferentes propósi tos y diferentes 

ejemplos (núms. 87, 113, 122, 156-III, 158-X, 172-VI). Así , el alma 

n i ñ a ; una Arcadia infantil e ideal; el fruto, "que sólo un n i ñ o lo 

mordiera"... He aquí el m á s evidente caso de esta inocente felicidad 

de la niñez, que crea sus propias ensoñaciones v mejora la realidad 

circundante (núm. 136-XVIII, p. 201): ' 

¡ A h , cuando yo era n i ñ o 

soñaba en los hé roes de la lliada! 
Á y a x era m á s fuerte que Diomedes, 

H é c t o r m á s fuerte que Á y a x , 

y Aquiles el m á s fuerte, porque era 

el más fuerte.. . [Inocencias de la infancia! 

¡ A h , cuando yo era n i ñ o 

s o ñ a b a con los h é r o e s de la Iliada! 

Inocencia teñ ida sin duda de melanco l ía , pero, aun así, bien di

ferente de otra, la representada en el poema XVIII de Soledades, 

donde Machado, en claro precedente de los sonetos religiosos de Blas 

de Otero, nos dice que "un Dios más fuerte / con la substancia 

inmortal está jugando a la muerte, / cual n i ñ o bá rba ro" (núm. 18, 

p. 70). A q u í , la asociación de muerte e infancia, la posibilidad de la 

existencia de un Dios-Niño inocente y terrible al mismo tiempo, nos 

estremece, aunque en realidad no es un capricho más o menos gra

tuito de poeta tal asociación: como para otros, aunque quizá en forma 

menos evidente, ésta será la ú l t i m a consecuencia de un pante í smo na

turalista. Tengamos en cuenta que Machado identifica también , oca

sionalmente, Naturaleza y Niñez : en una canción a Guiomar, una 

tarde de abril es una "tarde n iña" ; el d ía puede ser "adolescente" 

( n ú m . 173-III, p. 341); la primavera, en el soneto primero de la 

serie escrita durante la guerra civil, es una "niña inmortal" (p. 648) 

que renace incluso en medio de los bombardeos aéreos; y el o t o ñ o 

se describe con estas palabras (p. 751) : "Hay una mano de n i ñ o / 

dispersa en la tarde gris, / o en la tarde gris se borra / una acuarela 

infant i l . . ." 

Pero la niñez, además de todo esto, además de sueño, inocencia, 

naturaleza, incluso Dios, puede ser algo quizá (desde la v is ión ma

chadiana) más importante: puede ser la fuerza regeneradora, el sím

bolo eterno de la vida que fluye continuamente, más poderosa que 

la misma muerte, una v í a para escapar a la angustia existencial del 

paso del tiempo. Veamos un ejemplo (núm. 3): 
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L a plaza y los naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y r i sueñas . 

Tumulto de p e q u e ñ o s colegiales 

que, al salir en desorden de la escuela, 

llenan el aire de la plaza en sombra 

con la algazara de sus voces nuevas. 

¡ A l e g r í a infantil en los rincones 

de las ciudades muertas!. . . 

¡Y algo nuestro de ayer, que t o d a v í a 

vemos vagar por estas calles viejas! 

E n el poema S o l d e i n v i e r n o - q u e se ha relacionado (ZUBIRÍA, p. 42) 

con otro de Leopardi, Sábado e n l a a l d e a - el juego de los n i ñ o s en 

un j a r d í n lleno de s ímbolos invernales produce el mismo efecto re-

vitalizador. Una variante de esta idea vuelve a aparecer en M u e r t e d e 

A b e l Martín: mientras la vida del apócr i fo poeta machadiano se 

apaga lentamente, afuera "los n iños gritan, saltan, se pelean" (núm. 175-

I) E n fin, en la prosa ú l t i m a de D i v a g a c i o n e s y a p u n t e s sobre l a 

c u l t u r a , Machado desde Segovia escribe así- "En estas viejas ciudades 

de Castilla abrumadas por la t rad ic ión con una catedral gót ica y 

veinte iglesias r o m á n i c a s donde apenas encontrá is r incón sin leyenda 

ni una casa sin escudo lo bello es siempre v no obstante —¡oh, poe

tas, hermanos m í o s ! - lo vivo actual, lo que no está escrito ni ha 

de 'escribirse nunca en piedra: desde los n iños que juegan en las ca

lles — n i ñ o s del pueblo, dos veces infantiles— y las golondrinas que 

vuelan en torno de las' torres, hasta las hierbas de las plazas y los 

museos de los teiados" (o 728') Niños páiaros verdor L a vida 

en medio de la muerte, la a legr ía en medio de l'a melanco l ía . Niños, 

ná ia ros verdor ; O u é meior u n i ó n eme esta simbólica v vitalista de 

Machado? E l tiempo pesa sobre nosotros y sobre nuestras ciudades, sobre 

nosotros v sobre nuestras vidas v sin embarco niños páiaros v verdor 

c o n t i n u a r á n eternamente jugando, cantando brotando 

E l p á r r a f o copiado es doblemente significativo. Ya vimos antes el 

deseo que Machado siente de que nos infantilicemos, nosotros, indi

viduos, y también nosotros, comunidad social o histórica. Llevando un 

poco m á s adelante su pensamiento, ahora nos dice don Antonio, 

de pasada, como sin darle importancia, algo que corrobora lo ya visto: 

"niños del pueblo, dos veces infantiles". Si debemos infantilizarnos, 

debemos también hacernos pueblo. Y en otro lugar escribe: "siempre 

que adv i r tá i s un tono seguro en mis palabras, pensad que os estoy 

enseñando algo que creo haber aprendido del pueblo" (p. 5 2 8 ) , idea 

ampliada adecuadamente más tarde en Sobre l a defensa y l a difusión 

d e la c u l t u r a (pp. 659-664) . Los niños, pues, sirven para que veamos 

representados en ellos todos los problemas fundamentales individua

les y colectivos, del hombre (y, descendiendo a un plano m á s con

creto, del hombre español , además, y naturalmente, del hombre que 

fue Antonio Machado). Metaf ís ica soc io log ía/h is to r ia , literatura la 

vida y la muerte.. . Y t a m b i é n algo básico: la esperanza. Significativo 

de la obra de Machado, a pesar de melanco l ía , tristeza, incluso pesimis-
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mo vital e histórico, es la presencia de ideas esperanzadas sobre el 

porvenir, suyo, personal, o de España 7 . Como i lus t rac ión del primer 

caso recuérdese el conocido poema A u n o l m o s e c o , que termina así: 

" M i corazón espera / también , hacia la luz y sacia la vida, / otro 

milagro de la primavera" (núm. 115); o bien un poema en que, ator

mentado por la muerte de su mujer, puede, con todo, exclamar: "Late, 

c o r a z ó n . . . N o todo / se lo ha tragado la tierra" (núm. 120). E n un 

sentido más general, véanse los finales de El mañana efímero (núm. 

135), de los E l o g i o s a A z o r í n (núm. 143), o éste, de U n a España j o v e n 

( n ú m . 144): 

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 

Los n iños también , cómo no, van a expresar s imból icamente esa 

esperanza de Machado, tanto la personal como la general o histórica. 

E n primer lugar, aparece la esperanza como "niña de ojos t rémulos / 

cual roto sol en una alberca helada" ( D e l c a m i n o , p. 35). Otras veces, 

el hada buena de "la verde esperanza" - l a otra, horrible, es la del 

"torvo miedo" (núm. 160-LXIV, p. 263)- es quien protege ai n iño , 

como en el poema L o s sueños (núm. 82) y en el Sueño i n f a n t i l (núm. 

65), anunciado futuras felicidades... E n otros momentos el poeta 

asocia, sencillamente, la infancia con la primavera, como en la quinta 

parte de C a m p o s d e Soria, donde una niña , en medio del crudo in

vierno castellano, piensa imaginativamente "en los días azules y do

rados, / cuando nacen las blancas margaritas" (núm. 113-V). E n otros 

lugares, en fin, Machado hace que corros de n iñas celebren cantando 

la llegada de esa misma primavera, representac ión poét ica de esperanza 

tan vieja como el hombre. Una de esas canciones, de forma deliciosa

mente popular, dice así: 

Mientras danzáis en corro, 
niñas, cantad: 
ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán. 

A la orilla del río, 
por el negro encinar, 
sus abarcas de plata 
hemos visto brillar. 
Ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán^. 

? Cf. PIERRE GENESTE, "Le thème de l'optimisme et l'espoir dans la poésie 
d'Antonio Machado", I b e r i a , Bordeaux, 1947, núm. 2. Desde el punto de vista re
ligioso, cf. J . L . LÓPEZ ARANGUREN, "Esperanza y desesperanza de Dios en la ex
periencia de Antonio Machado", C u l i , 4 (1949) , 383-397; y P . L A Í N ENTRALGO, L a 
m e m o r i a y la esperanza: San Agustín, San Juan d e la C r u z , A n t o n i o M a c h a d o , Mi
g u e l d e U n a m u n o , Madrid, 1954. 

s Núm. 159-XV. Cf. también L a t i e r r a de A l v a r g o n z d l e z , pp. 165-167, donde 
los niños aparecen como un futuro; de las C a n c i o n e s del A l t o D u e r o , la núm. 160-1 
(los niños y el amor esperanzado) y la núm. 153-IV (con un sentido mitológico) . 
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Este poema nos lleva directamente a un nuevo aspecto de la presencia 

de los n iños en la obra de Machado. Don Antonio, republicano de so

lera, nos cuenta en qué forma t ranscur r ió en Segovia el d ía del triunfo 

electoral de la R e p ú b l i c a ( L o q u e h u b i e r a dicho* M a i r e n a el 1 4 de a b r i l 

d e 1931, p. 540): 

¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el más puro lino de 
la esperanza!... Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores 
de los almendros, la primavera traía a nuestra República de la mano. La 
naturaleza y la historia parecían fundirse en una clara leyenda anticipada, 
o en un romance infantil..., una canción que yo oí cantar o soñé que 
cantaban los niños en aquellas horas: 

La primavera ha venido 
del brazo de un capitán. 
Cantad, niñas, en corro: 
¡Viva Fermín Galán! 

La primavera ha venido 
y Don Alfonso se va. 
Muchos duques le acompañan 
hasta cerca de la mar. 
Las cigüeñas de las torres 
quisieran verlo embarcar. . . 

Vemos cómo Machado ha utilizado una cancioncilla infantil seme

jante - rea l o s o ñ a d a - con propósi tos aparentemente muy distintos, 

l í r ico el uno, po l í t ico el otro. E n realidad, el fondo de ambos romances 

es el mismo: la ce lebración gozosa de la primavera, con uno u otro 

sentido o matiz externo, es decir, la llegada de la nueva esperanza, 

que cantada por bocas infantiles expresa mejor y m á s limpiamente 

la pureza de lo nuevo. 

Esta idí l ica vers ión va a romperse brutalmente. Uno de los úl

timos poemas de Machado, uno de los sonetos escritos durante la guerra 

civil, L a m u e r t e d e l niño h e r i d o , señala la etapa final de este reco

rrido. Antes de llegar a é l conviene, con todo, hacer un p e q u e ñ o rodeo, 

que nos conduc i rá a ese mismo lugar y que servirá, además, para que 

comprendamos que en el espí r i tu de Machado ya anidaba el temor 

de lo que después estal ló t rágicamente . Las más impresionantes l íneas 

escritas por don Antonio aparecen en C a m p o s d e C a s t i l l a ( n ú m . 136-

¿Premonic ión? ¿Observación de la realidad, simplemente? A q u í el 

n i ñ o no es ni Dios, ni pueblo, ni esperanza, sino un negro futuro, 

seña lado antes del a ñ o 1917. Debemos relacionar este p e q u e ñ o y terrible 

poema con un texto de Juan de Mairena menos conocido, pero no menos 

significativo ni menos digno de m e d i t a c i ó n : "Cuenta Mairena, ya en los 

L U I ) : 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 

una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 

Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios, 



118 NOTAS N R F H , X I X 

ú l t i m o s años de su vida, haber visto a una madre que llevaba de la 

mano dos n iños pequeñi tos , los cuales iban jugando a la po l í t ica del 

d ía . Y uno de ellos gritaba: « ¡ M a u r a , sí!» Y el otro: « ¡ M a u r a , n o ! » 

Mairena vio alejarse aquel grupo encantador con cierta compleja 

me lanco l í a de viejo so l te rón por un lado, y de profeta rasurado y a 

corto plazo, por otro" (p. 533). E n el primer caso, un n i ñ o y dos Es-

pañas ; en el segundo, dos n i ñ o s y esas dos mismas Españas, expresadas 

con la circunstancia po l í t i ca de los años diez; en el primer caso, la 

infancia de hoy, los hombres de m a ñ a n a , con un destino marcado a 

fuego; en el segundo, el drama hispánico de la intolerancia seña lado 

ya en la inocencia infantil, y por eso mismo más impresionante to

dav ía . 

Los niños, pues, no son pura imagen l í r ica. Machado contrasta 

la delicadeza de la n iñez con los m á s agudos problemas del hombre 

en este mundo y del hombre en España, con el evidente deseo de re

saltarlos mejor. E l feliz mundo infantil atrae irresistiblemente al poeta, 

en unos casos evocadora y soñadoramente , en otros de manera m á s con

creta y localizada. E n todo caso, si analizamos de cerca estas ejem-

plificaciones, veremos que tienen algo en común, y que ya he señalado 

anteriormente: el amor por los n i ñ o s y la defensa de la intangibilidad 

del paraíso infantil, desgraciadamente cerrado para muchos. Es sig

nificativo, en este sentido, que uno de los ú l t i m o s poemas de Ma

chado se refiera í n t e g r a m e n t e al tema. Poema trágico, como no p o d ía 

dejar de serlo al haberse escrito durante la guerra civil, y poema 

humano, por ser de la pluma de don Antonio, bien de acuerdo con 

su idea, tantas veces repetida, de "la palabra en el tiempo". Es el 

soneto L a m u e r t e d e l niño h e r i d o (p. 650): 

Otra vez en la noche. . . Es el martillo 

de la fiebre en las sienes bien vendadas 

del n i ñ o . - M a d r e , ¡el p á j a r o amarillo!; 

¡ las mariposas negras y moradas! 

-Duerme, hijo m í o . —Y la manita oprime 

la madre, junto al lecho. - ¡ O h , flor de fuego! 

¿ q u i é n ha de helarte, flor de sangre, dime? 

Hay en la pobre alcoba olor de espliego; 

fuera, la oronda luna que blanquea 

c ú p u l a y torre a la ciudad sombr ía . 

Invisible a v i ó n moscardonea. 

- ¿ D u e r m e s , oh dulce flor de sangre mía? 

E l cristal del b a l c ó n repiquetea. 

- ¡ O h , f r ía , fr ía, fr ía, fr ía, f r ía ! 
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