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Aunque en la actualidad es ampliamente conocida la divisidn tri-
partita de la oracién expuesta por el Brocense, las ideas de Villalon
han permanecido casi ignoradas, a pesar de que fue él quien por pri-
mera vez establecié esa division en el Renacimiento. Cierto que la
clasificaciéon de las partes del discurso basada en razonamientos seman-
ticos no ha tenido mucha fortuna, pero a Villalén le corresponde el
mérito de haber sido el primer gramitico europeo moderno que es-
tablecié la divisidn tripartita de la frase, incluyendo el pronombre y el
participio dentro de la categoria gramatical del nombre22.

Juprt S, MERRILL
Hobart and William Smith Colleges.

1.0OS NINOS EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO *

Como es bien sabido, el nucleo mas esencial y central de la pro-
blemitica de Antonio Machado es el tiempo. Y alrededor del tiempo
—en sus diversas manifestaciones— se construye toda la circunstancia
del autor. En palabras muy citadas y comentadas, don Antonio nos
dice que “el poeta profesa, mas o menos conscientemente, una meta-
fisica existencialista, en la cual el tiempo alcanza un valor absoluto.
Inquietud, angustia, temores, resignacién, esperanza, impaciencia, que
el poeta canta, son signos del tiempo vy, al par, revelaciones del ser
en la conciencia humana” *. A la luz de esta explicaciéon podemos com-

ausscheiden, da sie an der Grenze von Wértern und Nichtwdrtern stehen”; WILLIAM
J. ENTwISTLE, Aspects of language, London, 1953, p. 148, sostiene que la interjeccion
no ¢s una parte de la oracién sino un equivalente de oracién (pro sentence) con
valor semdntico equiparable al de wunda oracién gramatical; Louls H. GrAy,
Foundations of language, New York, 1939, p. 166, excluye asimismo la interjeccion,
diciendo que unas veces es un mero “reflejo vocal” (como ;Ay!) y otras una ora-
cién eliptica (;Cuidado! = “Tenga usted cuidado’).

22 En los tratados modernos son muy frecuentes las clasificaciones tripartitas.
W. J. ENTWISTLE, op. cit., cap. 7, funddndose en una mezcla de criterios que atien-
den a la forma, la funcidn, el significado y la predicacion ldgica, divide las partes de la
oracién en nombre (sustantivo, adjetivo, adverbio, numeral, pronombre, infinitivo,
participio), werbo y particula (conjuncién y preposicién). L. H. Gray, op. cit,
cap. 6, dice: “We must seek to classify them [las partes de la oracién] according to
form, i. e. according to morphology viewed in the light of historical development”,
y a continuacién reelabora la clasificacion bipartita (nombre y verbo), agrupando
el sustantivo, el adjetivo, el adverbio, la preposicién, la conjuncién y el pronombre bajo
la categoria del nombre. Cf. también J. WACKERNAGEL, op. cit.,, p. 70: “Innerhalb
der eigentlichen Worter gibt es die zwei Hauptgruppen der Nomina und Verba,
der Worter, welche Kasus haben, und der Worter, welche die Personen des Sub-
jekts unterscheiden, dazu als dritte Gruppe die flexionlosen Worter”.

* Trabajo leido, con algunas modificaciones, en el Symposium sobre literatura
espafiola contempordnea celebrado en la Universidad de McMaster (Hamilton, On-
tario, Canadd) el 20 de marzo de 1965.

1 Explicacién que Antonio Machado hizo de su propia poética, en 1932, para
la antologia de Ioesia espaiiola contempordnea compilada por Gerardo Diego.
En la ed. de Madrid, 1959, que es la que utilizo, la cita se encuentra en la p. 153.
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parar su preocupacion temporal con la expresada trescientos afios antes
por otro gran poeta, don Luis de Géngora. A pesar del desdén y casi
odio que Machado sentia por el barroco, la semejanza del problema
es interesante, dejando a un lado, naturalmente, consideraciones de

otro tipo y saltando un poco por encima de diferencias inevitables
de estilo, época e intencién:

Si quiero por las estrellas
saber, tiempo, dénde estds,
miro que con ellas vas,
pero no vuelves con ellas.
¢Adénde imprimes tus huellas,
que con tu curso no doy?
Mas, ay, que engafiado estoy,
que vuelas, corres y ruedas:
ti eres, tiempo, el que te quedas,
y yo soy el que me voy2

Este es el comun secreto, pues: no pasa el tiempo, que es eterno; pasa-
mos nosotros, que no lo somos. Machado intentard escapar al corro-
sivo virus de la angustia metafisica expresando su esperanza en un fu-
turo —muy concreto— para el hombre y para Espafia. Pero esto, aun-
que muy atractivo, es otro asunto.

La palabra en el tiempo”: tal podria ser el lema machadiano, que
el autor repite y explica en varios lugares de sus escritos®. Recordemos,
como meridiana ilustracién, el extraordinario Poema de un dia. A vuel-
tas de unas ‘“‘meditaciones rurales” en Baeza, de unas preocupaciones
terriblemente hispanicas, sentimos penetrar en nuestro espiritu ‘“‘esa
monotonia / que mide un tiempo vacio” (p. 183); accién del tiempo
que en otro poema (p. 226) aparece expresada en esta impresionante
forma, que se ha comparado con las alegorias pictéricas del Bosco:

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.

—Sobre el tiempo en la poesia de Machado, cf., por ejemplo, RAMON DE ZUBIRIA,
La poesia de Antonio Machado, Madrid, 1959. También J. LorEz-MoriLLAs, “Macha-
do’s temporal interpretation of poetry”, J44C, 6 (1947-48), 161-171; R. L. PREDMORE,
“El tiempo en la poesia de Antonio Machado”, PMLA, 63 (1948) , 696-711; R. Gu-
LLON, “Lenguaje, humanismo y tiempo en Antonio Machado”, CuH, 4 (1949),
567-581.

2 Luis bE GONGorA, “Medida del tiempo por diferentes relojes: Por las es-
trellas”, Obras completas, ed. Millé y Giménez, Madrid, 1943, p. 374.

3 Cf. Los suefios dialogados, IV, en sus Obras: poesia y prosa, Buenos Aires,
1964, p. 286. CL. también Habla Juan de Mairena a sus alumnos, IV, ibid., p. 373.
(En adelante, todas mis citas de Machado, por pdgina o por numero, remiten a esa
edicién de sus Obras, llevada a cabo por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre) .
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El tiempo es, por lo tanto, un elemento obsesivo en la obra de
Machado. Y la forma poética externa por medio de la cual llegamos
a comprender mejor esa obsesién es una imagen, una metifora o, por
mejor decir, un ejemplo (casi en su acepcién medieval) también muy
repetidamente utilizado: el tema del suefio. Para Machado, como ha dicho
Ramoén de Zubirfa, el sueiio es “la presencia del tiempo en la con-
ciencia..., la tnica forma de vivir el pasado desde el presente, un
pasado que cambia a cada instante y que, por lo mismo, no puede
representarse, sino tan sélo soflarse”. Para ¢él, en fin, ‘“recordar los
suefios [es] conocerse” (Zusiria, pp. 101, 207, 94).

Llegamos asi a la tercera etapa de nuestro camino: primero, el
tiempo; segundo, los suefios como conocimiento de ese tiempo; ter-
cero, entre otros muchos elementos, como la naturaleza, el mundo, las
cosas. . ., los nifios. Los nifios como expresion de la preocupacién, de la
angustia, de la tristeza por lo temporal (aunque después veremos que
los nifios no sélo representan esto en la poesia de Machado). El Re-
cuerdo infantil de Juan de Mairena (p. 372) es plenamente signifi-
cativo, y nos sirve de nuevo punto de partida:

Mientras no suena un paso leve El nifio Juan, el hombrecito,
y oiga una llave rechinar, escucha el tiempo en su prisién;
el nifo malo no se atreve una quejumbre de mosquito
a rebullir ni a respirar. en un zumbido de peédn.

El nifio Juan, el solitario, El nifio estd en el cuarto oscuro,
oye la fuga del ratén, donde su madre lo encerrd;
y la carcoma en el armario, es el poeta, el poeta puro,
y la polilla en el cartén. que canta: el tiempo, el tiempo y yo!

Los nifios, o las sensaciones infantiles, servirdn como instrumento
evocador en buen nimero de poemas y prosast. Nifios unidos al re-
cuerdo de las macetas de albahaca de la madre o de su mano protec-
tora; del padre, cazando, paseando, leyendo; de los caballitos de madera
de las ferias; de las ‘“‘viejas moscas pertinaces / sobre mi calva infan-
til”; de imdagenes de luz y color del cielo de Sevilla, de Andalucia. ..
Y ya al final de su vida, en uno de los escasos momentos de paz du-
rante la guerra civil, todavia el poeta tendrd ocasiéon de recordar, en la
forma mas emocionada y mads sencilla posible, en un solo y hermoso
verso, el pasado que nunca vuelve: “Estos dias azules y este sol de la
infancia”.

Mencién aparte merecen, dentro de las evocaciones infantiles, los
casos en que Machado ve a la nifiez desde otro punto de vista: como
suefio en si misma, dentro del otro gran suefio que ya conocemos, como
consideracién de un tiempo feliz pero “perdido”, precisamente por la
absorciéon de esa felicidad inconsciente. Asi sucede en varios poemas
(nums. 1, 14, 66-1V, 113, 137) en los cuales el poeta habla de la
Muerte imaginada, “al hombro la cuchilla, / el paso largo, torva y es-

¢ Poemas nums. 7, 48, 87, 92, 97, 125, 165-1V, y De un cancionero apdcrifo de Abel
Martin, ndm. 4 (p. 308) ; Soneto VI de la guerra, p. 651; Cancionero apdcrifo, En el
tiempo, p. 738; y Poesias y prosas sueltas anteriores a 1936, p. 747.
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quelética”; del suefio del nifio, volando como un negro abejorro; del
deseado caballo de cartén... También, pues, la nifiez es un suefio vy,
necesariamente, un suefio melancélico. El1 Recuerdo infantil indica
bien a las claras este sentimiento (nim. 5; y cf. también nims. 72y 93) :

Una tarde parda y fria mal vestido, enjuto y seco,
de invierno. Los colegiales que lleva un libro en la mano.
estudian. Monotonia Y todo un coro infantil
de lluvia tras los cristales. va cantando la leccién:

Es la clase. En un cartel mil veces ciento, cien mil,
se representa a Cain - mil veces mil, un millén.
fugitivo, y muerto Abel, Una tarde parda y fria
junto a una mancha carmin. de invierno. Los colegiales

Con timbre sonoro y hueco estudian. Monotonia
truena el maestro, un anciano de la lluvia en los cristales. ..

El aburrimiento escolar, sentido por nosotros tantas veces; el hastio
infantil del nifio sujeto al duro banco del aula, vieja y destartalada; el
miedo del nifio a lo desconocido’, miedo adquirido muchas veces en la
propia escuela; la inquietante tristeza del nifio, tan admirablemente
captada por Machado: “{Y esos nifios en hilera, / llevando el sol de la
tarde / en sus velitas de cera...!” (nim. 66).

E] poeta, no lo olvidemos, se formé en la Institucién Libre de En-
seftanza. De ahi le viene, sin duda, su horror hacia la infancia entris-
tecida, moral y corporalmente, asi como su respeto por el alma infantil
y su odio contra todos aquellos que quieren imprimir en su blanda
cera el sello del miedo, de la envidia o de la hipocresia; de ahi su
receta de aire y espiritu libres. Gomo escribe Abel Martin (p. 297) : “Ya
algunos pedagogos comienzan a comprender que los nifios no deben ser
educados como meros aprendices de hombres, que hay algo sagrado
en la infancia para vivido plenamente por ella. Pero jqué lejos estamos
todavia del respeto a lo sagrado juvenil!” No nos extrafie que el mismo
Machado —que en una carta a Unamuno (p- 927) dice que a sus alum-
nos del Instituto de Segovia les leia trozos de la Vida de Don Quijote
y Sancho— recomiende a los hombres que se hagan nifios; que el
maestro se infantilice, ya que “el nifio nos revela que casi todo lo que
¢l no puede comprender apenas si merece ser ensefiado” (Juan de Mat-
rena, XXIV: p. 485). Y el mejor método para hacerse nifios es pre-
guntarlo todo, como los nifios. En este caso concreto, Espafia entera
es quien debe infantilizarse; Machado (ibid., XLII: p. 493) hace
una aguda observacién sobre la mentalidad hispdnica: “Preguntadlo
todo, como hacen los nifios. ¢Por qué esto? (Por qué lo otro? ¢Por
qué lo de méas allai? En Espafa no se dialoga porque nadie pregunta,
como no sea para responderse a si mismo. Todos queremos estar
de vuelta, sin haber ido a ninguna parte...”s

5 Guerra de amor, De un cancionero apdcrifo de Abel Martin, p. 299; y Siesta,
p. 330.

6 Cf. otros pasajes, pp. 355 y 365-366 (cémo dar clase), 404-405 (exdmenes),
525 (sabiduria infantil), 594 (sobre la gracia infantil), 670 (en favor de los nifios
TUsos) .
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Vamos viendo cémo ‘en la obra machadiana se entremezclan las
ideas y los problemas a propdsito del tema de los nifios. No sola-
mente el suefio del hombre es representado muy a menudo, sino la
palabra y también el tiempo. Todo Machado, en fin, aparece a través
de sus nifios. Si defiende, como hemos visto, lo que hoy las Naciones
Unidas llaman los Derechos del Niflo, es porque cree, naturalmente,
en la inocencia infantil, ya perdida para el adulto, como en diferentes
lugares de su obra nos explica, con diferentes propodsitos y diferentes
ejemplos (nams. 87, 113, 122, 156-11I, 158-X, 172-VI). Asi, el alma
nifia; una Arcadia infantil e ideal; el fruto, “que sélo un nifio lo
mordiera”... He aqui el mds evidente caso de esta inocente felicidad
de la nifiez, que crea sus propias ensofiaciones y mejora la realidad
circundante (num. 136-XVIII, p. 201):

{Ah, cuando yo era nifio
sofiaba en los héroes de la Iliada!
Ayax era mis fuerte que Diomedes,
Héctor mias fuerte que Ayax,
y Aquiles el mis fuerte, porque era
el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
{Ah, cuando yo era nifio
sofiaba con los héroes de la Iliada!

Inocencia tefiida sin duda de melancolia, pero, aun asi, bien di-
ferente de otra, la representada en el poema XVIII de Soledades,
donde Machado, en claro precedente de los sonetos religiosos de Blas
de Otero, nos dice que “un Dios mds fuerte / con la substancia
inmortal estd jugando a la muerte, / cual nifio birbaro” (num. 18,
p- 70). Aqui, la asociacién de muerte e infancia, la posibilidad de la
existencia de un Dios-Nifio inocente y terrible al mismo tiempo, nos
estremece, aunque en realidad no es un capricho mds o menos gra-
tuito de poeta tal asociacién: como para otros, aunque quizd en forma
menos evidente, ésta serd la ultima consecuencia de un panteismo na-
turalista. Tengamos en cuenta que Machado identifica también, oca-
sionalmente, Naturaleza y Nifiez: en una canciéon a Guiomar, una
tarde de abril es una “tarde nifia”; el dia puede ser “adolescente”
(num. 173-111, p. 341); la primavera, en el soneto primero de la
serie escrita durante la guerra civil, es una “nifia inmortal” (p. 648)
que renace incluso en medio de los bombardeos aéreos; y el otofio
se describe con estas palabras (p. 751): “Hay una mano de nifio /
dispersa en la tarde gris, / o en la tarde gris se borra / una acuarela
infantil...”

Pero la nifiez, ademds de todo esto, ademds de suefio, inocencia,
naturaleza, incluso Dios, puede ser algo quizd (desde la visién ma-
chadiana) mds importante: puede ser la fuerza regeneradora, el sim-
bolo eterno de la vida que fluye continuamente, mds poderosa que
la misma muerte, una via para escapar a la angustia existencial del
paso del tiempo. Veamos un ejemplo (nim. 3):
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La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.
Tumulto de pequefios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
jAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!. ..
1Y algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

En el poema Sol de invierno —que se ha relacionado (Zusiria, p. 42)
con otro de Leopardi, Sdbado en la aldea— el juego de los nifios en
un jardin lleno de simbolos invernales produce el mismo efecto re-
vitalizador. Una variante de esta idea vuelve a aparecer en Muerte de
Abel Martin: mientras la vida del apdcrifo poeta machadiano se
apaga lentamente, afuera “los nifios gritan, saltan, se pelean” (ntm. 175-
I). En fin, en la prosa ultima de Divagaciones y apuntes sobre la
cultura, Machado, desde Segovia, escribe asi: “En estas viejas ciudades
de Castilla, abrumadas por la tradicién, con una catedral gética y
veinte iglesias romdnicas, donde apenas encontriis rincén sin leyenda
ni una casa sin escudo, lo bello es siempre vy no obstante —joh, poe-
tas, hermanos miosl— lo vivo actual, lo que no estid escrito ni ha
de escribirse nunca en piedra: desde los nifios que juegan en las ca-
lles —nifios del pueblo, dos veces infantiles— y las golondrinas que
vuelan en torno de las torres, hasta las hierbas de las plazas y los

musgos de los tejados” (p. 728). Niflos, pdjaros, verdor... La vida
en medio de la muerte, la alegria en medio de la melancolia. Nifios,
péjaros, verdor... ¢Qué mejor unién que esta simbdlica y vitalista de

Machado? El tiempo pesa sobre nosotros y sobre nuestras ciudades, sobre
nosotros y sobre nuestras vidas, y, sin embargo, nifios, pdiaros v verdor
continuardn eternamente jugando, cantando, brotando. ..

El pirrafo copiado es doblemente significativo. Ya vimos antes el
deseo que Machado siente de que nos infantilicemos, nosotros, indi-
viduos, y también nosotros, comunidad social o histérica. Llevando un
poco mds adelante su pensamiento, ahora nos dice don Antonio,
de pasada, como sin darle importancia, algo que corrobora lo ya visto:
“nifios del pueblo, dos veces infantiles”. Si debemos infantilizarnos,
debemos también hacernos pueblo. Y en otro lugar escribe: “siempre
que advirtidis un tono seguro en mis palabras, pensad que os estoy
ensefiando algo que creo haber aprendido del pueblo” (p. 528), idea
ampliada adecuadamente mas tarde en Sobre la defensa y la difusion
de la cultura (pp. 659-664) . Los nifios, pues, sirven para que veamos
representados en ellos todos los problemas fundamentales, individua-
les y colectivos, del hombre (y, descendiendo a un plano mds con-
creto, del hombre espafiol, ademas, y naturalmente, del hombre que
fue Antonio Machado). Metafisica, sociologia, historia, literatura, la
vida y la muerte... Y también algo bésico: la esperanza. Significativo
de la obra de Machado, a pesar de melancolia, tristeza, incluso pesimis-
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mo vital e histdrico, es la presencia de ideas esperanzadas sobre el
porvenir, suyo, personal, o de Espafia’”. Como ilustracién del primer
caso recuérdese el conocido poema A4 un olmo seco, que termina asi:
“Mi corazén espera / también, hacia la luz y sacia la vida, |/ otro
milagro de la primavera” (num. 115); o bien un poema en que, ator-
mentado por la muerte de su mujer, puede, con todo, exclamar: “Late,
corazén... No todo [ se lo ha tragado la tierra” (num. 120). En un
sentido mds general, véanse los finales de El mafiana efimero (num.
185), de los Elogios a Azorin (num. 143), o éste, de Una Espafia joven
(num, 144):

Tu, juventud mds joven, si de mds alta cumbre
la voluntad te llega, irds a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

Los nifios también, cdmo no, van a expresar simbolicamente esa
esperanza de Machado, tanto la personal como la general o histdrica.
En primer lugar, aparece la esperanza como ‘“nifia de ojos trémulos /
cual roto sol en una alberca helada” (Del camino, p. 85). Otras veces,
el hada buena de “la verde esperanza” —la otra, horrible, es la del
“torvo miedo” (nim. 160-LXIV, p. 263) — es quien protege ai nifio,
como en el poema Los suefios (num. 82) y en el Suefio infantil (ntm.
65), anunciando futuras felicidades... En otros momentos el poeta
asocia, sencillamente, la infancia con la primavera, como en la quinta
parte de Campos de Soria, donde una nifia, en medio del crudo in-
vierno castellano, piensa imaginativamente “en los dias azules y do-
rados, / cuando nacen las blancas margaritas” (num. 113-V). En otros
lugares, en fin, Machado hace que corros de nifias celebren cantando
la llegada de esa misma primavera, representacion poética de esperanza
tan vieja como el hombre. Una de esas canciones, de forma deliciosa-
mente popular, dice asi:

Mientras danzdis en corro,
nifias, cantad:
ya estdn los prados verdes,
ya vino abril galdn.

A la orilla del rio,
por el negro encinar,
sus abarcas de plata
hemos visto brillar.
Ya estin los prados verdes,
ya vino abril galdns.

7 Cf. PiErrRe GENESTE, “Le théme de loptimisme et l'espoir dans la poésie
d’Antonio Machado”, Iberia, Bordeaux, 1947, nuim. 2. Desde el punto de vista re-
ligioso, cf. J. L. LOPEz ARANGUREN, “Esperanza y desesperanza de Dios en la ex-
periencia de Antonio Machado”, CuH, 4 (1949), 383-397; y P. LAIN ENTRALGO, La
memoria y la esperanza: San Agustin, San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Mi-
guel de Unamuno, Madrid, 1954.

s Num. 159-XV. Cf. también La tierra de Alvargonzdlez, pp. 165-167, donde
los nifios aparecen como un futuro; de las Canciones del Alto Duero, la ndm. 160-1
(los nifios y el amor esperanzado) y la num. 153-IV (con un sentido mitologico) .
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Este poema nos lleva directamente a un nuevo aspecto de la presencia
de los nifios en la obra de Machado. Don Antonio, republicano de so-
lera, nos cuenta en qué forma transcurrié en Segovia el dia del triunfo
electoral de la Republica (Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril
de 1931, p. 540):

jAquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mdis puro lino de
la esperanzal... Con las primeras hojas de los chopos y las ultimas flores
de los almendros, la primavera traia a nuestra Republica de la mano. La
naturaleza y la historia parecian fundirse en una clara leyenda anticipada,
o en un romance infantil..., una cancién que yo oi cantar o sofi¢ que
cantaban los nifios en aquellas horas:

La primavera ha venido
del brazo de un capitan.
Cantad, nifias, en corro:
[Viva Fermin Galdn!

La primavera ha venido
y Don Alfonso se va.
Muchos duques le acompaiian
hasta cerca de la mar,
Las cigiiefias de las torres
quisieran verlo embarcar. ..

Vemos cémo Machado ha utilizado una cancioncilla infantil seme-
jante —real o sofiada— con propdsitos aparentemente muy distintos,
lirico el uno, politico el otro. En realidad, el fondo de ambos romances
es el mismo: la celebracién gozosa de la primavera, con uno u otro
sentido o matiz externo, es decir, la llegada de la nueva esperanza,
que cantada por bocas infantiles expresa mejor y mds limpiamente
la pureza de lo nuevo.

Esta idilica version va a romperse brutalmente. Uno de los ul-
timos poemas de Machado, uno de los sonetos escritos durante la guerra
civil, La muerte del nifio herido, sefiala la etapa final de este reco-
rrido. Antes de llegar a €l conviene, con todo, hacer un pequefio rodeo,
que nos conducira a ese mismo lugar y que servird, ademds, para que
comprendamos que en el espiritu de Machado ya anidaba el temor
de lo que después estallé tragicamente. Las mds impresionantes lineas
escritas por don Antonio aparecen en Campos de Castilla (nim. 136-
LIII) :

Ya hay un espaiiol que quiere Espafiolito que vienes
vivir y a vivir empieza, al mundo, te guarde Dios,
entre una Espafia que muere una de las dos Espafias
y otra Espafia que bosteza. ha de helarte el corazén.

¢Premonicién? ¢Observacién de la realidad, simplemente? Aqui el
nifio no es ni Dios, ni pueblo, ni esperanza, sino un negro futuro,
sefialado antes del afio 1917. Debemos relacionar este pequefio y terrible
poema con un texto de Juan de Mairena menos conocido, pero no menos
significativo ni menos digno de meditacién: “Cuenta Mairena, ya en los
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ultimos afios de su vida, haber visto a una madre que llevaba de la
mano dos nifios pequeiiitos, los cuales iban jugando a la politica del
dia. Y uno de ellos gritaba: «;Maura, sil» Y el otro: «;Maura, no!»
Mairena vio alejarse aquel grupo encantador con cierta compleja
melancolia de viejo solterén por un lado, y de profeta rasurado y a
corto plazo, por otro” (p. 533). En el primer caso, un nifio y dos Es-
pafias; en el segundo, dos nifios y esas dos mismas Espafias, expresadas
con la circunstancia politica de los afios diez; en el primer caso, la
infancia de hoy, los hombres de mafana, con un destino marcado a
fuego; en el segundo, el drama hispdnico de la intolerancia sefialado
ya en la inocencia infantil, y por eso mismo mis impresionante to-
davia.

Los nifios, pues, no son pura imagen lirica, Machado contrasta
la delicadeza de la nifiez con los mas agudos problemas del hombre
en este mundo y del hombre en Espafia, con el evidente deseo de re-
saltarlos mejor. El feliz mundo infantil atrae irresistiblemente al poeta,
en unos casos evocadora y sofladoramente, en otros de manera mas con-
creta y localizada. En todo caso, si analizamos de cerca estas ejem-
plificaciones, veremos que tienen algo en comun, y que ya he sefialado
anteriormente: el amor por los nifios y la defensa de la intangibilidad
del paraiso infantil, desgraciadamente cerrado para muchos. Es sig-
nificativo, en este sentido, que uno de los tltimos poemas de Ma-
chado se refiera integramente al tema. Poema trigico, como no podia
dejar de serlo al haberse escrito durante la guerra civil, y poema
humano, por ser de la pluma de don Antonio, bien de acuerdo con
su idea, tantas veces repetida, de “la palabra en el tiempo”. Es el
soneto La muerte del nifio herido (p. 650):

Otra vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nifio. —Madre, jel pédjaro amarillo!;
jlas mariposas negras y moradas!

—Duerme, hijo mio. —Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. —{Oh, flor de fuego!
¢quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;

fuera, la oronda luna que blanquea
aipula y torre a la ciudad sombria.
Invisible avién moscardonea.

—¢:Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcén repiquetea.

—iOh, fria, fria, fria, fria, fria!
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