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BORGES, CARRIEGO Y EL ARRABAL * 
En 1930, Borges publica un pequeño volumen de tapas rosadas 

sobre Evaristo Carriego, poeta popular del Palermo de Buenos Aires 
de principios de siglo. 1930: año de singulares transformaciones. Borges 
va dejando la poesía para aproximarse lentamente a la ficción en prosa. 
La crisis económica y el golpe militar ponen fin al optimismo de la 
década anterior, que son 'los años mozos de la generación de Borges, 
y anuncian tiempos más sombríos. Obra bifronte, E v a r i s t o C a r r i e g o 
resume la fase criollista, esperanzada, de su autor y anticipa la fase 
más experimental, desconcertante, que sigue, ya que funde en sus pá
ginas las funciones imaginativa y crítica de un modo análogo al de 
ciertos cuentos que Borges da a conocer unos años después. De sus 
libros ensayísticos de aquellos años, es ése el primero, el más antiguo, 
que juzga digno de incluir, con leves retoques y algún apéndice nuevo, 
en la actual edición de sus obras completas. Nadie, que yo sepa, ha 
analizado EvüTisto G a v r i c g o como un objeto literario, como etapa en 
una evolución creadora. Ofrezco aquí unos apuntes para un análisis 
de esa índole. 

En los poemas escritos a lo largo de los años 20 y reunidos en F e r v o r 
de Buenos A i r e s , L u n a de e n f r e n t e y C u a d e r n o San Martín, Borges 
casi siempre evoca los suburbios de Buenos Aires, zona de transición 
entre el campo y la ciudad, entre el pasado y el futuro. Procura fijar 
en imágenes perdurables la esencia criolla de esos barrios que van 
siendo lamentablemente invadidos por el progreso. En F e r v o r de Buenos 
A i r e s , esas imágenes son estáticas, despobladas, casi geométricas. El 
poeta solitario contempla, a la hora del crepúsculo, patios, calles y pla-
citas que se abren a la inmensidad del cielo y del campo y en los que el 
tiempo parece detenerse un amplio instante ante la noche inminente. 
Los poemas subsiguientes, sobre todo los de C u a d e r n o San M a r t i n , 
van poblándose de figuras humanas, de circunstancias, de anécdotas, 
de historia. Se siente cada vez más la presión del tiempo, el deseo de 
aferrarse a cosas queridas, el sabor del riesgo y de la muerte. Esto parece 
agotar las posibilidades del verso sentencioso empleado por Borges y 
reclamar expresión más amplia y compleja en la prosa, empezando 
con E v a r i s t o C a r r i e g o , que viene a ser algo más que un simple informe 
crítico-biográfico. 

En unas cien páginas, Borges traza un cuadro nervioso, elíptico, 
caleidoscòpico, de Palermo a través de los siglos, apunta hechos esen
ciales de la vida de Carriego, analiza sus poemas y se pregunta cómo 
podemos captar en palabras cualquier realidad. Carriego y su Pa
lermo, oscuros y locales, ejemplifican para Borges nuestra proble-

* Ponencia leída en el XIII Congreso Internacional ele Literatura Iberoame
ricana, Los Angeles, 20 de enero de 1967. 
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mática situación en el universo. Ambos, poeta y barrio antiguo, ya han 
desaparecido, dejando sólo tenues memorias y símbolos. ¿No es ése 
acaso el destino de todo fenómeno, de todo momento, por intensa
mente que lo vivamos? Todo resulta radicalmente inestable, fugaz, 
contradictorio, ni una cosa ni otra. En el suburbio, "naipe de dos 
palos, moneda de dos caras" (18) \ lucha la dignidad contra la co
rrupción sobre un terreno confuso. El propio Carriego, entrerriano con 
sangre italiana, es minado en plena juventud por una tuberculosis 
mortal. Además, tanto el poeta como su barrio encerraron dentro de 
sus límites fatales una infinita, incalculable riqueza de detalles. Sólo 
podemos hacer de ellos una selección, pero ¿cómo? y ¿cómo com
binarlos? Aquí Borges acuña uno de sus más intensos epigramas: "la 
vida es pudorosa como un delito y no sabemos cuáles son los énfasis 
para Dios" (20). En el capítulo sobre Palermo, Bordes irónicamente 
"elige" un método que querámoslo o no, nos es impuesto a todos por 
la flaqueza de la memoria y la comprensión humanas: 

Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay 
el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, 
sino la perduración de rasgos aislados. Esa poesía es la natural de nuestra 
ignorancia y no buscaré otra (16). 

El capítulo siguiente, sobre la vida de Carriego, contiene un pasaje 
análogo, donde asoma la esperanza que Borges utópicamente quisiera 
fundar en esa misma flaqueza: 

Yo pienso que la sucesión cronológica es inaplicable a Carriego, hom
bre de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus 
días, me parece imposible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones. 
Sólo una descripción intemporal, morosa con amor, puede devolvér
noslo (38). 
Es decir, se quiere, en la paradoja que Borges propone en otro 

momento, "una continuidad de figuras que cesan" (16). De ahí el 
carácter discontinuo y digresivo de E v a r i s t o C a r r i e g o , que justifica 
el epígrafe tomado de De Quincey: "a mode of truth, not of truth cohe¬
rent and central, but angular and splintered" Bordes emplea las 
transiciones más bruscas y arbitrarias, abunda en enumeraciones hetero
géneas, con evidente desprecio de las realas convencionales de com
posición. O, mejor dicho con enorme sensibilidad a los detalles alu
sivos v con enorme desconfianza ante los conjuntos definitivos v armo
niosos. Como declara en un apéndice, "confiamos nuestra fe a los 
renglones va que no a los capítulos" (119) Pero esos saltos abrup
tos y zigzags del pensamiento crean resonancias simetrías que de otro 
modo serían imposibles Las últimas páginas de "Una vida de Carriego-
ofrecen un hermoso ejemplo Allí Borges reitera uno de sus temas 

i Las cifras entre paréntesis indican páginas de la edición de Emecé, Buenos 
Aires, 1955. 
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centrales, anunciado antes en el poema "Inscripción en cualquier se
pulcro" y llevado a su plenitud muchos años después en el magnífico 
ensayo "Nueva refutación del tiempo". Se. trata del concepto idealista, 
casi místico, de que ciertas experiencias fundamentales son las mis
mas en todos los hombres, los identifican y así "prueban" que el tiem
po, el espacio y la muerte son irreales. Al resumir la biografía de Ca
rriego, Borges observa: 

Repensando las frecuencias de su v i v i r . . v e o un sentido de inclusión 
V de círculo en su misma trivialidad. Son actos comunísimos, pero el 
sentido fundamental de común es el de compartido entre todos. Esas 
frecuencias... yo sé que nos lo acercan. Lo repiten infinitamente en nos
otros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como 
si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que li
teralmente así es, y que esas momentáneas identidades (¡no repeticiones!) 
que aniquilan el supuesto correr del tiempo, prueban la eternidad (47-48). 

Pero en seguida Borges pasa a preguntar si Carriego habrá vislum
brado en sus propios versos el destino que él, Borges, ve en ellos. Esto 
sólo lo puede conjeturar, y concluye su capítulo, a unos renglones de la 
cita anterior, con estas palabras: 

Yo espero que Carriego lo entendió así, alegre y resignadamente, en 
una de sus callejeras noches finales; yo imagino que el hombre es poroso 
para la muerte y que su inmediación lo suele vetear de hastíos y de luz, 
de vigilancias milagrosas y previsiones (48-49). 

Coexisten aquí las más opuestas insinuaciones. La eternidad y la 
disolución andan en nosotros. Carriego es Borges y nosotros y un des
aparecido cuya íntima verdad ya quedó oculta para siempre. Saber, es
tablecer identidades, es un inventar lúcido urgido por la muerte. Por 
supuesto, tales abismos asomaban ya en los poemas de Borges, pero 
aquí, en un género que se supone verídico y literal, se ahondan con 
disimulo, acechándonos en las rendijas más insospechadas. 

No es menos ambigua la atracción que ejerce el poeta Carriego 
sobre Borges. Éste, entusiasta de metafísicas y literaturas lejanas, es
tilista oblicuo y sutil, r inde homenaje a un poeta menor, sentimental, 
especie de reportero en verso del arrabal, que va del ripio florido al 
prosaísmo deliberado. Hay en esto añoranza y admiración sinceras, 
pero también distanciamiento voluntario y hasta algún propósito 
medio socarrón de confundir los valores literarios establecidos. Siem
pre ha habido en Borges la nostalgia de una época más heroica en el 
pasado, de una plenitud que no le tocó vivir a él, así como de un 
lirismo inmediato, feliz, sin dudas ni artificio. T a l vez el verdadero 
héroe de E v a r i s t o C a r r i e g o , retratado en varias anécdotas, sea el guapo, 
duelista "duro y ascético en el polvoriento suburbio" (68 n . ) , diestro 
en el arte de la sorna y de cortejar a la muerte con coraje y hombría. 
Carriego anduvo con confianza entre esos descendientes suburbanos del 
gaucho en tiempos de su apogeo, y ante uno y otros Borges siente 
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"esa casi perpleja admiración que el instintivo suele producir en el 
hombre de letras" (41). Borges hubiera querido ser un Carriego, vivir 
en aquella época. Pero también critica a su poeta, censurándole el 
patetismo fácil y el palabreo ostentoso, excesos típicos del gusto ar
gentino aplebeyado (del tango, por ejemplo), a los que Borges por cier
to no es ajeno pero que él ha sabido transformar irónicamente en 
artificios barrocos. A Borges le fascina el heroísmo que se confunde 
con la infamia; asimismo le fascina la extraña expresividad del mal 
gusto. 

Borges publica E v a r i s t o C a r r i e g o y no vuelve a cultivar la poesía 
hasta muchos años después. Es como si cediera la palabra a Ca
rriego, antecesor suyo en la poesía del suburbio, inventor del género, 
privilegiado conocedor de ese mundo. Pero lo hace recreando a Ca
rriego en un comentario densamente figurado, examen y creación su
plementaria, que sobrepasa a la vez los versos de aquél y los suyos 
propios. Digo "sobrepasa" porque se esboza aquí una estructura multi¬
dimensional, más eficaz, que difícilmente podría realizarse en verso. 
Borges procura revelar la ambigüedad poética en todos los usos de la 
palabra -metáfora, lectura, documentación, historia, biografía, crítica, 
charla con el lec to r - que forman planos recíprocos y escalonados, 
como una galería de espejos o como esas filas de caserones criollos con 
patios y otros patios dentro, huecos, precisos e irreales, que Borges 
invoca vertiginosamente en su primer capítulo. 

E v a r i s t o C a r r i e g o engendra las narraciones del Borges maduro. 
De sus anécdotas de guapos y compadritos saldrá el primer cuento, 
"Hombre de la esquina rosada"; de su molde crítico-biográfico, las glosas 
de H i s t o r i a u n i v e r s a l de l a i n f a m i a , así como, más tarde, las ficciones 
en forma de seudo-ensayo. Néstor Ibarra ha observado muy bien que la 
literatura narrativa aparece en Borges jun to con la superchería de 
inventar obras y autores que no existen. Esto no ocurre aún en E v a 
r i s t o C a r r i e s o , que contiene, no obstante, las semillas de semejante 
engaño creador A decir verdad, esas semillas están ya en los pri-
merísimos manifiestos ultraístas de Borges, donde se afirma que toda 
palabra o conjunto de palabras, frente al infinito y cambiante mundo, 
resulta tan parcial que equivale a una metáfora, vale decir una ficción. 
Ahondando esta teoría, se llega a dos consecuencias. Retratar a Ca
rriego viene a ser lo mismo que imaginar a un Pierre Menard, a 
un Herbert Quain, a un Nils Runeberg o a cualquier otro protagonista 
de Borges quienes comparten con él y con nosotros el destino del 
hombre mortal, ya fantasma de sí mismo, que entreteje símbolos 
siempre insuficientes. Y la ficción borgeana, con fábulas dentro de 
fábulas dentro de escrutinios críticos, devorándose en espirales que pa
recen no acabar nunca, viene a ser para él el símbolo menos insu
ficiente, más desengañado, para confesar ese nuestro paradójico destino. 

E v a r i s t o C a r r i e g o es , 'por lo general, u n libro sereno y feliz. Al 
Borges de entonces todavía lo sostiene su ciudad natal. "Aquí y aquí 
me vino a ayudar Buenos Aires" (30), dice, parafraseando a Robert 
Browning; y en otro lugar supone que a Carriego también lo apo-
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yaba su barrio: "él se sabía delicado y mortal, pero leguas rosadas 
de Palermo estaban respaldándolo" (40). Pero Carriego muere, el 
barrio se deshace, y llega el momento en que a Borges no le basta 
con hundirse en las zonas más criollas de su Buenos Aires, aunque no 
pierde nunca su amor por ellas. Al emprender el género narrativo, 
se le abren perspectivas más vastas: su escenario pasa a ser el universo 
entero. El criollismo ya no funciona. Incansable refutador de siste
mas, y antes que nada de los suyos propios, a Borges lo urge la ne
cesidad de superarse. Además, los tiempos mudan, cargándosele ame¬
nazas: en 1939 reconoce con arrepentimiento que el nazismo es una 
forma exacerbada del nacionalismo. En el famoso cuento "La muerte 
y la brújula", escrito en plena guerra mundial , Buenos Aires se ve 
deformado como en una pesadilla, bajo nombres extraños que evocan 
siglos de anhelo, persecución y agonía. Lugares antes contemplados 
con ternura, la aventura heroica del cr imen; ahora resultan sórdidos, 
tenebrosos, demoniacos: significan no sólo todo lo que resiste formu
lación intelectual, sino también lo que forja simetrías falsas para 
engañar al intelecto y llevarlo al fracaso, a la muerte. Es como el 
anverso de E v a r i s t o C a r r i e g o , como la perfección de lo que inquietaba 
el fondo de sus fervorosas y entrecortadas páginas. 

Princeton University. 
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