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BORGES, CARRIEGO Y EL ARRABAL*

En 1930, Borges publica un pequefio volumen de tapas rosadas
sobre Evaristo Carriego, poeta popular del Palermo de Buenos Aires
de principios de siglo. 1930: afio de singulares transformaciones. Borges
va dejando la poesia para aproximarse lentamente a la ficcién en prosa.
La crisis econémica y el golpe militar ponen fin al optimismo de la
década anterior, que son los aflos mozos de la generacién de Borges,
y anuncian tiempos mas sombrios. Obra bifronte, Evaristo Carriego
resume la fase criollista, esperanzada, de su autor y anticipa la fase
mds experimental, desconcertante, que sigue, ya que funde en sus pa-
ginas las funciones imaginativa y critica de un modo andlogo al de
ciertos cuentos que Borges da a conocer unos afios después. De sus
libros ensayisticos de aquellos afios, es ése el primero, el mas antiguo,
que juzga digno de incluir, con leves retoques y algin apéndice nuevo,
en la actual ediciéon de sus obras completas. Nadie, que yo sepa, ha
analizado FEwaristo Carriecgo como un objeto literario, como etapa en
una evolucién creadora. Ofrezco aqui unos apuntes para un analisis
de esa indole.

En los poemas escritos a lo largo de los afios 20 y reunidos en Fervor
de Buenos Aives, Luna de enfrente y Cuaderno San Martin, Borges
casi siempre evoca los suburbios de Buenos Aires, zona de transicién
entre el campo y la ciudad, entre el pasado y el futuro. Procura fijar
en imdgenes perdurables la esencia criolla de esos barrios que van
siendo lamentablemente invadidos por el progreso. En Fervor de Buenos
Aires, esas imdgenes son estaticas, despobladas, casi geométricas. FEl
poeta solitario contempla, a la hora del crepisculo, patios, calles y pla-
citas que se abren a la inmensidad del cielo y del campo y en los que el
tiempo parece detenerse un amplio instante ante la noche inminente.
Los poemas subsiguientes, sobre todo los de Cuaderno San Martin,
van pobliandose de figuras humanas, de circunstancias, de anécdotas,
de historia. Se siente cada vez mas la presion del tiempo, el deseo de
aferrarse a cosas queridas, el sabor del riesgo y de la muerte. Esto parece
agotar las posibilidades del verso sentencioso empleado por Borges y
reclamar expresién mds amplia y compleja en la prosa, empezando
con Evaristo Carriego, que viene a ser algo mas que un simple informe
critico-biografico.

En unas cien paginas, Borges traza un cuadro nervioso, eliptico,
caleidoscépico, de Palermo a través de los siglos, apunta hechos esen-
ciales de la vida de Carriego, analiza sus poemas y se pregunta cémo
podemos captar en palabras cualquier realidad. Carriego y su Pa-
lermo, oscuros y locales, ejemplifican para Borges nuestra proble-

* Ponencia leida en el XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoame-
ricana, Los Angeles, 20 de enero de 1967.
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mitica situacién en el universo. Ambos, poeta y barrio antiguo, ya han
desaparecido, dejando sélo tenues memorias y simbolos. ¢No es ése
acaso el destino de todo fenémeno, de todo momento, por intensa-
mente que lo vivamos? Todo resulta radicalmente inestable, fugaz,
contradictorio, ni una cosa ni otra. En el suburbio, “naipe de dos
palos, moneda de dos caras” (18)?, lucha la dignidad contra la co-
rrupcién sobre un terreno confuso. El propio Carriego, entrerriano con
sangre italiana, es minado en plena juventud por una tuberculosis
mortal. Ademds, tanto el poeta como su barrio encerraron dentro de
sus limites fatales una infinita, incalculable riqueza de detalles. Sélo
podemos hacer de ecllos una seleccién, pero ¢cémo? y ¢como com-
binarlos? Aqui Borges acufia uno de sus mds intensos epigramas: “la
vida es pudorosa como un delito y no sabemos cudles son los énfasis
para Dios” (20). En el capitulo sobre Palermo, Borges irdnicamente
“elige” un método que, querdmoslo o no, nos es impuesto a todos por
la flaqueza de la memoria y la comprensién humanas:

Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el unico: hay
el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacién de los hechos,
sino la perduracién de rasgos aislados. Esa poesia es la natural de nuestra
ignorancia y no buscaré otra (16).

El capitulo siguiente, sobre la vida de Carriego, contiene un pasaje
andlogo, donde asoma la esperanza que Borges utdpicamente quisiera
fundar en esa misma flaqueza:

Yo pienso que la sucesién cronolégica es inaplicable a Carriego, hom-
bre de conversada vida y paseada. Enumerarlo, seguir el orden de sus
dfas, me parece imposible; mejor buscar su eternidad, sus repeticiones.
S6lo una descripcion intemporal, morosa con amor, puede devolvér-
noslo  (38).

Es decir, se quiere, en la paradoja que Borges propone en otro
momento, “una continuidad de figuras que cesan” (16). De ahi el
caracter discontinuo y digresivo de Evaristo Carriego, que justifica
el epigrafe tomado de De Quincey: “a mode of truth, not of truth cohe-
rent and central, but angular and splintered”. Borges emplea las
transiciones mas bruscas y arbitrarias, abunda en enumeraciones hetero-
géneas, con evidente desprecio de las reglas convencionales de com-
posiciéon. O, mejor dicho, con enorme sensibilidad a los detalles alu-
sivos v con enorme desconfianza ante los conjuntos definitivos y armo-
niosos. Como declara en un apéndice, “confiamos nuestra fe a los
renglones, va que no a los capitulos” (119). Pero esos saltos abrup-
tos y zig-zags del pensamiento crean resonancias, simetrias, que de otro
modo serian imposibles. Las tltimas pdginas de “Una vida de Carriego”
ofrecen un hermoso ejemplo. Alli Borges reitera uno de sus temas

1 Las cifras entre paréntesis indican pédginas de la edicién de Emecé, Buenos
Aires, 1955.
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centrales, anunciado antes en el poema “Inscripcién en cualquier se-
pulcro” y llevado a su plenitud muchos afios después en el magnifico
ensayo “Nueva refutacion del tiempo”. Se.trata del concepto idealista,
casi mistico, de que ciertas experiencias fundamentales son las mis-
mas en todos los hombres, los identifican y asi “prueban” que el tiem-
po, el espacio y la muerte son irreales. Al resumir la biografia de Ca-
rriego, Borges observa:

Repensando las frecuencias de su vivir. .., veo un sentido de inclusién
y de circulo en su misma trivialidad. Son actos comunisimos, pero el
sentido fundamental de comun es el de compartido entre todos. Esas
frecuencias... yo sé que nos lo acercan. Lo repiten infinitamente en nos-
otros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, como
si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que li-
teralmente asi es, y que esas momentaneas identidades (jno repeticiones!)
que aniquilan el supuesto correr del tiempo, prueban la eternidad (47-48).

Pero en seguida Borges pasa a preguntar si Carriego habrd vislum-
brado en sus propios versos el destino que él, Borges, ve en ellos, Esto
s6lo lo puede conjeturar, y concluye su capitulo, a unos renglones de la
cita anterior, con estas palabras:

Yo espero que Carriego lo entendi6é asi, alegre y resignadamente, en
una de sus callejeras noches finales; yo imagino que el hombre es poroso
para la muerte y que su inmediacién lo suele vetear de hastios y de luz,
de vigilancias milagrosas y previsiones (48-49).

Coexisten aqui las mdas opuestas insinuaciones. La eternidad y la
disolucién andan en nosotros. Carriego es Borges y nosotros y un des-
aparecido cuya intima verdad ya qued6 oculta para siempre. Saber, es-
tablecer identidades, es un inventar lucido urgido por la muerte. Por
supuesto, tales abismos asomaban ya en los poemas de Borges, pero
aqui, en un género que se supone veridico y literal, se ahondan con
disimulo, acechiandonos en las rendijas mas insospechadas.

No es menos ambigua la atraccién que ejerce el poeta Carriego
sobre Borges. Este, entusiasta de metafisicas y literaturas lejanas, es-
tilista oblicuo y sutil, rinde homenaje a un poeta menor, sentimental,
especie de reportero en verso del arrabal, que va del ripio florido al
prosaismo deliberado. Hay en esto afioranza y admiracién sinceras,
pero también distanciamiento voluntario y hasta algin propésito
medio socarrén de confundir los valores literarios establecidos. Siem-
pre ha habido en Borges la nostalgia de una época mds heroica en el
pasado, de una plenitud que no le tocé vivir a él, asi como de un
lirismo inmediato, feliz, sin dudas ni artificio. Tal vez el verdadero
héroe de Evaristo Carriego, retratado en varias anécdotas, sea el guapo,
duelista “duro y ascético en el polvoriento suburbio” (68 n.), diestro
en el arte de la sorna y de cortejar a la muerte con coraje y hombria.
Carriego anduvo con confianza entre esos descendientes suburbanos del
gaucho en tiempos de su apogeo, y ante uno y otros Borges siente
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“esa casi perpleja admiracién que el instintivo suele producir en el
hombre de letras” (41). Borges hubiera querido ser un Carriego, vivir
en aquella época. Pero también critica a su poeta, censurdndole el
patetismo facil y el palabreo ostentoso, excesos tipicos del gusto ar-
gentino aplebeyado (del tango, por ejemplo), a los que Borges por cier-
to no es ajeno pero que ¢l ha sabido transformar irdnicamente en
artificios barrocos. A Borges le fascina el heroismo que se confunde
con la infamia; asimismo le fascina la extrafia expresividad del mal
gusto.

Borges publica Evaristo Carriego y no vuelve a cultivar la poesia
hasta muchos afios después. Es como si cediera la palabra a Ca-
rriego, antecesor suyo en la poesia del suburbio, inventor del género,
privilegiado conocedor de ese mundo. Pero lo hace recreando a Ca-
rriego en un comentario densamente figurado, examen y creacién su-
plementaria, que sobrepasa a la vez los versos de aquél y los suyos
propios. Digo “sobrepasa” porque se esboza aqui una estructura multi-
dimensional, mas eficaz, que dificilmente podria realizarse en verso.
Borges procura revelar la ambigiliedad poética en todos los usos de la
palabra —metafora, lectura, documentacién, historia, biografia, critica,
charla con el lector— que forman planos reciprocos y escalonados,
como una galeria de espejos o como esas filas de caserones criollos con
patios y otros patios dentro, huecos, precisos ¢ irreales, que Borges
invoca vertiginosamente en su primer capitulo.

Evaristo Carriego engendra las narraciones del Borges maduro.
De sus anécdotas de guapos y compadritos saldrd el primer cuento,
“Hombre de la esquina rosada”; de su molde critico-biografico, las glosas
de Historia universal de la infamia, asi como, mds tarde, las ficciones
en forma de seudo-ensayo. Néstor Ibarra ha observado muy bien que la
literatura narrativa aparece en Borges junto con la supercheria de
inventar obras y autores que no existen. Esto no ocurre aun en Eva-
risto Carriego, que contiene, no obstante, las semillas de semejante
engafio creador. A decir verdad, esas semillas estain ya en los pri-
merisimos manifiestos ultraistas de Borges, donde se afirma que toda
palabra o conjunto de palabras, frente al infinito y cambiante mundo,
resulta tan parcial que equivale a una metdfora, vale decir una ficcién.
Ahondando esta teoria, se llega a dos consecuencias. Retratar a Ca-
rriego viene a ser lo mismo que imaginar a un Pierre Menard, a
un Herbert Quain, a un Nils Runeberg o a cualquier otro protagonista
de Borges, quienes comparten con él y con nosotros el destino del
hombre mortal, ya fantasma de si mismo, que entreteje simbolos
siempre insuficientes. Y la ficcion borgeana, con fibulas dentro de
fabulas dentro de escrutinios criticos, devordndose en espirales que pa-
recen no acabar nunca, viene a ser para ¢l el simbolo menos insu-
ficiente, mas desengafiado, para confesar ese nuestro paradoéjico destino.

Evaristo Carriego es, por lo general, un libro sereno y feliz. Al
Borges de entonces todavia lo sostiene su ciudad natal. “Aqui y aqui
me vino a ayudar Buenos Aires” (30), dice, parafraseando a Robert
Browning; y en otro lugar supone que a Carriego también lo apo-
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yaba su barrio: “¢l se sabfa delicado y mortal, pero leguas rosadas
de Palermo estaban respaldindolo” (40). Pero Carriego muere, el
barrio se deshace, y llega el momento en que a Borges no le basta
con hundirse en las zonas mas criollas de su Buenos Aires, aunque no
pierde nunca su amor por ellas. Al emprender el género narrativo,
se le abren perspectivas mds vastas: su escenario pasa a ser el universo
entero. El criollismo ya no funciona. Incansable refutador de siste-
mas, y antes que nada de los suyos propios, a Borges lo urge la ne-
cesidad de superarse. Ademds, los tiempos mudan, cargindose de ame-
nazas: en 1939 reconoce con arrepentimiento que el nazismo es una
forma exacerbada del nacionalismo. En el famoso cuento “La muerte
y la brujula”, escrito en plena guerra mundial, Buenos Aires se ve
deformado como en una pesadilla, bajo nombres extrafios que evocan
siglos de anhelo, persecucién y agonia. Lugares antes contemplados
con ternura, la aventura heroica del crimen, ahora resultan sérdidos,
tenebrosos, demoniacos: significan no sélo todo lo que resiste formu-
lacién intelectual, sino también lo que forja simetrias falsas para
engafiar al intelecto y llevarlo al fracaso, a la muerte. Es como el
anverso de Evaristo Carriego, como la perfeccién de lo que inquietaba
el fondo de sus fervorosas y entrecortadas pdginas.

James E. IrBy
Princeton University.



