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de su poesia”, y que son las actividades mencionadas en el titulo del
ensayo: “contemplar, observar, sonar y recordar”. Tomando como base
estas aficiones, el hispanista francés nos proporciona en este ensayo
pequenos fragmentos entresacados de la poesia del andaluz y desta-
ca como estas aficiones se convierten en temas torales de su poesia.

Para concluir, en este libro, Issorel demuestra que no hace falta
acudir a teorias sofisticadas para escribir algo interesante y profundo
acerca de un poeta: le basta asumir una actitud respetuosa ante el tex-
to poético y confiar en su intuicion, su sensibilidad y su conocimiento
del autor estudiado. Este, en fin, es un libro bien pensado y bien escri-
to que, gracias al amplio conocimiento que su autor tiene del tema,
esclarece varios aspectos importantes de la vida y obra de Machado.
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En 2005 Manuel Aznar Soler y Victoria Maria Sueiro Rodriguez publi-
caron su edicién de la Poesia completa de Bernardo Clariana (1912-
1962), un poeta espanol que pasé la mayor parte de su vida exiliado,
refugiandose en Francia, la Republica Dominicana, Cuba y los Esta-
dos Unidos. Fue una iniciativa importante que llamé la atencion de la
critica hacia una obra poética que, si bien no muy voluminosa —Cla-
riana lleg6 a editar s6lo dos libros de poesia, Ardiente desnacer (1943)
y Arco ciego (1952), y dos cuadernos, Ardentissima cura (1944) y Rendez-
vous with Spain (1946)—, en sus mejores momentos si esta dotada de
una intensidad muy notable. Un ano antes Manuel Aznar (2004) ya
habia dado a conocer una importante muestra de la corresponden-
cia del poeta, que dejo ver algo de su licida y compleja personalidad.
Ahora, unos diez anos mas tarde y bajo el titulo de Articulos y ensayos,
el mismo Aznar ha reunido toda la obra critica de Clariana —estu-
dios, resenas, ensayos, prologos, greguerias y notas varias— de la que
se tiene conocimiento, junto con el texto de la correspondencia inédi-
ta de Clariana con otro poeta exiliado, Jorge Guillén. ;Qué nos ense-
na este nuevo volumen?

La mayor parte de los cuarenta y dos textos recogidos correspon-
de a los anos de exilio; los trabajos escritos entonces son también los
mas interesantes. Aqui s6lo sera posible destacar el perfil de unos
cuantos. Antes de la Guerra Civil Clariana colaboré brevemente en
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el diario El Sol, donde public6 una breve y entusiasta resena de Trece
bandas y cuarenta y ocho estrellas (1936) de Rafael Alberti y un estudio
sobre “Albio Tibulo y Garcilaso de la Vega”, producto de su traba-
jo como latinista adscrito al Centro de Estudios Historicos. También
colabor6 en la revista Nueva Cultura, de Valencia, con un ensayo poli-
tico, “Revaloracion del Estado y naturaleza 6ntica del Estado socialis-
ta”, en que dio a conocer su postura revolucionaria ante la crisis que
ya vivia su pais. Durante la Guerra Civil, Clariana fue miembro de la
Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura de Valencia,
en la que se responsabiliz6 de diversas actividades de propaganda a
favor de la Republica. Volvié entonces a colaborar en Nueva Cultura,
figur6 como resenista en Hora de Espanay en Revista de las Espanas,
y también fue redactor del periédico de guerra Ataque, editado por
la Delegacion de Milicias Populares Antifascistas. En Hora de Espana
public6 resenas sobre algunos de los poemarios mas importantes sur-
gidos de aquella coyuntura, como De un momento a otro. (Poesia e histo-
ria) (1937) de Rafael Alberti, Llanto en la sangre. Romances 1933-1936
(1937) de Emilio Prados y Espana. Poema en cuatro angustias y una espe-
ranza (1937) de Nicolas Guillén, mientras que en Revista de las Espanas
comento otros tres libros muy significativos, todos recién salidos de
la editorial de Hora de Espana: El hombre y el trabajo (1938) de Arturo
Serrano Plaja, Son nombres ignorados (1938) de Juan Gil-Alberty Entre
dos fuegos (1938) de Antonio Sanchez Barbudo. Pero el trabajo mas
interesante que publicara entonces, tal vez fuese su ensayo “Huma-
no trance de nuestra poesia”, que apareci6 en el primer nimero de
Hora de Esparia. Se trataba de una reflexion sobre el dramatico cam-
bio que la guerra antifascista habia desencadenado en la mas recien-
te poesia espanola, presionandola a tomar partido. Al querer situar al
hombre en su contexto social, argumentaba Clariana, la poesia nue-
va se habia enriquecido notoriamente, y lo habia hecho, ademas, sin
descuidar la vida intima de ese hombre. Y es que, segtn este plantea-
miento, “nuestra intimidad se acrecienta, como los rios con la lluvia,
cuanto mads social es nuestro existir. Cuanto mas colectiva es nuestra
existencia” (p. 93). Esta vision humanista del papel del poeta y del
intelectual fue la que cobraria mayor fuerza en las paginas de Hora de
Espania. Pero fue una interpretacion de la que la guerra misma, poco
a poco, iria alejando al propio Clariana.

Después de unos meses pasados en Francia y después de otra
breve escala en la Republica Dominicana, Clariana se refugi6 en La
Habana (1940-1942), donde fue acogido por un grupo de exiliados
que incluia a Maria Zambrano, José Rubia Barcia, Concha Méndez,
Manuel Altolaguirre y Angel Lazaro. Clariana colaboré en algunas
de las publicaciones promovidas alli por los espanoles, notablemente
en las revistas Nuestra Espanay Mirador Literario. Pero también publi-
c6 en la prensa cubana: en el diario El tiempo, en la revista Grafosy en
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la Revista de la Universidad de La Habana. De estos anos datan ensayos
suyos sobre Pablo Neruda, Antonio Machado y José Ortega y Gasset,
que arrojan mucha luz sobre la formacion literaria del propio Claria-
na, lo mismo que sobre su nueva visiéon politica ahora que la guerra
ha terminado. Es notable la atencién que presta a tres libros impor-
tantes publicados en México por Séneca, la editorial financiada por
el Gobierno de la Republica espanola en el exilio y dirigida por José
Bergamin: las Obras completas (1940) de Machado, Laurel. Antologia
de la poesia moderna en lengua espariola (1941) y una nueva edicion del
Quijote (1941) preparada por Agustin Millares Carlo. Otro texto muy
instructivo es el ensayo titulado “Politica del escritor y gobierno de la
palabra”, en que Clariana hace suya la campana del escritor francés
Denis de Rougemont por restituir al lenguaje su rigor y su precision
expresivos en una época en que el lenguaje ha sido sistematicamen-
te inflado, falseado y pisoteado por la propaganda politica lo mismo
que por los intereses comerciales. Pero, para entender cémo sus pro-
pias ideas sobre la poesia han ido cambiando con el tiempo, resultan
de consulta obligada los comentarios que dedica al libro de ensayos
de Enrique Diez-Canedo sobre La nueva poesia (1942).Y es que al rese-
nar este libro (que recomienda mucho al lector) aprovecha la opor-
tunidad para ofrecernos su propio diagnoéstico del panorama poético
del momento. Y lo que ve supone un cambio muy dramadtico frente a
lo que era la poesia apenas unos cuatro o cinco anos antes. Asi, en su
ensayo destaca, por un lado, la liquidacion de las vanguardias (y muy
especialmente de las vanguardias politicas) y, por otro, la reivindica-
cion de una poesia mas bien meditativa, entendida como un espacio
de recogimiento solitario en que el poeta puede tomar distancia fren-
te alos horrores de la historia inmediata:

El poema no podia seguir convertido en poco mas que un cartel de pro-
paganda politica, por muchos Mayakowskis que la vocearan, pongo por
ejemplo. Hecho el silencio del futurismo, destrozado el verso por todos
los nihilismos, desencantado el comunismo poético, vuelto poco menos
que academia el surrealismo con secretarios mas perpetuos que el mismo
senor Cotarelo de la Espanola, el poeta se vuelve en silencio a su poesia,
a su secreto rumor garcilasiano, al son de su palabra, a la magia del verso
con la pura piedra de fuego de los nombres (pp. 366-367).

Esta misma actitud de repliegue ante la historia caracteriza, por
cierto, a muchos de los escritos de Clariana de estos anos y encuentra
eco, por otra parte, en varias de las obras que resena. Nuestro criti-
co se solidariza, por ejemplo, con la polémica tesis que Ortega y Gas-
set defendiera en Ensimismamiento y alteracion (1939), el primer libro
que el filésofo publicase desde que la Guerra Civil estallara. Mientras
que Europa se destruye “en la alteracion mas formidable de su vida”,
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argumentaba Ortega (citado por Clariana), “s6lo América goza de
tranquilidad y solamente aqui es posible la retirada estratégica del
ensimismamiento” (p. 149).Y los ensayos de Maria Zambrano le lla-
man la atencién por la misma razon. Asi, al resenar Isla de Puerto Rico.
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), Clariana resalta la con-
viccion de la filésofa malaguena de que, ante la crisis de aquel momen-
to, “la inica actitud realmente posible es la de volverse hacia nuestro
interior, ahondar incansablemente en €l hasta dar con ese tesoro que
el hombre supo hallar en su hora decisiva, a pesar de todos los erro-
res” (p. 346).

En octubre de 1942 Clariana se march6 de Cuba para ocupar un
puesto de profesor de literatura espanola en el Middlebury College, en
el estado de Vermont, Nueva Inglaterra. Fue muy bien acogido en el
colegio, donde, después de tres anos de vida muy precaria, pudo con-
tar por fin con cierta estabilidad econémica. Por otra parte, en Nue-
va Inglaterra se hizo amigo de varios exiliados espanoles, entre ellos
de Pedro Salinas y Jorge Guillén, que en seguida supieron apreciar
su talento, como poeta lo mismo que como traductor. Pero esta situa-
cion no dur6é mucho. Viendo que era dificil que el colegio lo volviese
a contratar por otro ano, a los seis meses Clariana consigui6 el pues-
to de traductor en la Office of War Information, renuncié a Middle-
bury y fue a vivir a Nueva York, donde habia de pasar casi el resto de
su vida, trabajando como escritor free-lance en el mundo del cine, la
radio y el periodismo. Este cambio parece haber sido un parteaguas
en su vida. No es que en adelante diera la espalda a las inquietudes de
los exiliados, pero, alojado ahora en el Greenwich Village, si empez6
a mirar mas alla de la tragedia nacional, al acercarse a la vida literaria
y artistica de la ciudad. Fruto de este cambio fueron, entre otros, dos
articulos publicados en la revista Norte de Nueva York. El primero, de
febrero de 1948, se ocupa de “Novelistas jovenes de Norteamérica” y
ofrece un curioso panorama de los nuevos escritores que empezaban
a darse a conocer en Estados Unidos en los primeros anos de la pos-
guerra. Como es tal vez natural, muchos de los novelistas menciona-
dos han pasado después al olvido. Pero, con todo, resulta interesante
ver el entusiasmo que le despierta el jovencisimo Truman Capote, que
a los veintidds anos, senala Clariana, “se ha revelado como un maes-
tro en el arte de la novela corta, cultivando una técnica psicologica,
esotérica y alucinada. Su novela Otras voces, otras alcobas, habra apare-
cido seguramente cuando estas lineas salgan a la luz” (p. 239). Mas
sugerente aun es el segundo ensayo, de enero de 1949, sobre “Poesia
contemporanea al norte del Rio Grande”. Porque si bien su conoci-
miento de la narrativa norteamericana resulta un tanto rudimentario,
Clariana demuestra estar muy familiarizado, en cambio, con la obra
de los poetas norteamericanos modernos, desde Pound y Eliot hasta
E.E. Cummings, Robert Lowell y W.H. Auden. Habla de todos ellos, y
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sobre todo de los mas jévenes, con un conocimiento que resulta algo
insolito entre los poetas espanoles de su tiempo. La admiracion que
siente por la obra de Auden (un escritor nacido en Inglaterra, pero
naturalizado norteamericano) se hace evidente cuando coloca unos
versos de The age of anxiety (1947) al lado de un breve fragmento de
The waste land (1922), de Eliot, con el fin de mostrar como el pano-
rama de desolacion espiritual no ha cambiado casi nada durante los
veinticinco anos que separan a las dos obras. De ahi, por cierto, Cla-
riana llega a la sugerente conclusion de que “el hombre abandona-
do a sus propias fuerzas espirituales en medio de una cultura que no
halla su férmula adecuada de civilizacion, el hombre religioso en una
palabra y no el homo faber, es el tema de la mejor poesia norteameri-
cana de hoy” (p. 248).

Clariana murié6 en Francia en 1962 en circunstancias que todavia
estan por esclarecerse. En 1954 el poeta publicé su traduccion de Odio
y amo. Los poemas a Lesbia y a Juvencio, de Catulo, que fue fruto de unos
treinta anos de minucioso trabajo y de amorosa devocion. Fue el ulti-
mo libro suyo en editarse. Acerca de sus actividades durante los ulti-
mos ocho anos de su vida, sabemos muy poco. De 1955 data la ultima
publicacion suya recogida en esta recopilacion: una larga reflexion
sobre “El Cancionero de Miguel de Unamuno”, que aparecié6 en la Revis-
ta Hispanica Moderna de Nueva York. En febrero de 1958 mandé una
décima a Jorge Guillén con motivo de la aparicion de Maremagnum,
el nuevo libro del poeta mayor. Luego, en una tltima carta, de marzo
de 1962, anunci6 a otro exiliado, José Rubia Barcia, que se acababa de
hacer ciudadano norteamericano, que en agosto viajaria a Europa
y que como escritor aun no habia logrado salir “del largo marasmo
intelectual en que vivo”. Luego, los documentos se acaban... En fin,
aunque muchos aspectos de la vida y obra de Clariana quedan por
explorar, merece todo nuestro agradecimiento la valiosisima labor
de Manuel Aznar, que al publicar este volumen de Articulos y ensayos,
nos permite seguir adentrandonos en el mundo de este autor, que si
bien no es una figura de primera linea, si ocupa un lugar enteramen-
te suyo en la poesia del exilio espanol.
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