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dos héroes temen ser aprehendidos por las autoridades. En las dos obras
se introduce a un tercero para crear una fuente de celos. Aunque la lite-
ratura romdntica rara vez describe los rasgos fisicos de los personajes, los
ojos negros y acariciadores de Preciosa se parecen a los de Zemfira; y si
Preciosa no tiene atin quince afios (p. 39), Zemfira es todavia una nifia
(p- 92). Por otra parte, ambos autores revelan el temperamento de sus
respectivas heroinas a través de las canciones que ponen en sus labios:

Preciosa Zemfira
En esta empresa amorosa Il est plus frais que le printemps,
donde al amor entretengo, plus ardent qu'un jour d’été; qu'il est
por mayor ventura tengo jeune et hardi! Comme il m’aimel!
ser honesta que hermosa. Comme je l'ai caressé! (p. go).
(p- 109)

Claro que los temperamentos expresados en estas canciones no podian ser
mads distintos. El contraste entre el amor casto de Preciosa y el amor
carnal de Zemfira refleja los puntos de vista opuestos de los hombres que
las crearon. Para Cervantes, “la virtud es el primer valor moral”?, y el
amor espiritual es el concepto mds sublime que existe; en consecuencia,
lo que ¢l busca es lo ideal en la mujer. Su Gitanilla “es la imagen de la
desenvoltura sin lascivia”$. Pushkin, en cambio, no concibe el amor pura-
mente espiritual como amor completo, y casi todas sus heroinas se entre-
gan fisicamente. Asi, pues, la personalidad apasionada de Zemfira no
puede ser distinta —pese a las analogias con la Gitanilla de Cervantes—,
porque refleja el concepto pushkiniano del amor.

Para Cervantes, como para Pushkin, la libertad es un elemento tan
esencial como el aire que se respira; y en sus obras captaron ambos el
significado profundo de esa libertad y de la responsabilidad individual
que implica. Cervantes expone este concepto a través del anciano: “No
nos fatiga el temor de perder la honra, ni nos desvela la ambicién de
acrecentarla, ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar memoriales,
ni a acompanar magnates, ni a solicitar favores” (pp. 71-72). Y es también
el anciano de Tsigane, portavoz del sentido moral de la obra (Toma-
SHEVSKI, t. 2, p. 616), quien expresa esas ideas: “Loin de nous, homme
orgueilleux! Nous sommes des sauvages qui n’avons pas des lois... Nous
ne demandons aux coupables ni leur sang, ni leur larmes... Tu n’es
pas né pour la vie errante; tu ne veux la liberté que pour toi” (pp. 96,

224).

Jack WEINER EVELYNNE MEYERSON
(Indiana University). (Johns Hopkins University).

7 A. G. bE AMEZUA, Cervantes, creador de la novela coria espuriola, Madrid, 1958,
t. 1, p. 91.

8 Jost SAncuez Rojas, Las mujeres de Cervantes, Barcelona, 1916, p. 2g. Sobre
el ideal del amor elevado y casto en las obras de Cervantes, véase también MArcrL
BatAwLoN, Erasmo y Espaiia, México, 1950, t. 2, pp. 406-407.
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DON SEGUNDO SOMBRA: UNA INTERPRETACION MAS

Quizd una de las razones que podrian aducirse, como prueba de la
importancia del libro de Ricardo Giiiraldes, seria el hecho de que ha
dado lugar a numerosas y opuestas “interpretaciones”. La intencién
de este articulo es, sencillamente, ofrecer una mds.

La primera discrepancia observable entre esas interpretaciones es fun-
damental. Para algunos criticos, Don Segundo Sombra no es una novela,
sino un poema!. Para otros es novela, y una de las mejores, si no la
mejor, de las letras hispanoamericanas®. l.a opinién que engloba estas
dos y se refiere a Don Segundo Sombra como novela poemdtica es soste-
nida por otros®. ¥ hay quien, afirmando la calidad del libro, niega la
de Don Segundo Sombra como personaje, y considera esto como un
defectot.

Creo que todas estas opiniones padecen de un mismo defecto origi-
nal: no haber entendido qué es, exactamente, Don Segundo Sombra. A
esto se anade, sobre todo en el caso de los que mantienen que el libro
es un poema, el hecho de que los criticos se han dejado desorientar
por la prosa modernista en que la obra estd escrita®.

Qué representa la figura de Don Segundo Sombra en el libro de
Giiiraldes es, pues, lo primero que hay que dilucidar. Esto que, a mi
parecer, estd tan claro en la obra, ha dado lugar a equivocaciones radi-
cales. El autor, sin embargo, lo dejé precisamente establecido, mediante
unas lineas que, aunque a menudo aludidas y citadas por los criticos, no
hay mds remedio que volver a citar aqui. L.a impresién producida en el
narrador por su primer encuentro con Don Segundo, a la caida de la tar-
de, se expresa asi: “...Me parecié haber visto un fantasma, una sombra,
algo que pasa y es mds una idea que un ser” (p. 17)% Y la despedida
final se resume con la siguiente frase: “...Aquello que se alejaba era
mds una idea que un hombre” (p. 183). He puesto en cursiva el pronom-
bre demostrativo, porque me parece que €l da la clave de la “personali-
dad” de Don Segundo. Este no es un hombre. “Una idea” lo llama el
autor. Yo diria que es un simbolo. Don Segundo Sombra no existe como

* Cf. GERMAN GARrcia, La novela argentina. Un itinerario, Buenos Aires, 1952, P.
138; MANUEL GALvEZ, El novelista y las novelas, Buenos Aires, 1959, p. 109.

* Cf. A. Torres-R1osEco, Ensayos sobre literatura latinoamericana, México, 1953,
pp. 113-120.

8 Cf. Luis ALBERTO SANCHEZ, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana,
Madrid, 1953, p. 292; ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoame-
ricana, g* ed., México, 1961, t. ¢, pp- 103-108.

* Ciro Alegria, en un trabajo suyo presentado al V Congreso de Literatura Ibero-
americana, citado por Torrrs-RI10sECO, op. cit., pp. 118-119.

? EUNICE JoINER GatEs, “The imagery of Don Segundo Sombra”, HR, 16 (1048),
33-49, se limita a una relacién de las imagenes empleadas por Giiiraldes, sin intentar
averiguar su valor en relacién con la estructura del libro, y sin relacionar el estilo
de Giiiraldes con los de Valle-Inclan y Larreta, con quienes, en este punto, tantas afini-
dades tiene. Cf. AMADO ALoNso, Ensayo sobre la novela histérica. El modernismo en
“La gloria de don Ramiro”, Buenos Aires, 1942.

¢ Cito por la 14 ed. en la Biblioteca contempordnea (Losada, Buenos Aires, 1g55).
Obsérvese de paso en esta cita el caricter eminentemente romdntico del vocabulario.
Esas dos lineas pudo haberlas escrito el mismo Bécquer.
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ser real, sino como simbolo, como simbolo de un ideal. Es un hombre
ideal; o, mejor, es el ideal del muchacho que lo ha imaginado, “inven-
tado”. Como ideal tiene una realidad: es el motor que mueve al mu-
chacho. Como hombre carece de toda realidad. Referirse a Don Segundo
Sombra como protagonista, o personaje, o cardcter del libro es la equi-
vocacidon mds generalizada. El libro de Giiiraldes es la obra de un solo
personaje: el muchacho. Don Segundo es el simbolo del gaucho perfecto:
el gaucho sin tacha, el caballero andante de la Pampa. Tiene cierta razén
Ciro Alegria cuando afirma (loc. cit.) que “el personaje Don Segundo
es altamente artificial”, y al afiadir luego: “...jamds le ocurre nada
malo, nunca tiene ningun problema, es fisica y espiritualmente perfecto,
ha aprendido el arte del cuchillo a fuerza de fintas porque él mismo
confiesa que no maté a nadie, Va por la Pampa, llanura a la cual el
autor condiciona para el paseo y que resultaria una perfecta égloga de
pasto, horizonte y cielo, si no fuera por unos cuantos porrazos, otras dos
peleas y los cangrejales. Quienes partieron en pos de la camisa del
hombre feliz fracasaron por no encontrarse con Don Segundo”. En lo que
no tiene razén Ciro Alegria es en considerar esto como una falla del
libro, porque Don Segundo no es un hombre. Por eso cuando afirma que
“el defecto se extrema si lo cotejamos [a Don Segundo] con ese otro
gaucho llamado Martin Fierro”, estd equivocando uno de los términos
de la comparacién. Es el muchacho a quien hay que comparar con
Martin Fierro. Don Segundo es Martin Fierro en perfeccion. Sélo un
ejemplo, que viene al caso porque Alegria se refiere a él de alguna ma-
nera, bastard para comprobarlo. El gaucho tipico no es un matdn, pero
mata, porque ocasiones hay en que no puede evitarlo. El gaucho per-
fecto no puede matar, porque nunca va a tener ocasion para ello, si es
supremo en el manejo de sus armas; otra cosa supondria convertirle en
matén. Martin Fierro establece el cardcter del gaucho cuando dice (pp.
11, 16)7:

Que nunca peleo ni mato
sino por necesida.

Juyeron los mds matreros

y lograron escapar.

Yo no quise disparar:

soy manso y no habia por qué.

Don Segundo le dice al muchacho (p. 162):

...he tenido méis de muchas de estas diferencias con hombres que eran
o se craiban malos y nunca me han cortao..., ni tampoco he muerto a
nadie, porque no he hallao necesid.

733 .

:Gémo podia tener “necesidd”, si manejaba el cuchillo mejor que nadie?
Es el muchacho quien mata. Cuando Torres-Rioseco defiende la realidad
humana de Don Segundo defiende lo imposible.

Don Segundo, al parecer, nacié en la imaginacién del autor por el

7 Cito por la 5? ed. en la Col. Austral, Buenos Aires, 1g43.



go NOTAS NRFH, XVl

mero hecho de afiadir perfecciones a un personaje real, “un viejo servi-
dor, de San Antonio de Areco, el cual sobrevivié a su amo y daba entre-
vistas periodisticas, hacia 1g36”%. En el libro, Don Segundo surge en la
imaginacién del narrador aun antes de que éste se ponga en contacto
con aquello. Lo primero que el autor quiere dejar bien establecido es el
hecho de que el adolescente posee gran poder imaginativo. En el comien-
z0 mismo del libro, nos encontramos al muchacho imaginando “las
cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monétonamen-
te por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o perpendiculares
entre si’” (p. 11). Esta “reconstruccién” del pueblo es claramente significa-
tiva; es una imagen mdis o menos simbdlica del aburrimiento del narra-
dor, y no una descripcién realista. Su primer encuentro con Don Segundo
es desproporcionadamente efectivo. El narrador nos cuenta (p. 17) ese
encuentro, que tiene lugar a las tltimas luces de la tarde:

El jinete, que me pareci6 enorme bajo su poncho claro, reboleé la
lonja del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomén... Inmévil,
miré alejarse, extrafiamente agrandada contra el horizonte luminoso, aque-
lla silueta de caballo y jinete, Me parecié haber visto un fantasma, una
sombra, algo que pasa y es mas una idea que un ser; algo que me atraia
con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio.

Lo que el muchacho ha tenido ha sido una visién, Un gaucho a caballo
se le ha aparecido como la objetivacién de algo que estaba dentro de él:

Con mi visién dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis
pasos pudieron apurarse:; Mds fuerte que nunca vino a mi el deseo de irme
para siempre del pueblito mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de
movimiento y espacio.

Lo que el narrador ve realmente es un gaucho tipico; como tal, Don
Segundo Sombra es un ser real. Lo que el narrador dice que ha visto es
el gaucho ideal; como tal, Don Segundo Sombra es un ser irreal, pero,
al mismo tiempo, un simbolo realisimo. Don Segundo Sombra es la obje-
tivacién del gaucho ideal forjado por la imaginacién del adolescente,
_una proyeccién de su mente. Se podria incluso pensar que Don Segundo
se le representa al subconsciente del muchacho como la imagen del padre
desconocido. Las relaciones posteriores entre padrino y ahijado tienen,
en principio, marcadas similitudes con la relacién padre-hijo. La ideali-
zacidén de la figura del padre que tiene lugar en ciertas mentes adolescen-
tes es un comprobado hecho psicoldgico. El ideal del gaucho estaba den-
tro del muchacho como estaba dentro de Giiiraldes, segin escribe él
mismo en la Dedicatoria de su libro: “Al gaucho que llevo en mi, sacra-
mente, como la custodia lleva la hostia”. Don Segundo Sombra es un
gaucho que no existe sino en la imaginacién del narrador, del protago-
nista de la obra de Giiiraldes. En este sentido, Don Segundo es al narra-
dor lo que, por ejemplo, Amadis de Gaula es a Don Quijote: el simbolo
de un ideal, el motor de su conducta.

Esto dltimo me lleva a la consideracién de las posibles afinidades

s Luis ALBERTO SANCHEZ, op. cit., p. 336.
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entre el libro espafiol y el argentino, Una consecuencia de haber equivo-
cado la naturaleza de Don Segundo es el paralelo trazado por algunos
criticos entre Don Segundo y Don Quijote®. Torres-Rioseco cita unos

versos de Alfonso Reyes en los que ese paralelo es explicitamente alu-
dido:

Ya no le sigue el escudero, siempre tan leal con la tierra;
ahora lo ronda un muchacho que asalté la vida en accién de guerra,

Creo que si alguna relacién cabe entre estas dos obras, se ha de hacer
comparando al narrador —el verdadero protagonista del libro de Giiiral-
des— con el hidalgo castellano. Si se quiere, Don Segundo puede ser
comparado con el ideal del caballero andante sin tacha, perfecto en todo
detalle. Ni el uno ni el otro existieron nunca en lo que consideramos
nuestra realidad.

En un reciente libro sobre el Quijote, su autor, E. C. Riley, cita una
frase de J. Huizinga, que me parece oportuno traer aqui. Segiin Huizin-
ga, “la esencia de la caballeria andante es la imitacién del héroe ideal”.
Desarrollando esta idea, Riley escribe: “Es Don Quijote quien expone el
precepto de la imitacién de modelos en el cap. 25 de la Primera parte.
Ha elegido su profesién de caballero andante estimulado por el ejemplo
de los héroes fabulosos cuyas hazafias ha leido. Nada extrafio hay en que
busque imitar en la vida a algin héroe ejemplar”1®, Nada extrafio hay
en que el muchacho, después de haber idealizado a un hombre que res-
ponde a sus ansias mds o menos conscientes por “una vida nueva”, bus-
que imitarle en todo. Asi planteada, la comparacién entre el muchacho
y Don Quijote podria terminar ahi. E1 muchacho es cuerdo; Don Quijote
es un paranoico. Cervantes se rie del ideal de la caballeria andante,
anacrénico y sin valor alguno en el siglo xvn; Giiiraldes afiora el ideal
del gaucho andante, anacrénico, pero digno de ser recuperado. Cervan-
tes es un escritor realista; Giiiraldes, un escritor romdntico. Cervantes
busca terminar de una vez y para siempre con lo que aun mantiene
la validez de ese ideal: los libros de caballerias. Giiiraldes pretende
evocar el ideal muerto. Paraddjicamente, como dice bien Germin Garcia
(op. cit., p. 138), la obra de Giiiraldes es, “mas que una evocacién, respon-
so para despedir a lo que se va”. Después de Don Segundo Sombra la
novela gauchesca se desvanece!l,

Se habra advertido que hasta este momento he evitado referirme al
libro de Giiiraldes como novela, y al narrador por su nombre, Fabiin
Caceres. Establecido cual sea el motor del verdadero protagonista de la
obra, se hace preciso estudiar a éste para llegar a alguna conclusién
respecto a la realidad y el valor de Don Segundo Sombra como novela.

Segun el excelente critico norteamericano Lionel Trilling, la novela

¥ A. Torres-R10sECO, op. cit.; EUNICE JoINER GATES, “A note on the resemblances
between Don Segundo Sombra and Don Quijote”, HR, 14 (1946), 342-343.

1 E. C. RiLEY, Cervantes’s theory of the novel, Oxford, 1961, pp. 61 y 64.

11 “Pone fin Don Segundo Sombra a la noveleria de las obras de su clase, a la
estupida sucesién de episodios melodramaticos, violentos, a las acciones de gran aparato
y pobre psicologia, al sentimentalismo cursi y al erotismo de mal gusto” (Torres-Rio-
SECO, op. cit., p. 118).
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es “una perpetua bisqueda de realidad”’; y un poco antes escribe: “Puede
decirse que toda obra de ficcién en prosa es una variacién del tema
de Don Quijote”'?. Me parece que estas ideas, aunque necesariamente
inseguras y peligrosas por la vasta generalizacién que suponen, pueden
utilizarse con fruto al estudiar la obra de Giiiraldes. Ciertamente, Don
Segundo Sombra resulta ser una variacién del tema del Quijote. Es,
ademds, la historia de un personaje en sus esfuerzos por encontrar una
realidad que continuamente le estd eludiendo. El narrador es un ser
humano en busca de un nombre. Si se quiere, también, en busca de la
realidad de su padre. El muchacho, se ha dicho arriba, es un Don Qui-
jote cuerdo. Por eso, quizds, no puede decir “yo sé quién soy” hasta que
de verdad lo ha averiguado. Don Quijote exclama “yo sé quién soy”
porque estd loco, porque en realidad no sabe quién es. Cuando lo averi-
gua, al final de la novela, muere. Cuando el muchacho consigue su nom-
bre, muere para el Ideal. Cuando encuentra a su verdadero padre, aunque
éste haya muerto, tiene que separarse del padrino. A ambos, a Don Qui-
jote y al muchacho, la realidad les aleja de sus ideales. El libro de
Giiiraldes es una busqueda de la realidad a través del ideal; cuando
aquella surge, desaparece éste, La obra no es sino la narracién de cémo
un muchacho persigue a toda costa la realizacién de un ideal. Su lucha
con lo que le separa de esta realizacion es continua y enconada. Poco a
poco, el muchacho va acercindose a Don Segundo: un ideal huidizo,
poco expresivo, misterioso, una sombra que, sin embargo, posee una
fuerza y un magnetismo tales, que del muchacho atolondrado, imagina-
tivo, ingenioso, vulgar a veces, bravucén, vanidoso, servil incluso, va a
hacer un wverdadero gaucho, o, por lo menos, le va a acercar a la meta
perseguida con tanta tenacidad y con tanto esfuerzo. Como en la novela
de Cervantes, la realidad pequeiiita y cotidiana se opondra —y se impon-
dré— a las pretensiones que el protagonista tiene de una realidad grande
e intemporal. En este punto, incluso si no se aceptan las ideas de Trilling,
estimo justificado afirmar que Don Segundo Sombra es una verdadera
novela. El proceso novelesco del libro es evidente.

Ya hemos visto cémo, después de su primer encuentro con Don Se-
gundo, el narrador se refiere a “‘algo que me atrafa con la fuerza de un
remanso, cuya hondura sorbe la corriente del rio” (p. 1%). Es la llamada
del Ideal, objetivado en la figura de un gaucho tipico, que desde el
primer momento es deshumanizado, al revestirlo el narrador con los
atributos de su ideal. El muchacho decide seguir a Don Segundo (p. 23):

¢Don Segundo iba a lo de Galvin? Pues bien, yo iria antes. ..
—Me voy, me voy...

Y se va. Los capitulos que siguen nos muestran al muchacho siguiendo
dolorosamente su ideal, esforzdndose en ser digno de su padrino. La
estructura de la novela dificilmente podria haber sido distinta de la que
le dio su autor. Si el muchacho ha de llegar a ser un buen gaucho, nece-
sita recorrer los pasos que lo convertirdn en tal, El autor nos da, como si

32 L1oNEL TRILLING, “Manners, morals, and the novel”, en The liberal imagination,
London, 1961, pp. 212 ¥ 209.
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dijéramos, the high-lights de la vida gauchesca, en una serie de cuadros
que la representan: la doma de potros, el arreo de rebafios vacunos, ro-
cleos, fiestas populares, bailes, narracion de cuentos, rifias de gallos, peleas,
muertes a cuchillo, etc., etc. Por todo esto pasa el aprendiz en su perse-
cucién del Ideal, El escenario es tnico: la Pampa. Al cabo de cinco
aftos, durante los cuales el muchacho ha estado entrendndose para gau-
cho, atn estd lejos de su meta (pp. 163, 164):

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta gente conocia. Sélo
Don Segundo me daba la impresién de escapar a esa ley fatal, que nos
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compds de su voluntad. ..

Verdad era su absoluta indiferencia ante los hechos... jQuién fuera
como ¢l! Yo sufria por todo. ..

En este momento le llega la noticia de que ¢l ha dejado de ser una per-
sona sin nombre. Ahora es Don Fabidn Ciceres, ha encontrado a su
padre, y es ademads rico. La busqueda ha terminado. Nombre y riquezas
se interponen entre ¢l y el Ideal. Ahora sabe quién es, pero esta realidad
resulta ser muy diferente de la que él habia imaginado, Cuando le llegan
las buenas noticias, el muchacho se encuentra completamente arruinado,
pero afirma (p. 172):

Parece mentira: en lugar de alegrarme por las riquezas que me cafan
de manos del destino, me entristecia por las pobrezas que iba a dejar. ¢Por
que? Porque detrds de ellas estaban todos mis recuerdos de resero vaga-
bundo y, mds arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es como una
sed de camino y un ansia de posesién, cada dfa aumentada, de mundo.

Y se lamenta (p. 174): “Ya habia dejado de ser un gaucho”. Angustiado,
pregunta a Don Segundo (p. 174):

—¢:Es verdad que no soy el de siempre y que esos malditos pesos van
a desmentir mi vida de paisano?

~Mira —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro—.
Si sos gaucho en deveras, no has de mudar, porque andequiera que vayas,
irds con tu alma por delante como madrina ‘e tropilla.

Fabidin Ciceres-acepta el dinero y su nuevo estado. Durante tres afios
Don Segundo se queda con él. Durante esos tres afios, sin embargo, a
pesar de las seguridades dadas por su padrino, algo se ha ido transfor-
mando en Fabian. Después de sus cinco aftos de vida gauchesca, se “sentia
casi como si fuera otro..., otro que habia ganado algo grande e inde-
finido” (p. 177). Al cabo de los tres afios como Fabidn Cidceres, el narra-
dor nos dice de si mismo (p. 180):

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis pensamientos, como
un hastio de seguir siempre en el mundo sembrando hechos inutiles.

El “algo grande e indefinido”, ganado en cinco afios de resero vagabun-
do, estd siendo borrado por la vulgaridad cotidiana, por la realidad
adquirida y aceptada. No solo el dinero, también la cultura se interpone
entre Fabidn y su padrino (p. 182):
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...la educacién que me daba Don Leandro, los libros y algunos viajes a
Buenos Aires con Raucho, fueron transformdndome exteriormente en lo
que se llama un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la satisfac-
cién potente que encontraba en mi existencia ristica.

Pero nos dice Fabian que él no se negaba ‘‘a los nuevos modos de vida”,
y que encontraba ‘““un acerbo gusto” en su ‘‘aprendizaje mental” (p. 182).

Es doloroso renunciar al Ideal. Pero el momento llega en que la
realidad conseguida y el Ideal ambicionado se hacen incompatibles. Don
Segundo decide marcharse. Y se marcha. Igual que habia aparecido,
como una sombra. Para contar la partida de su padrino (p. 183), el na-
rrador utiliza casi las mismas palabras que utilizé para referirnos su
aparicién:

Un momento la silueta doble —caballo y jinete— se perfilé nitida
sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atardecer. Aquello que se
alejaba era mds una idea que un hombre. Y bruscamente desaparecio,
quedando mi meditacidén separada de su motivo.

Don Segundo es ahora, simplemente, “aquello que se alejaba”. Des-
aparecido esto, el Ideal, desaparece el “motivo”, el motor que durante
cinco afios habia movido al muchacho sin nombre. Fabidn Céceres ya
no ha podido seguir el Ideal, y acepta el hecho (p. 183):

Sombra, me repeti... Centrando mi voluntad en la ejecucién de los
pequeilos hechos, di vuelta a mi caballo y, lentamente, me fui para las
casas.

Su voluntad la tiene ya en las cosas pequefias, aunque no sin pena: “Me
fui, como quien se desangra” (p. 18g). La aventura del muchacho sin
nombre que fue Fabidn Cdceres ha terminado. S6lo le queda la vida de
las cosas cotidianas, la vida practica, su vida real. Don Segundo se ha
desvanecido. Si alguna vez se le hace aparecer, con cierto dolor, mezcla
de romanticismo y nostalgia, se nos presenta como algo del pasado irre-
petible. Cuando Jorge Luis Borges nos pone frente a frente con €l gaucho,
éste se nos describe asi: “En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurru-
caba, inmdvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios
lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generacio-
nes de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba
como fuera del tiempo, en una eternidad”s.

Si todo lo dicho hasta aqui tiene algtin sentido, quizds, y para termi-
nar, valdria la pena extender un poco mis el paralelo Narrador-Don
Quijote. Si éste ha sido tenido como un simbolo de Espafia, ¢seria muy
absurdo afirmar que Fabidn Cdceres es el simbolo de la Argentina (acaso
de toda la América hispdnica)? La Argentina que se creé —y crey6 en—
el simbolo nacional del gaucho, tan ilusorio como Don Segundo, lo
mismo que Fabidn Cdceres, con su riqueza y su cultura, ha renunciado
a su sombra. Tiene seguramente razéon Manuel Galvez (op. cit., p. 108)
al escribir que “lo gauchesco actual no representa al pais”. Pero creo que

s “El Sur”, en Ficciones, Buenos Aires, 1958, p. 195.
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no la tiene al afirmar (p. 109) que el libro de Giiiraldes “valdrd cuanto
se quiera, pero no tiene, precisamente por ser gauchesco, significacion
representativa”. La significacion de esta novela, tal como yo la entiendo,
estd representada por la figura del muchacho que, como su patria, al
llegar a la mayoria de edad se independiza, aunque no sin dolor, del
inttil mito del gaucho'*.

J. M. AGUIRRE

University College, Cardift.

UN POEMA DE CESAR VALLEJO

La critica sobre Vallejo nunca ha sido tan fecunda como en estos
ultimos afios. Los importantes trabajos de José Maria Valverde en Espa-
fia, de Luis Monguid en los Estados Unidos (ambos de 1g952), de Juan
Larrea (1957) v de Saul Yurkievich (1958) en la Argentina, de Xavier
Abril en el Uruguay (1958), que han venido a sumarse a los muchos
prologos, articulos y ensayos precedentes, representan un notable paso
adelante en el estudio del gran poeta peruano®.

Con todo, hasta hoy la critica se ha dedicado mds al estudio de la
poética, la temdtica, las premisas socio-culturales, las condiciones psico-
légicas, los acontecimientos biograficos, que al andlisis propiamente se-
mantico y estilistico (textual) de la obra vallejiana.

Era l6gico —y necesario— que asi fuera, porque sin un trabajo’'que
arroje luz sobre el mundo interno y externo del poeta, seria casi imposi-
ble emprender, con alguna probabilidad de acierto, la critica textual de
un autor tan dificil y complejo como Vallejo. E1 mismo Larrea, que por
su condicién de poeta y su entrafiable amistad con el peruano puede
llegar a escudrifiar mejor que nadie sus valores recénditos, reconoce que
la obra de Vallejo es sumamente dificil y “voluntariamente consagrada
al absurdo”2. Andlogamente, Xavier Abril, que se halla en las mismas
condiciones que Larrea, declara que “la simple critica literaria no ha
resuelto todavia el problema que plantea el pensamiento hermético del

”3

poeta”s.

La filologia debe, pues, gratitud al grupo de estudiosos que ha sabido
roturar el complejo terreno del mundo espiritual vallejiano y del humus
histdérico-cultural-socioldgico en que surgi6. Pero ello no quiere decir que
la obra de estos estudiosos deba considerarse concluida, sino sélo que

i* Cumplo con gusto el deber de agradecer a mis colegas, el catedrdtico sefior
Stephen Reckert y la sefiora Lorna J. Ciose, sus generosas y valiosisimas sugestiones,
que tanto me han ayudado para clarificar y precisar algunas de las ideas expuestas
en este articulo.

t El presente trabajo fue presentado como comunicacién al Symposium de estudios
vallejianos organizado por el Instituto del Nuevo Mundo de la Universidad de Cor-
doba (Argentina) en agosto de 1958. Como hasta la fecha (junio de 1963) no se han
impreso las actas del Symposjium, he resuelto publicarlo por separado (con algunas
modificaciones que debo a amable sugerencia del Prof, Oreste Macri, de la Universidad
de Florencia).

# JuaN LARREA, César Vallejo, o Hispanoameérica en la cruz de su razon, Cordoba,
Argentina, 1957, p. 14.

* XAVIER ARRIL, Vallejo, Buenos Aires, 1958, p. g5.



