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la empresa histdrica mds importante que ese pueblo realiza”. “Las Ca-
sas, para castigar a cuatro diablos de encomenderos abusones, habia
fabricado con enfermizo ingenio una infernal bomba atémica, arrojin-
dola sobre toda la nacién espafiola” (p. 312). Y le es ficil seguir a través
de la literatura de la leyenda negra la influencia y el uso de las obras
de Las Casas en las contiendas de Europa, en la independencia de Amé-
rica y en ocasiones posteriores, doliéndose de que la Destruccion de las
Indias acusara “como destructora de las razas indigenas a la tnica nacién
que se preocupd de conservarlas” (p. 38g). Pero aqui también pierde
de vista el autor la grandeza que esa enorme queja confiere al criticismo
espafiol, y el interés que despiertan la figura y la obra de Las Casas
cada vez que surgen las grandes crisis de la libertad, la independencia y
los derechos del hombre, Nos parece que escapa al planteamiento psico-
pdtico, nacional e imperial del autor esta apreciacion de las contribu-
ciones al criticismo espaiiol, a la libertad americana y a la dignidad de
todos los hombres que se asocian justificadamente a la personalidad
de Las Casas. Por ello es de esperar que, a pesar de las bases de erudi-
cidn y de critica en que descansa el libro de autor tan reputado, el
procurador de los indios ganard esta nueva batalla.

S1LVIO ZAVALA
El Colegio de México.

Joaquin CasaLpurro, Estudios sobre el teatro espaiiol. Gredos, Madrid
1962; 266 pp.

Algo mds de g,300 versos tiene La vida es suefio, cada uno de los cua-
les, en su inviolable relacién con los demds, exige comentario: tan per-
fecta de concepto y forma es la obra. El articulo que le dedica Casalduero
en este libro' tiene apenas 22 pdginas, y es el estudio hasta ahora mds
perfecto sobre la comedia. El secreto estd en la capacidad de sintesis de
Casalduero, en esa atencién a lo esencial que caracteriza todos sus traba-
jos y que alcanza aqui tal vez su nivel mds depurado. Capacidad de sin-
tesis que supone un andlisis rigurosisimo del texto (y de todo lo impor-
tante que se ha dicho ya sobre ¢él), tras lo cual da Casalduero por sabido
lo que debe saberse?, obligando con ello al lector a no acercarse a sus
estudios si no tiene ya un conocimiento intimo y riguroso de las obras
de que trata. De ahi que no veamos nunca en los trabajos de Casalduero
la armazén con que se ha levantado el edificio y que resulte evidente, en
cambio, la gran libertad adquirida por el critico para ocuparse de lo que
importa: la relacion entre el sentido y la forma de la obra de arte; rela-

* He aqui el indice del libro: “Fuenteovejuna”; “Primera comedia de Las moce-
dades del Cid”; “Cervantes: Parodia de una cuestién de amor y queja de las fregonas”;
“Sentido y forma de El vergonzoso en palacio”; “El desenlace de El burlador de Se-
villa”; “El gracioso de El Anticristo”; “Sobre la nacionalidad del escritor”; “Sentido
y forma de La vida es suefio”; “Forma y sentido de E!l s¢ de las nifias”; “Don dlvaro
o €l destino como fuerza”.

2 Por ejemplo, todo lo referente a la cuestién del libre albedrio.
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cion a la que siempre va Casalduero por un llano y, al parecer, elemental
describir como ocurre lo que ocurre. Descripcién estrictamente objetiva
en la que lo que no aparece detallado estd siempre aludido, de modo
que, aunque aqui o alld otro podria decir siempre mds, queda dicho lo
esencial y necesario, todo aquello gracias a lo cual vemos la estructura
de La vida es suefio, hasta en los detalles mds sutiles, cuando volvemos al
texto que Casalduero no nos permite olvidar ni por un momento.

Asi, por ejemplo, insistirfa yo mds que Casalduero en el paralelo
Segismundo-Rosaura, entrando en los detalles de cdmo si la humildad
de Rosaura (que subraya Casalduero) se opone a la soberbia del Principe,
su creciente soberbia acaba por llevarle a una postura muy parecida a
la anterior de Segismundo cuando éste ha llegado ya a la humildad.
Podria entrarse también en un andlisis mds detallado del primer solilo-
quio de Segismundo, cuyo sentido no se ha apurado plenamente todavia.
También valdria seguramente la pena meditar sobre el hecho de que
cuando Segismundo afirma “sé quién soy” ocurre ello precisamente en
un momento de gran confusién en que lo que afirma ser es lo que no
debe ser; o sobre el hecho de que, aunque, en efecto, “Segismundo nos
mantiene siempre en una zona ontoldgica” (esencia de la vida, esencia
del ser), en tanto que Rosaura, apoyada por Clotaldo, se sittia en “la
zona de la conducta” (pp. 177-178), ello se debe a que la conducta que Se-
gismundo debe seguir (y sigue, y seguird) se sustenta sobre una verdad
ontolégica. Quizds, también, podria decirse mds sobre el proceso de con-
version de Segismundo (originado en gran parte, como indica Casalduero,
en un hacer como si: cuestion de conducta). Pero es que para Casal-
duero, que alude a casi todas estas cosas, y que no se opondria de ningtin
modo a que otro las investigara, no se trata de decir mds, sino de decir
lo esencial y necesario. Lo que no es comtin, lo extraordinario de Casal-
duero, es su habilidad de subrayar lo fundamental hasta en los detalles
mds sutiles, sin despegarse jamds del texto y sin perder jamds de vista las
mds secretas relaciones de la parte con el todo y de cada obra en par-
ticular con otras manifestaciones del Barroco.

Resulta casi imposible dar ejemplos, porque Casalduero construye
sus articulos con el mismo rigor que el dramaturgo sus obras, y 20
paginas de un estudio suyo exigirian un libro de comentario. Pero
valga esta afirmacion: “Segismundo parecia que iba a emprender una
via intelectiva que le condujera a averiguar su destino (<Apurar, cielos,
pretendo»), y lo tinico que ha hecho ha sido exaltarse («En llegando a esta
pasion»). Clotaldo nos muestra que la actitud del discurrir, en el Barroco
espafiol, no es intelectual, sino sentimental. La verdad estd fuera de
nosotros y a nuestra vista. Nos dicen en qué consiste la verdad; no hemos
de buscarla, hemos de apoderarnos sentimentalmente de ella... El dis-
currir no es en el Barroco catélico espafiol un acto intelectual, sino vital”
(pp. 16g9-170). O esta otra: es el arte del Barroco representacién de “la
vida de las pasiones, la vida impulsiva de los instintos abriéndose camino
para llegar a la vida social, es decir, catdlica, civilizada, romana. Todos
llegan a Palacio” (p. 165). Enigmdticas abstracciones, al parecer, si olvi-
damos que son resultado de detallados estudios sobre el Teatro del Siglo
de Oro o sobre Cervantes, y que a esos estudios y a los textos que les
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dieron origen nos remiten, porque Casalduero escribe cada oracién suya
en presencia constante del todo a muchas de cuyas partes ha aplicado su
enorme capacidad de analisis. De donde el extrafio y fructifero feno-
meno: dejamos un estudio de Casalduero, lo asimilamos, y s6lo nos queda
volver a donde el critico quiere llevarnos: a la obra misma. Lo que él
ha escrito es ya nuestro como hace él suyo lo de otros, y en nuestros
estudios del texto perdurara siempre lo analizado por Casalduero.

En breve Prélogo habla Casalduero de su deseo de que no preste aten-
cidn el lector a lo que pueda haber de “original” en sus trabajos. En efec-
to: ha escrito 22 pdginas sobre La vida es suefio en las que, palabra a
palabra, vibra su voluntad de objetividad. ¢Explicard esto, acaso, el que
uno de los mds grandes criticos de nuestro tiempo no haya “hecho escue-
la”? Pero ahi quedard este estudio sobre La vida es suefio cuando otros
criticos no sean ya leidos.

Y serd fructifero siempre hasta por lo que deliberadamente queda de
¢l excluido. Asi, por ejemplo, siempre cabrad volver sobre la valoracién
de La vida es suefio; o, desplazando también el enfoque, cabrd igual-
mente preguntarse por la realidad histérico-sociolégica que sustenta esta
comedia (y seguramente todas las comedias de Calderén). Porque dos
cosas dice Casalduero abiertas a discusién. En primer lugar, en el Pro-
logo, que acepta estas obras como artisticamente perfectas, ya que si no,
no se ocuparia de ellas. ;Y si La vida es suefio no valiese tanto como
creemos? ¢Es Las mocedades del Cid obra tan perfecta como cree Casal-
duero? En segundo lugar, al principio del articulo sobre La vida es
suefio: que no se trata de un teatro de tesis. Calderén es el dramaturgo
oficial de una Espaila que recurre a todos los medios para mantenerse
en sus estructuras e incluso para imponérselas al mundo. La vida es
sueto es ejemplar leccién para que pueda el espafiol llegar “a la vida
social, es decir, catdlica, civilizada, romana”. Ejemplar es el castigo del
soldado rebelde. S6lo hay un modo de vida aceptable. Complicado (y a
la vez perogrullesco) seria demostrarlo; pero no me cabe duda: se trata
de una obra de tesis. Sélo que no hay ley estética escrita que diga que
una obra de tesis no puede ser una gran obra de arte. En particular si la
tesis es vivida como realidad individual, y no impuesta desde fuera,
como sin duda no le era impuesta a Calderén,

Pero nétese que ninguna de estas dos posibles objeciones afecta a
lo que Casalduero se ha propuesto hacer y ha logrado: explicar cdmo es
Lq vida es suefio; es decir: qué pasa en esa comedia. Método descriptivo
gracias al cual vemos como se enlazan las ideas, las personas, la luz, los
metros, las figuras retdricas, y cémo todo ello es creadora visién del
mundo. Articulo inagotable: como el texto mismo al que se somete y
al que nos devuelve,

De igual importancia es el estudio sobre Fuenteovejuna, con el que
pretende Casalduero cambiar la mala costumbre de ver y leer la gran
obra exclusivamente como drama de tipo social. Mucho ha tardado este
articulo en hacer su efecto (fue publicado por vez primera hace mis de
20 aflos), pero hoy ya no nos extraila leer que los conflictos lascivia-
matrimonio, imposicién de la soberbia-necesidad social (asunto también
central de La vida es suefio), violencia-orden, responden a una impecable
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realizacion artistica, que es a lo que ante todo debemos atender, en la
que personajes, metaforas, simbolos, versificacién, divisiéon de escenas,
etc., se organizan como partes necesarias de un todo irreductible a sus
aspectos, por importante que cualquiera de éstos sea.

Fundamental es también el articulo sobre “El desenlace de El burla-
dor”, desenlace a veces dificil de comprender para el espectador moderno
(quien se mueve en “un mundo contradictorio y sin sentido”, p. 128)
y que no pocas veces suele suprimirse (tanto en representaciones de la
obra de Tirso como en los Don Juan de Moli¢re y Mozart). Demuestra
Casalduero cé6mo para Tirso era necesario hacer volver a Catalin6n para
que cuente “lo que es verdad”, a raiz de lo cual el Rey restablece el
orden casando a todas las parejas. “Ahora —escribe Casalduero— hemos
llegado al final de toda la comedia... Se restablece la armonia, se con-
sigue la felicidad, «pues la causa es muerta, vida de tantos desastres». La
norma para ese dolor seguido de felicidad la encontramos en la concep-
cién cristiana de la vida... el patrén lo hallamos en la relacién: culpa
original-redencién, pecado-perdén. La tragedia cristiana, a diferencia
de la antigua, es una pasién con la esperanza de una salvacion cierta,
siempre iluminada por la pasién del Seflor: muerte y resurreccion. ..
Tirso —el Barroco espafiol— acenttia el orden subyacente: la sabiduria
divina que siempre se impone” (pp. 124-128). Vale la explicacién para
todos los “happy-endings” de la comedia espaifiola, y es notable la obje-
tividad de Casalduero, el historicismo que asi le permite someter su
sensibilidad moderna a un texto que le interesa por su perfeccién artis-
tica; perfecciébn que es, a su vez, reflejo de una grandeza histérica
caracterizada por su voluntad de perfeccién (o de absoluto).

Cabe, sin embargo, ponerse en una relacién de menor objetividad
con la comedia del Siglo de Oro (o, al revés: de mayor objetividad con
respecto no a la voluntad de perfeccién, sino a la imperfeccién histérica
subyacente) y rebelarse contra tanto final de componendas y, en particu-
lar, contra éste de El burlador. Dice Casalduero: “Al comienzo de la
accién se acumula todo el engaflo, Miente don Juan, miente el Emba-
jador, la duquesa Isabela habla de una manera equivoca...” (p. 118).
En efecto. Pero debemos afiadir que luego miente también el Rey, que
propone trampas el padre de don Juan, y que cuando don Juan no
miente (cuando dice su nombre verdadero a las plebeyas que seduce),
mienten (se entregan al mal) Tisbea y Aminta. Sin embargo, en este
mundo en que todos se entregan al error, a las trampas, a las apariencias,
al engafio, s6lo don Juan es castigado, sélo él recibe el desengafio miximo.
No debe extraflarnos que haya sido don Juan un héroe romdntico: como
el soldado rebelde de La vida es suefio (aunque tiene don Juan una
nobleza y valentia incomparables), es don Juan, suponemos, castigado por
Dios, pero sin embargo es juzgado por unos mortales que no son mejores
que ¢l y que son, desde Iuego, mucho menos notables. De ahi que don
Juan viva, siga recredndose, a pesar de esa voluntad de Tirso de cerrar
su vida, voluntad de la cual es parte necesaria la tltima escena, como
necesarios son todos los finales arménicos de la Comedia del Siglo de
Oro. Sefiala lo fundamental Casalduero cuando insiste en lo “eterno”
de la visién calderoniana de La vida es suefio y en el sentido trascen-



NRFH, XVII RESENAS 111

dental de El burlador: en efecto, los finales “felices” de nuestro teatro
son un querer cerrar la vida, un querer detener el tiempo3, un esfuerzo
por restablecer el orden que durante varios actos hemos visto en peligro;
pero como nosotros (espectadores de hoy) sabemos que le fue imposible
a la Espafia imperial mantenerse en la ilusién de la armonia definitiva,
no podemos menos que reaccionar negativamente al final de El burlador,
porque aunque entendemos que es como Tirso necesitaba que fuese,
sabemos que asi no puede ser.

Resulta, pues, indiscutible —y valiosisimo— el estudio de Casalduero,
pero quizds quepa desplazarse de su punto de vista y encontrar en El
burlador una particular tensién que resulta, mis que de la armonia
alcanzada, de la voluntad de armonia. Voluntad del autor gracias a la
cual —y debido a la gran honradez creadora de Tirso— el personaje cen-
tral (el rebelde intolerable para la sociedad espafiola del xvn) adquiere
una vitalidad que podria tal vez guiarnos hacia la comprensién de un
abismo sin duda existente entre la realidad histérica de la Espafia de
Tirso y la perfeccién maravillosa de su obra. Todo lo cual, natural-
mente, no quita que Casalduero tenga razén en lo que dice sobre El
burlador y su final.

Entre tanto acierto viene a ocupar su justo sitio el extraordinario
articulo sobre Las mocedades del Cid, cuyo tema es “lo que cuesta ser
noble”, el “estar a la altura de su nacimiento” (p. 47), preocupacién
muy de época y, en particular, muy hispdnica, en la que, cabiendo siem-
pre la libertad de eleccién, es ésta entendida, y debe serlo (lo es por de-
finicién), como un ajustar la voluntad al conocimiento del papel que
uno tiene que representar. De ahi que diga Casalduero, con su acostum-
brada precisién: “Rodrigo se ha comportado como tenia que comportar-
se. S6lo habiendo hecho lo que hizo es digno de ser amado. Jimena
tampoco puede elegir. Cada cultura tiene su manera de llegar a la situa-
cién insoluble, trdgica, en que s6lo muriendo se escapa la discordia”
(p- 59). Esta es la forma de la tragedia en el Barroco (cuyas tensiones,
juegos de contrarios, de paralelismos, y cuyo gigantismo analiza Casal-
duero con un rigor y precisién que no podemos aqui detallar); trage-
dia, sin embargo, en que, como siempre, enterrados tranquilamente los
muertos, todo se resuelve en “la armonia de las bodas” (p. 71). Y volve-
mos a lo mismo: “Los héroes han mostrado lo que cuesta ser nobles”
(p- 71), en efecto, pero el dramaturgo, como siempre, nos ha dado un
final feliz con el que parece querer borrar de la mente del espectador
los dolores, trampas, burlas (que hay varias en Las mocedades. ..) y
muertes que han ido quedando a lo largo del camino de ascenso hacia
la perfeccién de los elegidos. Insisto en que hay poco que afiadir al andli-
sis y sintesis de Casalduero. Ademds, no hay otro estudio como éste
sobre Las mocedades. Pero cabe desplazar el punto de vista: si en la tra-
gedia de Racine, Dios (segin Goldman) estd escondido, y de ahi lo
insoluble, en la comedia espafiola parece andar por todas las habitacio-
nes de Palacio aconsejando al Rey para que, a la vista de todos siempre,

? Hemos de notar que este pecado es, curiosamente, el mismo que comete Basilio
en La vida es suefio.
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haga éste las trampas necesarias en las que todo se resuelve, Extraordina-
rio teatro, de una perfeccidn que asombra y que exige que nos entregue-
mos objetivamente, como hasta ahora sélo lo ha hecho Casalduero; pero
teatro que es también formidable via de entrada a un ideal que no logré
detener el curso de la Historia.

Es El vergonzoso en palacio una de las obras mds misteriosas y deli-
ciosas del Siglo de Oro; digno de la obra es el estudio de Casalduero,
quizds el mds sutil del libro, el que revela de manera definitiva cémo
toda la objetividad, todo el conocimiento y la inteligencia de Casalduero
se sustenta sobre una sensibilidad extraordinaria que le permite lograr
en este libro lo que tantos que se dedican al estudio de nuestro teatro
apenas a veces intentan alcanzar: entender, sencillamente, que una obra
de teatro perfecta es una obra de arte. Enredos, amor, narcisismo, juegos
de espejos, “claroscuro que conduce a la brillante felicidad final” (p.
112): todo lo analiza y reestructura Casalduero con ese notable método
suyo que consiste en describir lo que ante sus ojos ha ido pasando lectura
tras lectura de la obra maestra. “Sentido y forma de El vergonzoso en
palacio” se titula el articulo: eso es; ni mds, ni menos. Tras la lectura
de este estudio volvemos de nuevo a la comedia, y mds sutiles y hondos
son todavia su luminosidad y su misterio.

No puedo aqui comentar los trabajos dedicados a EI si de las nifias
y al Don Alvaro, ya que es hoy demasiado limitada mi valoracién de
estas obras. Terminaré, pues, con unas palabras acerca del articulo “So-
bre la nacionalidad del escritor”, escrito —jnaturalmente!— a propdsito
de la “mexicanidad” de Alarcén. “El alma nacional no se busca, se
crea”, dice Casalduero (p. 155). Innegable, como indiscutibles me pare-
cen las palabras finales: “Sélo incluido dentro de la comedia espafiola
del Barroco se comprende el teatro de Alarcén, en el cual es imposible
discernir ni ¢l lugar de su nacimiento ni su origen conquense” (p. 159).
Hay que entender sin embargo —vaya por los criticos espafioles que no
han vivido en México— que el buscar, hasta donde no hay, es un
hacer. Se puede hoy decir que los visigodos no eran espafioles, y ha sido
necesaria la busqueda que ha llevado a esta afirmacién para concebir la
posibilidad de hacer (o rehacer) Espafia; pero hubo espafioles (los que
hicieron Espafia) que se buscaron en los visigodos, del mismo modo que
Guillén de Castro inventa un Cid a la imagen del xvn. En este sentido
la pregunta que el mexicano de hoy se hace sobre Alarcon o sobre Sor
Juana puede indicar (deberia indicar) un hacer. Que, a fin de cuentas,
para la época de Alarcén ya habia habido guerras de independencia en
la Nueva Espafia y, mucho antes, ya Bernal se burlaba de los espafioles
que contra ellos mandaban desde Cuba: pobrecitos que sélo habfan gue-
rreado en Flandes o en Italia y no iban a poder (no pudieron) con ellos,
los de América. Pero tan importante como la pregunta es la respuesta
categdrica de Casalduero, respuesta fincada en segura hispanidad y que
es ¢l no dialéctico que debe obligar al critico mexicano a trascender su
nebulosa idea para buscarse en lo que estd haciendo. El problema es
delicadisimo (jlos hay que hablan de Indoamérical), pero la verdad es
que al dudoso s¢ de Alfonso Reyes s6lo un espafiol puede darle el seguro
no de valor dialéctico, porque espafiol fue el si en que todo se origina.
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Por lo demds, como sugiere Casalduero, quizi sea ya hora de poner
todo el asunto entre paréntesis, y arrumbarlo; otros quehaceres y otras
relaciones dialécticas son hoy en México y en Hispanoamérica de mayor
urgencia.

En resumen: un libro espléndido, que puede engafiar si lo compara-
mos con otros de Casalduero de mayor volumen, pero que, como todos
ellos, demuestra una vez mias el vigor, el talento, la sensibilidad, la
capacidad de objetividad de uno de los pocos criticos de hoy a los que se
volverd siempre, por muchos y muchos afios. Un libro, ademas, que nos
rinde un servicio tnico: quitarles de las manos a los “especialistas de la
Comedia” unas obras de arte que exigen del critico algo mds que re-
cuentos de silabas.

CARLOS BLANCO AGUINAGA

University of California at San Diego,
La Jolla, California.

Joaquin CasaLpukro, Estudios de literatura espafiola. Gredos, Madrid,
1962; 275 pp. (Biblioteca romdnica hispdnica).

La Editorial Gredos nos ofrece ahora, en un tomito compaifiero de los
Estudios sobre el teatro espafiol, doce ensayos, recogidos de varias revis-
tas, que abarcan la literatura espafiola desde la época romdnica hasta el
cubismo, concentriandose en unas cuantas figuras sobresalientes: el Arci-
preste de Hita, el Poema de mio Cid, Cervantes, Bécquer, Galdés, Gani-
vet, Valle-Inclan, Gabriel Miré. Se continta, pues, la gran labor critica
de Casalduero por campos ya tan fértilmente explotados en sus monu-
mentales estudios cervantinos y decimonénicos, y se extiende a tierras
virgenes que prometen dar fruto no menos notable.

El método es el que ya conocemos: interpretar las obras no con un
criterio arbitrariamente elegido, sino segin los cinones estéticos de la
época en que nacieron. El interés especial del presente tomo consiste quizd
precisamente en demostrar la consistencia de la visién critica de Casal-
duero y la validez de su método para el estudio de cualquier obra, anti-
gua o moderna. La literaratura no surge —es obvio— en el vacio: se forma
dentro de la modalidad espiritual de su tiempo, la cual halla expresién
igualmente en las artes plasticas, la musica y la arquitectura coetdneas.
Asi, Casalduero ha estudiado a Cervantes dentro del Barroco, a Valle-
Incldn en el Impresionismo, a Mir6 en el Cubismo. Al atenerse rigurosa-
mente a este principio cardinal, el critico consigue un doble fin. Por una
parte, conceptuando todas las artes como diversas expresiones de una mis-
ma estética, puede echar mano de unas para explicar otras. Asi, por
ejemplo, el admirable ensayo dedicado a Gabriel Mird! va ilustrado con
referencias a Juan Gris, pertinentes, no tanto por ser el protagonista de
la novela también pintor, cuanto por haberse formado Gris y Miré, inde-
pendientes €l uno del otro (p. 236), en la vanguardia del mismo movi-
miento. En segundo lugar, al estudiar la obra dentro de su propia época
disminuye el peligro de proyectar sobre ella prejuicios que le son ajenos.



