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l a empresa histórica más i m p o r t a n t e que ese p u e b l o rea l i za" . " L a s C a ­
sas, p a r a castigar a cuatro diablos de encomenderos abusones, había 
fabricado con enfermizo i n g e n i o u n a i n f e r n a l b o m b a atómica, arroján­
d o l a sobre toda l a nación española" (p. 312). Y le es fácil seguir a través 
de l a l i teratura de l a leyenda negra l a inf luencia y e l uso de las obras 
de L a s Casas en las contiendas de E u r o p a , en l a i n d e p e n d e n c i a de Amé­
r i c a y e n ocasiones posteriores, doliéndose de que l a Destrucción d e l a s 
I n d i a s acusara "como destructora de las razas indígenas a l a única nación 
q u e se preocupó de conservarlas" (p. 389). P e r o aquí también pierde 
de vista el autor l a grandeza que esa enorme queja confiere a l c r i t i c i smo 
español, y el interés que despiertan l a figura y l a o b r a de L a s Casas 
cada vez que surgen las grandes crisis de l a l iber tad , l a i n d e p e n d e n c i a y 
los derechos d e l h o m b r e . N o s parece que escapa a l p l a n t e a m i e n t o psico­
pático, n a c i o n a l e i m p e r i a l d e l autor esta apreciación de las c o n t r i b u ­
ciones a l cr i t ic ismo español, a l a l i b e r t a d americana y a l a d i g n i d a d de 
todos los hombres que se asocian justif icadamente a l a p e r s o n a l i d a d 
de L a s Casas. P o r e l l o es de esperar que, a pesar de las bases de e r u d i ­
ción y de crítica en que descansa e l l i b r o de autor t a n reputado, e l 
p r o c u r a d o r de los indios ganará esta nueva bata l la . 
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A l g o más de 3,300 versos tiene L a v i d a es sueño, cada u n o de los cua­
les, e n su i n v i o l a b l e relación con los demás, exige comentar io : tan per­
fecta de concepto y f o r m a es l a obra . E l artículo que le dedica Casalduero 
en este l i b r o 1 t iene apenas 22 páginas, y es el estudio hasta ahora más 
perfecto sobre l a comedia. E l secreto está en l a capacidad de síntesis de 
Casalduero, en esa atención a lo esencial que caracteriza todos sus traba­
jos y que alcanza aquí ta l vez su n i v e l más depurado. C a p a c i d a d de sín­
tesis que supone u n análisis rigurosísimo del texto (y de todo l o i m p o r ­
tante que se h a d i c h o y a sobre él), tras lo cual da Casalduero p o r sabido 
l o que debe saberse 2, o b l i g a n d o c o n e l lo a l lector a no acercarse a sus 
estudios si no tiene ya u n c o n o c i m i e n t o ínt imo y r iguroso de las obras 
de que trata. D e ahí que n o veamos n u n c a en los trabajos de Casalduero 
l a armazón con que se h a levantado e l edificio y que resulte evidente, e n 
cambio , l a gran l i b e r t a d a d q u i r i d a p o r e l crítico p a r a ocuparse de l o que 
i m p o r t a : l a relación entre e l sentido y l a f o r m a de l a o b r a de arte; rela-

1 H e aquí el índice del l ibro: "Fuenteovejuna"; " P r i m e r a comedia de L a s m o c e ­
d a d e s d e l C i d " ; "Cervantes: Parodia de una cuestión de amor y queja de las fregonas"; 
"Sentido y forma de E l v e r g o n z o s o e n p a l a c i o " ; " E l desenlace de E l b u r l a d o r d e Se­
v i l l a " ; " E l gracioso de E l A n t i c r i s t o " ; "Sobre la nacionalidad del escritor"; "Sentido 
y forma de L a v i d a es sueño"; " F o r m a y sentido de E l s i d e l a s niñas"; " D o n A l v a r o 
o el destino como fuerza". 

2 Por ejemplo, todo lo referente a la cuestión del l ibre albedrío. 
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ción a l a que siempre va Casalduero p o r u n l l a n o y, a l parecer, e lemental 
d e s c r i b i r cómo ocurre lo que ocurre. Descripción estrictamente objetiva 
en l a que l o que no aparece detal lado está siempre a l u d i d o , de m o d o 
que, a u n q u e aquí o allá o t r o podría decir s iempre más, queda d icho lo 
esencial y necesario, todo aque l lo gracias a lo c u a l v e m o s l a estructura 
de L a v i d a es sueño, hasta en los detalles más sutiles, cuando volvemos a l 
texto que Casalduero no nos permite o l v i d a r n i p o r u n m o m e n t o . 

Así , por ejemplo, insistiría yo más que Casalduero e n e l paralelo 
Segismundo-Rosaura, entrando en los detalles de cómo si l a h u m i l d a d 
de R o s a u r a (que subraya Casalduero) se opone a l a soberbia d e l Príncipe, 
su creciente soberbia acaba p o r l levarle a u n a postura m u y parecida a 
l a anter ior de Segismundo cuando éste h a l legado ya a l a h u m i l d a d . 
Podría entrarse también en u n análisis más deta l lado d e l p r i m e r soli lo­
q u i o de Segismundo, cuyo sentido no se h a a p u r a d o p lenamente todavía. 
T a m b i é n valdría seguramente l a pena m e d i t a r sobre e l hecho de que 
cuando Segismundo af irma "sé quién soy" ocurre e l lo precisamente en 
u n m o m e n t o de gran confusión en que l o que af irma ser es l o que n o 
d e b e ser; o sobre e l hecho de que, aunque, en efecto, "Segismundo nos 
mant iene siempre e n u n a zona ontològica" (esencia de l a v i d a , esencia 
d e l ser), e n tanto que R o s a u r a , apoyada p o r C l o t a l d o , se sitúa en " l a 
zona de l a c o n d u c t a " (pp. 177-178), e l lo se debe a que l a conducta que Se­
g i s m u n d o debe seguir (y sigue, y seguirá) se sustenta sobre u n a verdad 
ontològica. Quizás, también, podría decirse más sobre e l proceso de con­
versión de Segismundo (or ig inado en gran parte, como i n d i c a Casalduero, 
e n u n hacer c o m o s i : cuestión de conducta). Pero es que p a r a Casal­
duero, que a lude a casi todas estas cosas, y que n o se opondría de ningún 
m o d o a que otro las investigara, no se trata de decir más, s ino de decir 
l o esencial y necesario. L o que no es común, l o e x t r a o r d i n a r i o de Casal­
duero, es su h a b i l i d a d de subrayar lo f u n d a m e n t a l hasta e n los detalles 
más sutiles, s i n despegarse jamás del texto y s i n perder jamás de vista las 
más secretas relaciones de l a parte con el todo y de cada o b r a en par­
t i c u l a r c o n otras manifestaciones del B a r r o c o . 

R e s u l t a casi i m p o s i b l e dar ejemplos, p o r q u e Casalduero construye 
sus artículos con e l m i s m o r i g o r que e l d r a m a t u r g o sus obras, y 20 
páginas de u n estudio suyo exigir ían u n l i b r o de comentario . Pero 
valga esta afirmación: "Segismundo parecía que i b a a emprender u n a 
vía inte lect iva que le condujera a averiguar su dest ino («Apurar, cielos, 
pretendo»), y l o único que h a hecho h a sido exaltarse («En l legando a esta 
pasión»). C l o t a l d o nos muestra que l a a c t i t u d d e l d i s c u r r i r , e n e l Barroco 
español, n o es inte lectual , s ino sent imental . L a v e r d a d está fuera de 
nosotros y a nuestra vista. N o s d i c e n en qué consiste l a verdad; n o hemos 
de buscarla , hemos de apoderarnos sent imentalmente de e l l a . . . E l dis­
c u r r i r n o es e n e l B a r r o c o católico español u n acto inte lec tua l , s ino v i t a l " 
(pp. 169-170). O esta otra : es el arte de l B a r r o c o representación de " l a 
v i d a de las pasiones, l a v i d a i m p u l s i v a de los inst intos abriéndose camino 
p a r a l legar a l a v i d a social , es decir, católica, c i v i l i z a d a , r o m a n a . T o d o s 
l l e g a n a P a l a c i o " (p. 165). Enigmáticas abstracciones, a l parecer, si o l v i ­
damos que son resultado de detallados estudios sobre e l T e a t r o del Siglo 
de O r o o sobre Cervantes, y que a esos estudios y a los t e x t o s que les 
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d i e r o n or igen nos remiten , p o r q u e Casalduero escribe cada oración suya 
en presentía constante del todo a muchas de cuyas partes h a apl icado su 
enorme capacidad de análisis. D e donde el extraño y fructífero fenó­
m e n o : dejamos u n estudio de Casalduero, lo as imilamos, y sólo nos queda 
volver a donde el crítico quiere l levarnos: a l a o b r a m i s m a . L o que él 
h a escrito es ya nuestro como hace él suyo lo de otros, y en nuestros 
estudios d e l texto perdurará siempre lo anal izado p o r Casalduero. 

E n breve Prólogo h a b l a Casalduero de su deseo de que no preste aten­
ción e l lector a lo que pueda haber de " o r i g i n a l " e n sus trabajos. E n efec­
to: h a escrito 22 páginas sobre L a v i d a es sueño en las que, p a l a br a a 
p a l a b r a , v i b r a su v o l u n t a d de objet iv idad. ¿Explicará esto, acaso, e l que 
u n o de los más grandes críticos de nuestro t i e m p o no haya "hecho escue­
la"? P e r o ahí quedará este estudio sobre L a v i d a es sueño cuando otros 
críticos n o sean ya leídos. 

Y será fructífero siempre hasta p o r lo q u e del iberadamente queda de 
él e x c l u i d o . Así, p o r ejemplo, siempre cabrá vo lver sobre l a valoración 
de L a v i d a es sueño; o, desplazando también e l enfoque, cabrá igual­
mente preguntarse p o r l a r e a l i d a d histórico-sociológica que sustenta esta 
c o m e d i a (y seguramente todas las comedias de Calderón). P o r q u e dos 
cosas dice Casalduero abiertas a discusión. E n p r i m e r lugar , en e l Pró­
logo, que acepta estas obras como artísticamente perfectas, ya que si no, 
n o se ocuparía de ellas. ?Y si L a v i d a es sueño n o valiese tanto como 
creemos? ¿Es L a s m o c e d a d e s d e l C i d o b r a tan perfecta como cree Casal­
duero? E n segundo lugar, a l p r i n c i p i o d e l artículo sobre L a v i d a es 
sueño: que n o se trata de u n teatro de tesis. Ca lderón es el dramaturgo 
of ic ia l de u n a España que recurre a todos los medios p a r a mantenerse 
en sus estructuras e inc luso p a r a imponérselas a l m u n d o . L a v i d a es 
sueño es e jemplar lección para que p u e d a e l español l legar " a l a v i d a 
social , es decir, católica, c iv i l i zada , r o m a n a " . E j e m p l a r es el castigo del 
soldado rebelde. Sólo hay u n m o d o de v i d a aceptable. C o m p l i c a d o (y a 
l a vez perogrullesco) sería demostrar lo; pero n o me cabe d u d a : se trata 
de u n a obra de tesis. Sólo que n o hay ley estética escrita que d iga que 
u n a o b r a de tesis n o puede ser u n a gran o b r a de arte. E n p a r t i c u l a r si l a 
tesis es v i v i d a como r e a l i d a d i n d i v i d u a l , y n o impuesta desde fuera, 
como s in d u d a n o le era impuesta a Calderón. 

P e r o nótese que n i n g u n a de estas dos posibles objeciones afecta a 
l o que Casalduero se h a propuesto hacer y h a logrado: e x p l i c a r cómo es 
L a v i d a es sueño; es decir: qué pasa en esa comedia . M é t o d o descriptivo 
gracias a l c u a l vemos cómo se enlazan las ideas, las personas, l a luz, los 
metros, las figuras retóricas, y cómo todo e l lo es creadora visión d e l 
m u n d o . Ar t í cu lo inagotable: como e l texto m i s m o a l que se somete y 
a l que nos devuelve. 

D e i g u a l i m p o r t a n c i a es e l estudio sobre F u e n t e o v e j u n a , c o n e l que 
pretende Casalduero cambiar l a m a l a costumbre de ver y leer l a gran 
o b r a exclusivamente como d r a m a de t i p o social . M u c h o h a tardado este 
art ículo en hacer su efecto (fue p u b l i c a d o p o r vez p r i m e r a hace más de 
20 años), pero hoy ya n o nos extraña leer que los conflictos lascivia-
m a t r i m o n i o , imposición de l a soberbia-necesidad social (asunto también 
centra l de L a v i d a es sueño), v io lencia-orden, responden a u n a impecable 
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realización artística, que es a l o que ante todo debemos atender, en l a 
q u e personajes, metáforas, símbolos, versificación, división de escenas, 
etc., se organizan como partes necesarias de u n todo i r r e d u c t i b l e a sus 
aspectos, p o r importante que c u a l q u i e r a de éstos sea. 

F u n d a m e n t a l es también el artículo sobre " E l desenlace de E l b u r l a ­
d o r " , desenlace a veces difícil de comprender para e l espectador m o d e r n o 
( q u i e n se mueve en " u n m u n d o contradic tor io y s in sentido", p. 128) 
y que n o pocas veces suele supr imirse (tanto en representaciones de l a 
o b r a de T i r s o como en los D o n J u a n de Molière y M o z a r t ) . D e m u e s t r a 
Casalduero cómo para T i r s o era necesario hacer volver a Catal inón p a r a 
q u e cuente " l o que es v e r d a d " , a raíz de lo c u a l e l R e y restablece e l 
o r d e n casando a todas las parejas. " A h o r a - e s c r i b e C a s a l d u e r o - hemos 
l legado a l final de toda l a c o m e d i a . . . Se restablece l a armonía, se con­
sigue l a fe l ic idad, «pues l a causa es m u e r t a , v i d a de tantos desastres». L a 
n o r m a para ese d o l o r seguido de f e l i c i d a d l a encontramos en l a concep­
c ión crist iana de l a v i d a . . . e l patrón l o ha l lamos en l a relación: c u l p a 
original-redención, pecado-perdón. L a tragedia crist iana, a di ferencia 
de l a ant igua, es u n a pasión c o n l a esperanza de u n a salvación cierta, 
s iempre i l u m i n a d a p o r l a pasión d e l Señor: muerte y resurrecc ión. . . 
T i r s o - e l Barroco e s p a ñ o l - acentúa e l o r d e n subyacente: l a sabiduría 
d i v i n a que siempre se i m p o n e " (pp. 127-128). V a l e l a explicación p a r a 
todos los "happy-endings" de l a comedia española, y es notable l a obje­
t i v i d a d de Casalduero, e l h i s t o r i c i s m o que así le permite someter su 
s e n s i b i l i d a d m o d e r n a a u n texto que le interesa por su perfección artís­
t ica ; perfección que es, a su vez, reflejo de u n a grandeza histórica 
caracterizada p o r su v o l u n t a d de perfección (o de absoluto). 

Cabe, s i n embargo, ponerse e n u n a relación de m e n o r o b j e t i v i d a d 
c o n l a comedia d e l Sig lo de O r o (o, a l revés: de mayor o b j e t i v i d a d c o n 
respecto n o a l a v o l u n t a d de perfección, sino a l a imperfección histórica 
subyacente) y rebelarse contra tanto final de componendas y, en p a r t i c u ­
lar , contra éste de E l b u r l a d o r . D i c e Casa lduero: " A l comienzo de l a 
acción se a c u m u l a todo e l engaño. M i e n t e d o n J u a n , miente e l E m b a ­
j a d o r , l a duquesa Isabela h a b l a de u n a m a n e r a e q u í v o c a . . . " (p. 113). 
E n efecto. P e r o debemos añadir que luego miente también e l R e y , que 
p r o p o n e trampas el padre de d o n J u a n , y que cuando d o n J u a n n o 
m i e n t e (cuando dice su n o m b r e verdadero a las plebeyas que seduce), 
m i e n t e n (se entregan a l m a l ) T i s b e a y A m i n t a . S i n embargo, en este 
m u n d o en que todos se entregan a l error, a las trampas, a las apariencias, 
a l engaño, sólo d o n J u a n es castigado, sólo él recibe el desengaño m á x i m o . 
N o debe extrañarnos que h a y a sido d o n J u a n u n héroe romántico: como 
e l soldado rebelde de L a v i d a es sueño (aunque tiene d o n J u a n u n a 
n o b l e z a y valentía incomparables) , es d o n J u a n , suponemos, castigado p o r 
D i o s , pero s i n embargo es j u z g a d o p o r unos mortales que n o son mejores 
que él y que son, desde luego, m u c h o menos notables. D e ahí que d o n 
J u a n v iva , siga recreándose, a pesar de esa v o l u n t a d de T i r s o de c e r r a r 
s u v i d a , v o l u n t a d de l a c u a l es parte necesaria l a últ ima escena, como 
necesarios son todos los finales armónicos de l a C o m e d i a d e l Sig lo de 
O r o . Señala lo f u n d a m e n t a l Casa lduero c u a n d o insiste en l o " e t e r no" 
de l a visión c a l d e r o n i a n a de L a v i d a es sueño y en el sentido trascen-
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denta l de E l b u r l a d o r : en efecto, los finales "felices" de nuestro teatro 
son u n querer cerrar l a v i d a / u n querer detener e l t i e m p o 3 , u n esfuerzo 
p o r restablecer el o r d e n que durante varios actos hemos visto e n pe l igro ; 
pero como n o s o t r o s (espectadores de hoy) sabemos que le fue i m p o s i b l e 
a l a España i m p e r i a l mantenerse en l a ilusión de l a armonía def ini t iva , 
no podemos menos que reaccionar negativamente a l final de E l b u r l a d o r , 
p o r q u e aunque entendemos que es como T i r s o necesitaba que fuese, 
sabemos que así n o puede ser. 

Resul ta , pues, i n d i s c u t i b l e - y v a l i o s í s i m o - el estudio de Casalduero, 
pero quizás q u e p a desplazarse de su p u n t o de vista y encontrar en E l 
b u r l a d o r u n a p a r t i c u l a r tensión que resulta, más que de l a armonía 
alcanzada, de l a v o l u n t a d de armonía. V o l u n t a d d e l autor gracias a l a 
cua l - y debido a l a gran honradez creadora de T i r s o - el personaje cen­
t r a l (el rebelde into lerable p a r a l a sociedad española d e l x v n ) adquiere 
u n a v i t a l i d a d que podría ta l vez guiarnos hac ia l a comprensión de u n 
abismo s in d u d a existente entre l a r e a l i d a d histórica de l a España de 
T i r s o y l a perfección m a r a v i l l o s a de su obra. T o d o l o c u a l , n a t u r a l ­
mente, no q u i t a que Casalduero tenga razón en l o que dice sobre E l 
b u r l a d o r y su final. 

E n t r e tanto acierto viene a ocupar su justo sit io el e x t r a o r d i n a r i o 
art ículo sobre L a s m o c e d a d e s d e l C i d , cuyo tema es " l o que cuesta ser 
n o b l e " , el "estar a l a a l t u r a de su n a c i m i e n t o " (p. 47), preocupación 
m u y de época y, e n p a r t i c u l a r , m u y hispánica, en l a que, cabiendo siem­
pre l a l i b e r t a d de elección, es ésta entendida, y debe serlo (lo es p o r de­
finición), como u n ajustar l a v o l u n t a d a l conocimiento d e l p a p e l que 
u n o tiene que representar. D e ahí que diga Casalduero, con su acostum­
b r a d a precisión: " R o d r i g o se h a comportado como tenía que comportar­
se. Sólo h a b i e n d o hecho l o que hizo es d i g n o de ser amado. J i m e n a 
tampoco puede elegir. C a d a c u l t u r a tiene su m a n e r a de l legar a l a situa­
ción inso luble , trágica, en que sólo m u r i e n d o se escapa l a d i s c o r d i a " 
(p. 59). Ésta es la forma de la tragedia en el Barroco (cuyas tensiones, 
juegos de contrarios, de paralel ismos, y cuyo gigantismo a n a l i z a Casal­
duero c o n u n r igor y precisión que n o podemos a q u í deta l lar) ; trage­
d i a , s i n embargo, e n que, como siempre, enterrados t r a n q u i l a m e n t e los 
muertos, todo se resuelve e n " l a armonía de las bodas" (p. 71). Y volve­
mos a l o m i s m o : " L o s héroes h a n mostrado l o que cuesta ser n o b l e s " 
(p. 71), en efecto, pero e l dramaturgo , como siempre, nos h a dado u n 
final fel iz con e l que parece querer b o r r a r de l a mente d e l espectador 
los dolores, trampas, burlas (que hay varias en L a s m o c e d a d e s . . . ) y 
muertes que h a n i d o q u e d a n d o a l o largo d e l c a m i n o de ascenso h a c i a 
l a perfección de los elegidos. Insisto e n que hay poco que añadir a l análi­
sis y síntesis de Casalduero. Además, n o hay otro estudio como éste 
sobre L a s m o c e d a d e s . Pero cabe desplazar e l p u n t o de v is ta: si e n l a tra­
gedia de R a c i n e , D i o s (según G o l d m a n ) está escondido, y de ahí l o 
i n s o l u b l e , e n l a c o m e d i a española parece andar p o r todas las habitacio­
nes de P a l a c i o aconsejando a l R e y p a r a que, a l a vista de todos siempre, 

3 Hemos de notar que este pecado es, curiosamente, el mismo que comete Basil io 
en L a v i d a es sueño. 
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haga éste las trampas necesarias en las que todo se resuelve. E x t r a o r d i n a ­
r i o teatro, de u n a perfección que asombra y que e x i g e que nos entregue­
mos objetivamente, como hasta ahora sólo l o h a hecho Casalduero; pero 
teatro que es también formidable vía de entrada a u n idea l que n o logró 
detener e l curso de l a H i s t o r i a . 

Es E l v e r g o n z o s o e n p a l a c i o u n a de las obras más misteriosas y de l i ­
ciosas del Siglo de O r o ; d i g n o de l a o b r a es e l estudio de Casalduero, 
quizás el más s u t i l de l l i b r o , el que revela de m a n e r a def ini t iva cómo 
toda l a o b j e t i v i d a d , todo el conocimiento y l a i n t e l i g e n c i a de Casalduero 
se sustenta sobre u n a sensibi l idad e x t r a o r d i n a r i a que le permite lograr 
e n este l i b r o lo que tantos que se dedican a l estudio de nuestro teatro 
apenas a veces i n t e n t a n alcanzar: entender, senci l lamente, que u n a o b r a 
de teatro perfecta es u n a obra de arte. Enredos, amor , narcis ismo, juegos 
de espejos, "c laroscuro que conduce a l a b r i l l a n t e f e l i c i d a d final" (p. 
112): todo l o anal iza y reestructura Casalduero c o n ese notable método 
suyo que consiste en describir lo que ante sus ojos h a i d o pasando lectura 
tras lectura de l a obra maestra. "Sent ido y f o r m a de E l v e r g o n z o s o e n 
p a l a c i o " se t i t u l a el artículo: eso es; n i más, n i menos. T r a s l a lectura 
de este estudio volvemos de nuevo a l a comedia , y más sutiles y hondos 
son todavía su l u m i n o s i d a d y su mister io . 

N o puedo aquí comentar los trabajos dedicados a E l s i d e l a s niñas 
y a l D o n A l v a r o , ya que es hoy demasiado l i m i t a d a m i valoración de 
estas obras. Terminaré , pues, con unas palabras acerca d e l artículo "So­
bre l a n a c i o n a l i d a d del escritor", escrito - ¡ n a t u r a l m e n t e ! - a propósito 
de l a " m e x i c a n i d a d " de Alarcón. " E l a l m a n a c i o n a l n o se busca, se 
crea" , dice Casalduero (p. 155). Innegable, como indiscut ib les me pare­
cen las palabras finales: "Sólo i n c l u i d o d e n t r o de l a comedia española 
d e l B a r r o c o se comprende el teatro de Alarcón, e n e l cua l es imposible 
d iscernir n i e l lugar de su n a c i m i e n t o n i su o r i g e n conquense" (p. 159). 
H a y que entender sin embargo - v a y a p o r los críticos españoles que n o 
h a n v i v i d o en M é x i c o - que e l buscar, hasta donde n o hay, es u n 
hacer. Se puede hoy decir que los visigodos n o eran españoles, y h a sido 
necesaria l a búsqueda que h a l levado a esta afirmación p a r a concebir l a 
p o s i b i l i d a d de hacer (o rehacer) España; pero h u b o españoles (los que 
h i c i e r o n España) que se buscaron en los visigodos, d e l m i s m o m o d o que 
G u i l l e n de Castro i n v e n t a u n C i d a l a imagen d e l x v n . E n este sentido 
l a pregunta que el m e x i c a n o de hoy se hace sobre Alarcón o sobre Sor 
J u a n a puede i n d i c a r (debería indicar) u n hacer. Q u e , a fin de cuentas, 
p a r a l a época de Alarcón ya había h a b i d o guerras de independencia en 
l a N u e v a España y, m u c h o antes, ya R e i n a l se b u r l a b a de los españoles 
que contra ellos m a n d a b a n desde C u b a : pobrecitos que sólo habían gue­
rreado en Flandes o e n I t a l i a y no i b a n a poder (no p u d i e r o n ) con ellos, 
los de América. Pero tan i m p o r t a n t e como l a p r e g u n t a es l a respuesta 
categórica de Casalduero, respuesta fincada e n segura h i s p a n i d a d y que 
es el n o dialéctico que debe o b l i g a r a l crítico m e x i c a n o a trascender su 
nebulosa idea p a r a buscarse en lo que está hac iendo. E l p r o b l e m a es 
delicadísimo (¡los hay que h a b l a n de Indoamérica!) , pero l a verdad es 
que a l dudoso sí de A l f o n s o Reyes sólo u n español puede darle el seguro 
n o de v a l o r dialéctico, p o r q u e español fue e l sí en que todo se or ig ina . 
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P o r l o demás, como sugiere Casalduero, quizá sea ya h o r a de poner 
todo e l asunto entre paréntesis, y a r r u m b a r l o ; otros quehaceres y otras 
relaciones dialécticas son hoy en México y en Hispanoamérica de m a y o r 
urgencia. 

E n resumen: u n l i b r o espléndido, que puede engañar si lo compara­
mos c o n otros de Casalduero de mayor v o l u m e n , pero que, como todos 
ellos, demuestra u n a vez más el vigor, el talento, l a sens ib i l idad, l a 
capacidad de o b j e t i v i d a d de u n o de los pocos críticos de hoy a los que se 
volverá siempre, p o r muchos y muchos años. U n l i b r o , además, que nos 
r i n d e u n servicio único: quitarles de las manos a los "especialistas de l a 
C o m e d i a " unas obras de arte que exigen d e l crítico algo más que re­
cuentos de sílabas. 
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J O A Q U Í N C A S A L D U E R O , E s t u d i o s d e l i t e r a t u r a española. Gredos, M a d r i d , 
1962; 275 p p . ( B i b l i o t e c a románica hispánica). 

L a E d i t o r i a l Gredos nos ofrece ahora, en u n t o m i t o compañero de los 
E s t u d i o s s o b r e e l t e a t r o español, doce ensayos, recogidos de varias revis­
tas, que abarcan l a l i t e r a t u r a española desde l a época románica hasta e l 
cubismo, concentrándose e n unas cuantas figuras sobresalientes: e l A r c i ­
preste de H i t a , e l P o e m a d e mió C i d , Cervantes, Bécquer, Galdós, G a n i -
vet, Valle-Inclán, G a b r i e l M i r ó . Se continúa, pues, l a g r a n l a b o r crítica 
de Casalduero p o r campos y a t a n fértilmente explotados en sus m o n u ­
mentales estudios cervantinos y decimonónicos, y se ext iende a tierras 
vírgenes que p r o m e t e n d a r f r u t o no menos notable. 

E l método es e l que ya conocemos: interpretar las obras n o c o n u n 
cr i ter io a r b i t r a r i a m e n t e elegido, sino según los cánones estéticos de l a 
época e n que nac ieron. E l interés especial d e l presente t o m o consiste quizá 
precisamente en demostrar l a consistencia de l a visión crítica de Casal­
duero y l a va l idez de su método para el estudio de c u a l q u i e r o b r a , ant i ­
gua o m o d e r n a . L a l i t e r a r a t u r a n o surge - e s o b v i o - e n e l vacío: se forma 
dentro de l a m o d a l i d a d e s p i r i t u a l de su t iempo, l a c u a l h a l l a expresión 
igualmente e n las artes plásticas, l a música y l a a r q u i t e c t u r a coetáneas. 
Así , Casa lduero h a estudiado a Cervantes dentro d e l B a r r o c o , a V a l l e -
Inclán e n e l I m p r e s i o n i s m o , a M i r ó en el C u b i s m o . A l atenerse rigurosa­
mente a este p r i n c i p i o c a r d i n a l , el crítico consigue u n doble fin. P o r u n a 
parte, conceptuando todas las artes como diversas expresiones de u n a mis­
m a estética, puede echar m a n o de unas p a r a e x p l i c a r otras. Así , p o r 
ejemplo, e l a d m i r a b l e ensayo dedicado a G a b r i e l M i r ó 1 va i lus trado con 
referencias a J u a n G r i s , pertinentes, n o tanto p o r ser e l protagonista de 
l a novela también p i n t o r , cuanto p o r haberse f o r m a d o G r i s y Miró , inde­
pendientes e l u n o d e l otro (p. 236), en l a v a n g u a r d i a d e l m i s m o m o v i ­
m i e n t o . E n segundo lugar , a l estudiar l a o b r a dentro de su p r o p i a época 
d i s m i n u y e e l p e l i g r o de proyectar sobre e l la prejuic ios que le son ajenos. 


