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Jost FERrRATER Mora, Unamuno, bosquejo de una filosofia. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1957; 141 pp.

Este libro es refundicién del conocido estudio de Ferratera Mora
sobre el pensamiento de Unamuno, publicado en 1944. EI autor ha con-
servado —ademds del titulo— el orden de los cinco capitulos originales,
pero los ha escrito de nuevo y ha agregado dos mds, importantisimos:
“La idea de la ficcién” y “La idea de la realidad”. Seguramente el propio
don Miguel —que siempre vio con recelo a los unamunistas— se habria
entusiasmado con el presente ensayo. Subrayemos lo de ensayo: Ferrater
no se limita al andlisis critico, sino que toma a Unamuno como punto
de partida para comentar problemas filoséficos muy complejos. En el pre-
facio de 1944 lo veia como representante de una de las “tres actitudes
fundamentales del espiritu de Occidente”; Unamuno —decia entonces—
representa el momento del “alma”; d’Ors, el de Ia “forma™; y Ortega,
el de la “conciencia”’. Ahora Unamuno, el alma, la mds sustanciosa de
las tres mentalidades espafiolas, merece una segunda interpretacion. Voz
y sensibilidad del siglo, Unamuno somete las formas literarias al “mo-
mento del alma”; humaniza a la filosofia; es culminacién espiritual
para el que lee y punto de arranque para el que escribe: excitator no
sélo para espafioles, como decia Curtius, sino para todos.

Ferrater contesta en el nuevo prefacio a dos criticas bdsicas que se
hicieron contra su obra en la primera versién: que “tenia un caricter
excesivamente apologético”, y que “acentuaba demasiado el irraciona-
lismo de Unamuno”. Si por “apologético” se entiende “el designio de
situarse dentro del pensamiento de un autor para desentrafiar sus acti-
tudes e intuiciones fundamentales en vez de polemizar contra ellas”,
Ferrater se declara de acuerdo, pues justamente ha querido medir la
obra unamuniana en un ‘“esfuerzo de interiorizacién”, de “medicién con
su propia medida”, y no “con patrones ajenos”. A la segunda objecién
replica que su obra estd fincada en la conviccién de que Unamuno insis-
tié tanto en la razén como en lo irracional, y que su originalidad se debe
en gran parte al vaivén dialéctico de los dos elementos.

Ferrater inicia su bosquejo de la filosofia de Unamuno con un bos-
quejo de su vida. Esta “serd siempre un secreto”, pero el secreto, el denso
“silencio de su vida privada e interior”, contiene la raiz de sus actos mds
conocidos y también de los mids legendarios. A pesar de su evidente
sinceridad, de la unidad de su pensamiento en filosofia y en politica, de
la concordancia entre el mondlogo cotidiano y el mondlogo literario,
Unamuno no se entrega totalmente en su actuacién piblica (p. 17). El
titulo del ensayo ;jAdentro! es o deberia ser la clave para toda investiga-
cién de su vida y obra. En su constante descubrimiento de “lo perma-
nente por debajo de lo fugaz”, dice Ferrater, Unamuno plantea el pro-
blema de la personalidad intima, viendo cémo Don Quijote sustituye
a Alonso Quijano y como “el suefio ya no es obstdculo, sino que puede
convertirse en la propia substancia de la existencia”. Baroja acusaba a
Unamuno de no haber sacado ningtin fruto de sus viajes por Europa,
a causa de su ceguera y su terrible intransigencia'; Ferrater ve en esa

* Unamuno, segtin la leyenda, dijo al contemplar el panorama de Paris: “Gredos,
Gredos”. Y lo dijo, al parecer de Juan Marichal, “almost with an incantatory pur-
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“ceguera” una especie de defensa que Unamuno erigia contra las inte-
rrupciones de su vida meditativa, y concluye: “como en muchas otras
ocasiones, una cierta falta de objetividad puede ser la prenda que hay
que dar para conseguir una distinta, y mds penetrante, objetividad”
(p- 29)-

El segundo capitulo empieza con reflexiones sobre “nuestro particu-
lar y concreto existir” y sobre la rebelién de Unamuno contra la “tirania
de las ideas”. Ferrater, muy orteguianamente, declara que no existen
el espiritu ni la vida en el sentido genérico; dice, y con mucha razén, que
Unamuno se preocupa por cada uno de los hombres y por “el producto
humano de cada filésofo”, y no por el sistema o teoria que puedan repre-
sentar. La “ideofagia” de Unamuno (p. 38) lo lleva a extirpar toda posi-
bilidad de perdicion en lo abstracto. Seguramente en esta actitud existen-
cial llegan a un acuerdo basico Ortega y Unamuno. Pero, a pesar de su
visible entusiasmo por el punto de vista orteguiano, Ferrater reconoce
con entera justicia la originalidad de Unamuno. Esta, dice, consiste espe-
cialmente en la indefinicién bésica de su pensamiento:

El mundo de Unamuno, agitado por el “principio” de la guerra civil
permanente y de la lucha incesante, desconoce toda armonia ultima, la
cual seria equivalente a la muerte (p. 46).

Los escritos de Unamuno dan la impresién de que podrian continuar
indefinidamente. En cualquiera de ellos se encuentra ese “‘cabo suelto”
que permite al lector lo que el autor habfa sin duda ambicionado:
emprender el camino por su cuenta, menos para seguir el hilo de unas
reflexiones que para reanudar el dramatismo de un didlogo (p. 108).

Unamuno se niega a ser aniquilado, y por eso se rebela sin tregua
contra la consuncién a la cual le condenaria. .. el triunfo exclusivo de la
razén (p. 41).

Por otra parte, Unamuno mismo dijo que “la razdén tiene sus exigen-
cias, tan imperiosas como las de la vida” (p. 45). Y por tltimo, como para
dejar inconclusa su idea del ser humano, nada mds inclasificable e inde-
finido, para él, que el hombre de carne y hueso:

El hombre de carne y hueso, que parecia un ser bien delimitable,
es, pues, constitutivamente una realidad indeterminada, bulleme de con-
tradicciones y confusiones, pues tan pronto ha afirmado su realidad con-
creta y material ha comenzado a perseguir lo imposible (p. 48).

Ni Dios se halla exento de indefinicién; también El estd “en la lucha”,
en intima relaciéon con el hombre:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si T0 existieras
existiria yo también de veras.

También Dios vive en tension continua entre presencia y ausencia; se
afirma y se niega; no es causa del efecto que somos cada uno; es ideal
de la humanidad que nosotros proyectamos. Pero lo esencial de Dios no
esta s4lo en la “‘proyeccion”, sino también, dice Ferrater, en ser “la

pose... behaving as a transcendentalist who opposes to the temptations of man-made
history the God-made sierra”. (“Some intellectual consequences of the Spanish Civil
War”, Texas Quarterly, Spring, 1961, p. 41).
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Gran Persona que sale de esta proyeccién y se afirma encima de ella y
contra ella” (p. 57). En su interesante capitulo sobre la idea unamuniana
de la ficcién, Ferrater identifica ficcién y realidad como los dos compo-
nentes de un solo ser (dos componentes que también lo son del Dios de
Unamuno, el Dios creado mids que creido), y este extrafio e indefinido
ser debe verse “desde el punto de vista de la creacién” (p. 113). “De
sofiador a sofiado” es el orden que Unamuno aplica a Dios y lo creado
(p- 1), asi como al poeta o novelista y sus criaturas.

Pero si Dios se hace sentir tanto por ausente como por presente, si
a la vez que suefia es sofiado, no cabe concebirlo como causa o principio.
Dios también ha de padecer la tragedia de la vida, y si su vivir es real, es
—*“al igual que el de toda realidad— un luchar para ser” (p. 59). Dios
no puede ser “abstracto”, porque es inseparable de nosotros y del mundo.

Todo esto se aclara mds en el tercer capitulo, donde Ferrater habla
de la inmortalidad y la idea de la historia. El alma, cada alma, es la
fuente de todo. “El alma es al comienzo la unica realidad dindmica que
se destaca sobre el fondo estdtico del universo” (p. 65). Pero el alma
busca su camino. Al igual que Dios, que el hombre, que una realidad
cualquiera, la vida se hace, se vive, y perdura por la muerte. Vida es
“deshacimiento incesante”, y el hombre muere a cada momento “para
resucitar al punto”. De ahi lo que Ferrater llama una “continua contra-
posicién” entre el hambre de inmortalidad y un imborrable sentimiento
de mortalidad (p. 68). Para Ferrater, la lucha entre vida y muerte en
Unamuno es una “perpetua contradiccién”, pero mds bien creemos
que Unamuno persistia en considerar la vida y la muerte como elemen-
tos inseparables, complementarios, de la existencia. Es verdad que el
hambre de vida y el sentimiento de muerte se oponen, pero son, en con-
junto, ingredientes indispensables de toda existencia humana. La nocién
de conjunto, de vida y muerte como caras complementarias, se afirma sin
lugar a dudas en el pasaje unamuniano citado por el mismo Ferrater:
“Una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento incesante, no
seria mds que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren,
no viven; no viven los que no mueren a cada instante para resucitar al
punto, y los que no dudan no creen” (pp. 69-70). Y recordemos también
la hermosa reflexién de Unamuno sobre la eternidad y el tiempo: “Acaso
la eternidad es la sustancia del tiempo, como el mar es la sustancia de las
olas, y de la misma manera la libertad es la sustancia de nuestras esclavi-
tudes todas” (Ensayos, Madrid, 1951, t. 2, p. 547)

Delineando las tres “intuiciones histéricas” que considera fuentes de
las grandes culturas (la oriental, que es vuelta al pasado; la griega, que
es continua renovacién; la cristiana, que es la nocién del cardcter dra-
mitico e irrevocable de todo acontecimiento), Ferrater define la idea
unamuniana de la historia como ‘“recapitulacién y al mismo tiempo
oposicién” de esas intuiciones. La intrahistoria no es s6lo interiorizacién,
sino también plenitud (p. 80). Las experiencias contemplativas de Paz en
la guerra y de San Manuel Bueno, mdrtir equivalen a retiro y abandono,
vida pasiva. Pero —y esto es lo mds importante para Ferrater— tales expe-
riencias descubren al personaje la plenitud de la historia en el momento
vital que ofrece una visién de la eternidad.

“La idea de la ficcién” es el primero de los dos capitulos que ha
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afiadido Ferrater. En los ultimos tiempos se habla mucho de Unamuno
novelista. Antes, se insistia mds en el romanticismo del sentimiento tra-
gico y en el sentido poético de la lucha del hombre contra la muerte;
Unamuno era, ante todo, poeta. Ahora, sin pretender disminuir su cali-
dad de poeta, se habla mas de su teoria y prdctica de la novela, y esto no
por mera curiosidad de saber cémo entendia Unamuno los géneros lite-
rarios, sino porque se quiere ver cémo la novela le dio un medio de
representar con mayor claridad “la realidad intima, la realidad real” del
hombre. La novela unamuniana, nos dice Ferrater, interesa por la idea
del suefio como creacion (p. 113). En la teoria, y ain mds en la prdctica
de la novela, Unamuno borra “las huellas de toda linea divisoria entre
lo material y lo espiritual” (p. 115), y lo hace destruyendo la compleja
exterioridad que constituye el ambiente de la novela tradicional. En
armonia con su concepcién de Dios y del hombre de carne y hueso (des-
pués de todo, el hombre de carne y hueso es entidad novelistica), Una-
muno convierte al protagonista de cada libro en una criatura de suefio,
cuyo papel es siempre, en una forma u otra, la lucha por ser y existir. El
ejemplo mds dramdtico de esa lucha es acaso Augusto Pérez (Niebla),
el personaje en quien mejor se equilibran el elemento auténomo vy el
elemento imaginario o ficticio. De todas las formas o géneros, es la novela
la que mejor expresa la actividad creadora; es la novela (“la novela por
antonomasia”, como dice Ferrater) donde mejor se plantea el problema
de los confines de la existencia. Para Unamuno, la novela no es simple-
mente un recurso metaférico del filésofo; es nada menos que una forma
de ser y existir humanamente. Con gran acierto observa Ferrater que “la
novela por antonomasia” ya se habia hecho tradicién en Espafia, con
Cervantes y con Galdés (p. 117). Basta recordar el problema de la ficcién
desarrollado con tanta destreza en Misericordia: la larga, casi simétrica
fusién entre el Don Romualdo sofiado y el *“real”. El mismo problema
resurge en Niebla, en el drama El otro, y sobre todo en Cdmo se hace
una novela. Pensando en la relacién entre el autor y Jugo de la Raza, a
quien —como Augusto Pérez, Alejandro G6mez y algunos otros— podria-
mos llamar “personaje embriénico”?, Ferrater dice:

La verdadera literatura es vida, como la verdadera vida es literatura.
Esto significa... que la vida se separa de la literatura, y los personajes.
sedicentes reales de los personajes sedicentes de ficcion, solamente cuando.
se olvida que ambos alientan en el seno de esa ‘“niebla” a la cual se ha
referido insistentemente Unamuno y que debe ser interpretada como una
manifestacion m4s del fondo comun en el cual viven, guerreando y en
ansia perpetua de paz, todas las cosas (p. 120).

En suma, la novela de Unamuno sirve para demostrar que el hombre de
carne y hueso no es una “expresiéon” que denote “nada” (p. 121). El hom-
bre de carne y hueso (sin carne, sin hueso, sin biologia, sin espiritu) vive
a base de pura voluntad. Su “grito” articula “la plenitud del propio ser”.

El capitulo final (“La idea de la realidad”) confirma esta extrafia
nocién de plenitud. Si en ultima instancia la historia es intra-historia,
entonces lo real es lo intra-real. Lo real, visto por Unamuno, es ante
todo “lo entrafiable” (lo inagotable, el “dentro” de las cosas que se revela

? Vease ARMANDO F. ZUBIZARRETA, Unamuno en su nivola, Madrid, 1960, pp. go-101.
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“fuera”) (pp. 126-127). Pero luego seiiala Ferrater cinco rasgos mas. Lo
real es también “lo grave” (lo “palpable” aplicado a la materia lo mismo
que al espiritu). Es, tercero, “lo abrupto” (“el salto” que designa “una
manera de constituirse la realidad entera”), o la manera espontdnea
de revelar el hombre “su modo total de existir”. Cuarto, es “lo contra-
dictorio”, la oposicién constante de contrarios (“sin guerra no hay paz
posible”). Quinto, es “lo perdurable” (la continuacién, “la incesante re-
cuperacion”); sexto y ultimo, lo real es “lo que siente, sufre, compadece
y desea”, lo activo, lo que reacciona: la conciencia (p. 132).

El ensayo de José Ferrater Mora es preciso y ltcido en su andlisis
y estimulante en su interpretacion. Creemos que la dificultad fundamen-
tal de su tarea consiste en el hecho de que el hombre que bosqueja
(Ferrater) es —en sentido estricto— mds filésofo que el hombre bosque-
jado (Unamuno). Por consiguiente, corre siempre el riesgo de atribuir
dimensiones demasiado precisas a lo que es por naturaleza impreciso.
Unamuno, que en una de sus poesias mds citadas hablaba de “esculpir
la niebla”, lleva dentro un engafio latente. El engafio, que con frecuen-
cia es también auto-engaifio, consiste en la fuerza abrumadora de ciertas
convicciones espontineas y muy repetidas: de que serse uno mismo es
“serlo todo”; de que el hombre de carne y hueso es a la vez una forma
ideal y una forma concreta de existir; de que sin guerra no hay paz
posible. Estas y otras afirmaciones de Unamuno no llegan a constituir
una filosofia, por estar tan a merced del impulso de la voluntad y el sen-
timiento. Ademds, muchas veces el estilo predomina sobre el concepto
y el engafio es puramente metaforico —por ejemplo la idea de la paz “en
el seno” de la guerra misma, donde la metafora “seno” contradice el
verdadero sentido de la expresion. La paz no estd en el seno de la guerra,
sino que es en una region imprecisa y separada, “debajo”, “mads alld” o
“fuera” de la guerra. En la gran mayoria de las circunstancias en que
Unamuno yuxtapone estos términos, paz es el sustantivo y guerra tiene
funcién adjetival.

La admirable definicion —de matices kierkegaardianos— que da Fe-
rrater de la poesia: “La poesia es el alma de las cosas. . ., fusion entre las
cosas y el hombre, objetivacion del hombre al tiempo que subjetivacién
de la realidad” (p. 105), es una de las mejores claves para comprender la
obra de Unamuno. Precisamente porque estamos de acuerdo con ella,
discrepamos en parte de la idea de que “el mundo de Unamuno descono-
ce toda armonia dltima” (p. 46). En la pdgina siguiente describe Ferrater
el constante deseo unamuniano de detenerse, el anhelo de “prolongar
este dulce momento y dormirse en él y en ¢él eternizarse”. Pues bien, si
uno de los elementos bdsicos de la realidad es la plenitud de sentirse
como se quiere ser, plenitud tantas veces gozada por Unamuno, entonces
habria que repensar esa tesis del desconocimiento de “toda armonia
ultima”. Por algo escribié don Miguel (en la pentltima pdgina de Paz
en la guerra) que la guerra es sélo la “forma pasajera” de la paz, que la
guerra es a la paz lo que el tiempo a la eternidad, y —culminacién
suprema de todas las armonias— que “en la paz parecen identificarse la
Muerte y la Vida”. No es preciso negar el cardcter agonista de su pensa-
miento, ni la consabida lucha entre corazén y cabeza, para reconocer
sus visiones de una paz universal en que al fin todo queda anegado.
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El libro termina con un Apéndice en que Ferrater selecciona una
parte de la ya voluminosa bibliografia de estudios acerca de Unamuno, y
comenta brevemente cada uno de los trabajos que recoge. Como obra de
“ensayista” mds que de “erudito”, no hay notas al pie ni identificacion
de citas. La reserva que expreso en cuanto a conocimiento o desconoci-
miento de armonia dltima en Unamuno deriva, tal vez, de cierta ansia
mia de averiguacion, del intento de saber hasta qué punto el sentimiento
y sentido estético de Unamuno influyen en su filosofia, y hasta qué
punto obras concebidas como literatura pueden analizarse en términos
filosdficos. El libro mas filoséfico de Unamuno, Del sentimiento trdgico
de la vida, es ante todo sentimiento. En parte, Ferrater Mora satisface
aquella inquietud mediante su excelente capitulo sobre la idea de la
ficcién. Hasta hoy no se ha escrito un libro que intente abarcar la tota-
lidad de Unamuno —vida, sentido estético, moral, religiéon, filosofia,
ideas politicas. Pero éste de Ferrater y el ya cldsico de Julidn Marias son
los dos mejores ensayos generales acerca de su pensamiento.

PETER G. EARLE
Wesleyan University.

RoeerT G. MEAD, Jr., Temas hispanoamericanos: Libertad intelectual,
Gonzdlez Prada, Letras mexicanas y argentinas, Valor e historiografia
de la literatura hispanoamericana, Maridtegui, Panamericanismo. Edi-
ciones De Andrea, México, 1959; 159 pp. (Coleccién Studium, 26).

Se retnen aqui trece articulos y resefias del profesor Mead, publicados
en distintas revistas entre 1952 y 1958. A pesar de la variedad de temas
tratados, se notan dos o tres centros de interés que, aunque trabados
entre si, pueden deslindarse: la urgencia de libertad intelectual, la reali-
dad literaria y cultural de Hispanoamérica, la valoracién de esa realidad
en los Estados Unidos y la responsabilidad del norteamericano en dicha
valoracién.

La urgencia de libertad intelectual, tema tangencial de casi todos los
articulos, constituye el asunto bdsico del primero, “Meditaciones sobre
la libertad intelectual en el mundo hispdnico”. En él se somete a revisién
y se justifica la polémica que hace unos aflos sostuvieron varios intelec-
tuales espafioles y el propio Mead sobre la resbaladiza cuestién de si
habia o no vida intelectual en la Espafia posterior a 1939, debate hoy
superado gracias a que las precisiones dadas por los mismos polemistas
impiden ya interpretaciones extremas.

El segundo eje temdtico se advierte en los tres articulos siguientes,
dedicados a Gonzdlez Prada. El primero de ellos contiene un juicio un
tanto enumerativo sobre su formacién, su actitud ideoldgica y su teoria
estética; el segundo estudia su apreciaciéon negativa y unilateral de la tra-
dicién espafiola; y el tercero (en que echamos de menos una valoracién
interpretativa y mds personal) presenta un panorama de su obra poética,
o, mds, bien, una descripcién de temas y de innovaciones métricas. Los
dos articulos que siguen, “El ambiente literario mexicano en 1956” y
“Literatura argentina de hoy”, muestran un conocimiento licido de las



