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Gutiérrez Nájera. S i es m u c h o , en fin, lo que aquí se nos ofrece ya, es m u ­
chísimo l o que virtualmence se nos promete. T o d o l leva a esperar nuevas 
y ampl ias indagaciones sobre el arte de l a prosa en Gutiérrez Nájera. Y , 
en escala mayor, todo parece estar a p u n t a n d o h a c i a el gran l i b r o que 
Ernesto Mejía Sánchez nos debe, sobre l a l i t e r a t u r a hispanoamericana a 
fines d e l ochocientos. 

R A I M U N D O L I D A 

H a r v a r d University. 

A N A M A R Í A B A R R E N E C H E A , La expresión de l a i r r e a l i d a d en l a obra de 

J o r g e L u i s B o r g e s . E l Colegio de México , México , 1957; 189 p p . 

Este l i b r o fue e l p r i m e r o en intentar u n examen p r o f u n d o de la o b r a 
de Jorge L u i s Borges; c inco años después de su publicación, sigue siendo 
e l más sistemático y a m p l i o de todos los estudios sobre este autor. L a se­
ñorita Barrenechea postula u n a tendencia central en toda la obra de 
Borges - l a expresión de lo i r r e a l - y describe y clasifica sus diversas ma­
nifestaciones bajo c inco categorías temáticas generales: I. E l i n f i n i t o ; 
I I . E l caos y el cosmos; I I I . E l panteísmo y la personal idad; I V . E l t iem­
po y l a eternidad; V . E l ideal ismo y otras formas de la i r r e a l i d a d . (Esta 
úl t ima sección inc luye unas páginas de análisis estilístico: " L a i r r e a l i d a d 
reflejada en el vocabular io y la s intaxis") . D e esta manera , aunque no l o 
declara como propósito explícito, la autora reconoce y p r o c u r a resolver 
el g r a n p r o b l e m a que l a obra de Borges p lantea a todo crítico: el des­
c u b r i m i e n t o de l a secreta u n i d a d estética que i n f o r m a la tota l idad de 
d i c h a obra , p r o b l e m a que n i s iquiera v i s l u m b r a n los estudios de M a r c i a l 
T a m a y o y A d o l f o R u i z Díaz ( B o r g e s , e n i g m a y c l a v e , Buenos Aires, 1955) 
y José L u i s Ríos Patrón ( J o r g e L u i s B o r g e s , Buenos Aires , 1955), para n o 
h a b l a r d e l l i b r i t o de A d o l f o Pr ie to ( B o r g e s y l a n u e v a generación, Bue­
nos A i r e s , 1954), que parece proponerse concienzudamente la tarea de 
n o c o m p r e n d e r a Borges. A n a María Barrenechea h a real izado algo que 
m u y pocos críticos de Borges h a n condescendido a hacer: la lectura total 
de su producción, hasta de sus muchísimas piezas no coleccionadas en 
l i b r o . Conoce, además, varias conferencias inéditas de Borges. L a e r u d i ­
ción de l a autora es, pues, de lo más a m p l i o y deta l lado, y todas sus 
observaciones se apoyan en u n m i n u c i o s o acopio de citas y referencias 
textuales. Metódicamente, rastrea las diversas apariciones de toda u n a 
constelación de temas esenciales a través de textos poéticos, ensayísticos 
y narrat ivos de Borges, mostrando u n a y otra vez la casi increíble cohe­
renc ia de su pensamiento y proceder artístico. E n su organización y redac­
ción, e l l i b r o es u n modelo de c l a r i d a d , de orden, de concisión. A b u n d a n 
en sus páginas penetrantes observaciones que p u n t u a l i z a n detalles y 
aspectos parciales, como, p o r ejemplo, la relación entre lo c r i o l l o y lo 
universa l metafísico en las primeras poesías (pp. 11-12), la adjetivación 
(pp. 23, 27), e l doble v a l o r simbólico de las puestas de sol ("esplendor y 
patética amenaza del fin", p. 99), la renovación del ensayo en lengua 
española p o r Borges (pp. 131-133), las expresiones estilísticas de d u d a y 
conjetura (pp. 134-142). D e gran u t i l i d a d es l a extensa bibliografía de 
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•obras de Borges y de obras críticas sobre él, detalladísima y esencialmente 

c o m p l e t a hasta septiembre de 1956 1. 

A h o r a b ien , censurar u n l i b r o de tan admirables cualidades, u n l i b r o 

que se h a convertido ya en indispensable texto de consulta para todo 

estudioso de Borges, puede parecer u n a i n g r a t i t u d , y s in embargo es tarea 

q u e se i m p o n e en vista de esas mismas cualidades, que prometen u n 

estudio mejor s in proporcionárnoslo. E l l i b r o de l a señorita Barrenechea 

q u i e r e ser u n estudio de los medios expresivos de Borges, según a n u n c i a 

el t í tulo y dos declaraciones de propósito en e l texto (p. 16: " e l presente 

l i b r o intenta analizar cómo h a constru ido Borges su nítido orbe de som­

bras];. . . ] , las formas de la expresión de l a i r r e a l i d a d " , y p . 133: " todo el 

estudio que venimos haciendo es u n intento de precisar con qué me­

dios!. • •] Borges expresa l a i r r e a l i d a d del h o m b r e y de l universo") . P e r o 

su concepto de la expresión l i t e r a r i a parece l imitarse a l a s imple men­

ción y acumulación mecánica de temas. E l m i s m o Borges h a d icho: "más 

i m p o r t a n t e que los temas de los poetas y que sus opiniones y conviccio­

nes es l a estructura del p o e m a " (Antología poética a r g e n t i n a , ed. Borges, 

B i o y Casares y S. O c a m p o , Buenos Aires , 1941, p p . 9-10). L a autora h a b l a , 

es verdad, de estructura: en l a p. 16 dice que analizará, entre otras cosas, 

" l a estructura de los relatos", y en l a p. 133, que estudia l a " a r q u i t e c t u r a 

de las obras". Veamos, elegidos a l azar, dos ejemplos de tal análisis o 

estudio: 

" L o s teólogos", c u e n t o basado e n e l t e m a de l a i d e n t i d a d personal , se 

carga de pasión, de m i s t e r i o y de extrañeza c o n l a d o c t r i n a cíclica puesta 

e n boca de los heresiarcasf. . .] y c o n sus símbolos de la r u e d a y l a serpien­

te. Citas de San Agust ín , de P l u t a r c o , de los estoicos, de Orígenes , de 

C i c e r ó n , de P l i n i o , de las Sagradas Escr i turas[ . . . ] d a n el t o n o e r u d i t o 

y e l sabor de las disputas teológicas. L a s terr ib les palabras d e l heresiarca 

E u f o r b o q u e m a d o en l a p i r a ins inúan l a i n f i n i t a repet ic ión d e l m i s m o 

d r a m a y nos sumergen en l a p e s a d i l l a c i r c u l a r y eterna, pero a l m i s m o 

t i e m p o a n u n c i a n l a tragedia de los dos teólogos enemigos que m o r i r á n 

1 M e permito señalar las siguientes omisiones. Falta el conocido l ibro de G U I L L E R ­
M O D E T O R R E , L i t e r a t u r a s e u r o p e a s d e v a n g u a r d i a , M a d r i d , 1925, que contiene gran 
número de referencias al joven Borges (pp. 46, 59-60, 62-65, 299, 303-304, 315-316, 322¬
323. 344- 354. 357) y cita una serie de poemas y ensayos ultraístas de éste, publicados 
en España, que tampoco registra la autora. N o figuran estos trabajos sobre Borges: 
J O R G E C A M P O S , reseña de H i s t o r i a de l a eternidad, en ins, 1955, núm. 110; L U C I A N O 

C O D I C N O L A , reseña de L a b i b l i o t e c a d i B a b e l e , en L e m p o P r e s e n t e , Roma, 1 (1956) , 
núm. 2, p. 178; E D U A R D O G O N Z Á L E Z L A N U Z A , "Cinco poetas argentinos", Sur, 1942, núm. 

98, 44-74 (sobre Borges, pp. 52-59); E N R I Q U E L U I S R E V O L , "Jorge L u i s Borges", B e l f , 4 
{1949), 425-430; A L F O N S O R E Y E S , " E l argentino Jorge L u i s Borges", en su l ibro L o s 
t r a b a j o s y l o s días, México, 1945, pp. 133-135 (publicado primero en T i e m p o , México, 
30 de j u l i o de 1943, bajo el título de "Mister io en la Argentina"; recogido en sus 
O b r a s c o m p l e t a s , t. 9, México, 1959, pp. 307-309); A L B E R T O Z U M F E L D E , I n d i c e crítico 
d e l a l i t e r a t u r a h i s p a n o a m e r i c a n a : L o s e n s a y i s t a s , México, 1954, pp. 573-584. E l artículo 
de Borges, "Cuentos del Turquestán", L a P r e n s a , Buenos Aires, 29 de agosto de 1926, 
mencionado en el texto (p. 42), no aparece en la bibliografía. Faltan también las 
siguientes piezas de Borges: "Inscripciones", Bitácora, Buenos Aires, junio de 1937, 
p p . 1-2; "Parábola de Cervantes y del Q u i j o t e " , S u r , 1955, núm. 233, p. 3; reseña de 
E l sueño d e l o s héroes, de Adolfo Bioy Casares, en S u r , 1955, núm. 235, pp. 88-89; 
prólogo a las Crónicas m a r c i a n a s de R a y Bradbury, Buenos Aires, 1955, pp. 7-9. [Casi 
todas estas omisiones se pueden señalar asimismo en la reciente "Contribución a la 
bibliografía de Jorge L u i s Borges", por N O D I E R L U C I O y L Y D I A R E V E L L O , en Bibliografía 

A r g e n t i n a d e A r t e s y L e t r a s , Buenos Aires, 1961, núms. 10/11, pp. 43-112]. 
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t a m b i é n entre las l lamas , c o n u n a d o b l e alusión a l E t e r n o R e t o r n o y a 

u n a panteíst ica i d e n t i d a d de todos los destinos h u m a n o s (p. 44). 

Borges a c u m u l a f recuentemente sus p r o c e d i m i e n t o s , r e p i t i é n d o l o s c o n 

var iac iones . E n " E l i n m o r t a l " reúne e l desierto i n f i n i t o , e l sueño p r e m o ­

n i t o r i o d e l cántaro de agua i n a l c a n z a b l e , e l c a m i n o laber ínt ico de pozos 

y galerías, e l p a l a c i o i r r a c i o n a l ; en " E l jard ín de senderos que se b i f u r ­

c a n " p o n e t a m b i é n u n a c u á d r u p l e construcción laber ínt ica: e l l a b e r i n t o 

d e l antepasado i m a g i n a d o p r i m e r o bajo l a f o r m a d e l á m b i t o vastísimo, l a 

n o v e l a i n t e r p r e t a d a c íc l icamente y r e v i v i d a luego e n p l u r a l i d a d de desti­

nos, y l a sugestión d e l c a m i n o q u e l o conduce a l c r i m e n , d o n d e se mez­

c l a n l a poesía, l a v a g u e d a d y e l m i s t e r i o (p. 59). 

M e parece que l a señorita Barrenechea n o hace m u c h o más que 
resumir y enumerar los rasgos que podría revelar u n a somera lectura. 
C o n s i d e r a a m e n u d o que l o poético equivale a lo vago y misterioso, con­
cepto q u e m a l concuerda c o n e l preciso arte de Borges. E n los pasajes 
citados, y en muchos otros que podrían aducirse (véanse también las 
secciones t i tuladas " L a s inclusiones en l a estructura de los relatos", p p . 24¬
26, y " L o s relatos c o n clave", p p . 72-74), no figura e l concepto de estruc­
t u r a en e l sentido auténtico de l a p a l a b r a : es decir, u n c o n j u n t o cuya 
p e c u l i a r i d a d reside no en l a m e r a suma de sus elementos, s ino e n l a 
compenetración f u n c i o n a l de éstos. M u c h a s corrientes de l a crítica con­
temporánea (la estilística de Spitzer, e l N e w C r i t i c i s m anglo-americano, 
el formal ismo ruso, l a teoría l i t e r a r i a de W e l l e k y W a r r e n ) c o i n c i d e n en 
ver el va lor l i t e r a r i o como p r o d u c t o de relaciones implícitas, l a expresi­
v i d a d como G e s t a l t q u a l i t a t . E n vez de señalar alusiones obvias en los 
cuentos de Borges, habría que anal izar con cierta penetración fenome-
nológica el sentido impl íc i to de su composición n a r r a t i v a . D e a l g u n a 
manera, todos sus relatos h a b l a n , p o r ejemplo, d e l t iempo, pero más 
i m p o r t a n t e y revelador es e l hecho de que ya en su ínt ima organización 
estética crean u n efecto de a t e m p o r a l i d a d . Así esos cuentos de Borges 
hechos según e l m o d e l o de ciertas narraciones inglesas y norteameri­
canas de aventuras extraordinar ias y de enigmas pol ic ia les , cuentos que 
con sus constantes y bruscos desvíos h a c i a lo i m p r e v i s i b l e e l u d e n l a 
sucesión, y con sus revelaciones finales crean en l a mente d e l lector - a l 
obl igar le a u n a reconsideración tota l de l a obra como i n e x t r i c a b l e r e d 
de correspondencias i n t e r n a s - u n a impresión de s i m u l t a n e i d a d , u n s imu­
lacro de l o eterno. ( C o n todo, no olvidemos - y Borges, c iertamente, no 
lo o l v i d a - que d i c h o s i m u l a c r o presupone, como todo art i f ic io l i t e r a r i o , l a 
necesaria e i n e l u d i b l e t e m p o r a l i d a d d e l lenguaje). T a m b i é n habría que 
investigar con m a y o r detenim i e nt o e l sentido implícito de esos curiosos 
relatos en f o r m a de seudo-ensayo, e n los que A n a M a r í a Barrenechea no 
suele encontrar más que u n a b u r l a de l a erudición y d e l lector o u n a 
confusión de l iberada de l o ficticio y lo real (cf. p p . 105, 127 s s . ) . ¿No pode­
mos ver e n ellos también u n concepto de l a creación l i t e r a r i a como inex­
tr icable u n i d a d de fábula y crítica, como s i m u l t a n e i d a d de muchas alter­
nativas e n torno a u n postulado central , como algo q u e se parece a u n a 
perfecta d i s p o n i b i l i d a d m e n t a l , a l a vez t r iunfante y angust iada ante las 
inf initas perspectivas que se le presentan? ¿O u n esfuerzo p o r f u n d i r en 
u n a sola las diversas actividades de autor y lector y as imismo p o r u n i r 
sus identidades, p o r más separadas que estén en el t i e m p o y el espacio 
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(Pierre M e n a r d frente a Cervantes, el lector frente a Borges, Borges frente 
a todos ellos)? ¿O u n efecto típicamente b o r g i a n o de concisión y vastedad 
a l m i s m o t iempo, p o r l a reducción de la fábula a sus elementos básicos 
y l a discusión o insinuación de sus proyecciones últimas? S i n u n autén­
tico análisis estructural que revele las verdaderas formas de expresión 
en Borges, todos esos temas tan cuidadosamente recogidos p o r l a autora 
- t e m a s casi siempre vistos p o r e l la como entidades unívocas: temas-con­
cepto, temas-objeto- permanecen como inertes, como signos aislados del 
contexto expresivo que les p r o p o r c i o n a p l e n a significación. 

C o n l o anter ior no censuro a A n a María Barrenechea p o r no haber 
empleado u n método crítico entre tantos otros, s ino p o r n o haber tenido, 
a m i m o d o de ver, suficiente conciencia de las relaciones implícitas que 
configuran l a o b r a de Borges, fa l la que la l leva a hacer algunas afirma­
ciones m u y discutibles. Ferrater M o r a h a observado que n i n g ú n método 
u n i l a t e r a l puede def inir l a o b r a de U n a m u n o , ya que ésta es, en el fondo, 
" v i v e n c i a de l a contradicción", "mezcla i n e x t r i c a b l e de l a desesperación 
y l a esperanza" 2 . L o m i s m o puede afirmarse de Borges, que en 1933 se 
definió como " u n h o m b r e desgarrado hasta e l escándalo p o r sucesivas y 
contrarias lealtades" ( H i s t o r i a d e l a e t e r n i d a d , ed. de 1953, p. 49), y que 
en " T l o n , U q b a r , O r b i s T e r t i u s " h a b l a de l ibros que " i n v a r i a b l e m e n t e 
cont ienen l a tesis' y l a antítesis, el r iguroso pro y el contra de u n a doc­
t r i n a " , de l ibros que si no encierran su " c o n t r a l i b r o " son incompletos: 
ley p r i m o r d i a l de todos sus cuentos ( F i c c i o n e s , ed. de 1956, p. 27). Es 
decir, lo esencial en Borges es u n a especie de d u a l i d a d irónica irreduc­
tible. P o r consiguiente, l a expresión de la i r r e a l i d a d , ta l como l a postula 
l a señorita Barrenechea, es inadecuada como expl icación de su obra, 
p o r ser concepto u n i l a t e r a l y también (como veremos más adelante) p o r 
ser concepto negativo. S i Borges " i r r e a l i z a " el m u n d o cot id iano, es para 
er ig i r en su l u g a r otro m u c h o más real , a u n q u e ficticio. S i también 
irrea l iza o pone en tela de j u i c i o los fundamentos de ese m u n d o creado, 
es p a r a d a r l e aún m a y o r r e a l i d a d , r e a l i d a d de construcción ideal , rea l idad 
de pensamiento ("el pensamiento es u n perfecto s inónimo d e l cosmos" 
F i c c i o n e s 22) ^ J ^ ^ ^ vuelve más p u r a y exacta a l reconocer las ineví~ 
tables l imitac iones de los mismos conceptos y formas e n cjue se apoya a l 
re conocer su p r o p i a " i r r e a l i d a d " P o r otra parte es evidente que para 
Borges los mismos términos ÍTYC&I e i T T C d l i d a d son ambivalentes Son 
más b i e n positivos en u n a afirmación como l a de q u e " l a i r r e a l i d a d [. ] 
es condición d e l arte'* ( F i c c i o n e s p 162)" es decir el arte como la noche 
en el p o e m a " L a noche que en el Sur lo v e l a r o n " iros l i b r a de la m ayor 
consíoia" " l a D r o l i i i d a d de lo r e a l " ( P o e m a s ed de I Q K 8 p 117} Pero 
ese m u n d o l l a m a d o rea l aue nos acosa con sus sinrazones "sufre de 
caos adolece de i r r e a l i d a d " como el Paseo de Tul io ( i b i d p 19,0) como 

n a z i s m o i n q u i s i c i o n e s ed de 10,60 p i 8 ¿ A q u í los términos 

son más b i e n negativos. C o n h a b l a r ' de " l a expresión de l a i r r e a l i d a d " s in 
más me parece Cjue se t ienden a b o r r a r ciertas dist inciones importan¬
tes E l arte es d e n u n c i a y superación de esa r e a l i d a d i r r e a l del m u n d o 
inmediato- la suya es, pues u n a i r r e a l i d a d rea l V a l g a el juego de pala-
Dras p a r a a m a i r , s iquiera cíe u n m o a o mecánico, a esa tensión y m s i o n 
de opuestos cjue caracteriza el arte de Borges 

2 U n a m u n o : B o s q u e j o d e u n a filosofía, 2* ed., Buenos Aires, 1957, pp. 40, 45. 
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E n l o íntimo de todo creador hay u n a especie de drama, tensión o 
l u c h a q u e d a i m p u l s o y sentido a su obra . M e atrevo a resumir el d r a m a 
de Borges en tres " m o v i m i e n t o s " que, en r e a l i d a d , n o son sucesivos sino 
simultáneos: u n aspirar a algo terr iblemente necesario - e l orden, l a 
e t e r n i d a d , la i d e n t i d a d con todos los h o m b r e s - pero que de antemano 
se sabe i m p o s i b l e ; u n a triste comprobación de esa f u t i l i d a d y engaño; 
y u n hacer de esa m i s m a comprobación - i n t e n s i f i c a d a casi hasta l o 
i n t o l e r a b l e p o r todos los medios más sutiles d e l a r t e - u n t r iunfo intelec­
t u a l y l i t e r a r i o sobre l a l imitación y e l desorden. D e ahí esas formas 
ambiguas, múltiples, concéntricas, q u e tanto apasionan a Borges, formas 
en las que los elementos más dispares se contraponen, se muestran en 
recíproca dependencia y se sujetan a u n a des lumbrante y paradójica 
u n i d a d , en violación a todo canon clásico o realista. Es el procedimiento 
d e l arte manier is ta , dentro de cuya tradición^ la o b r a de Borges se 
sitúa c o n p l e n i t u d . Es el p r o c e d i m i e n t o descrito p o r Les l ie F i e d l e r a l 
referirse a H a m l e t : " H a m l e t is sad because he cannot wr i te the perfect 
H a m l e t ; b u t the record of his sadness becomes his t r i u m p h , o u r second-
best a n d o n l y play. T h e ult ímate, the rea l U r - H a m l e t , is irrecoverable, 
u n w r i t t e n , yet for a m o m e n t g l i m p s e d a n d lost again at the dizzying 
focus of the p lay w i t h i n the p lay w i t h i n the p l a y " ( N o ! i n T h u n d e r , 
B o s t o n , 1960, p p . 58-59). Es e l p r o c e d i m i e n t o de ese Cervantes que B o r ­
ges i n v o c a tan a m e n u d o , maestro de las contraposiciones entre lo real y 
l o i d e a l y de l a crítica como género creador, i m a g i n a t i v o . Borges nos 
i n v i t a e n todo l o que hace a c o m p a r t i r de l l e n o su ironía cósmica, su 
visión lúcida v vertiginosa de las cosas, su capacidad de ver " e l anverso 
y e l reverso y ' los dos a u n t iempo y los dos c o n u n a c l a r i d a d de relám­
p a g o " ("Sarmiento" , N a c , 12 de febrero de 1961), su " i n t e l i g e n c i a i n f i n i t a 
que ve l o p a r t i c u l a r y l o general s imultáneamente"*. E l alcanzar esta 
luc idez puede ser doloroso, teñido de patetismo y de tragedia, pero n o 
deja de ser u n a i luminación valiosas. 

Es cierto que A n a María Barrenechea h a b l a de vez en cuando de l a 
ironía e n Borges, pero l a manera c o m o l a destaca y calif ica ("picardía", 
p. 49; "escepticismo bur lón" , p. 94; " u n a página francament humorís­
t i c a " , i b i d . ; " e l placer p o r el juego en sí, u n goce i n f a n t i l en burlarse d e l 
lector" , p . 127) t iende a sugerir que p a r a e l l a d i c h a ironía es sólo u n a 
f o r m a de h u m o r perverso e irresponsable, u n juego p o r q u e sí, con que se 
a d o r n a algo más "ser io" . E n todo caso, n o l a reconoce como m o d a l i d a d 
esencial d e l pensamiento borgiano. T a m b i é n h a b l a en cierto m o m e n t o 
de l a d u a l i d a d contradic tor ia de algunos temas (cf., p o r ejemplo, la refe-

3 Estudiada por G U S T A V - R E N É H O C K E , con gran riqueza de materiales, en su Ma¬
n i e r i s m u s i n d e r L i t e r a t u r : S p r a c h - A l c h i m i e u n d e s o t e r i s c h e K o m b i n a t i o n s k u n s t , Ham¬
burg. 1959. 

* R A F A E L G U T I É R R E Z G I R A R D O T , J o r g e L u i s B o r g e s : E n s a y o d e interpretación, M a ­
d r i d , 1959, p. 115. (Véase en esta obra la excelente sección sobre ironía, pp. 8a-ioo). 

5 L a autora exagera, me parece, el pesimismo de los cuentos de Borges ("el éxito 
en Borges es una excepción", p. 55). Dejando a u n lado el problema - n o i n s o l u b l e -
de encontrar el aspecto positivo de una derrota tan sombría como la de " L a muerte 
y la brújula", ¿no podemos afirmar que " H o m b r e de la esquina rosada", "Tema del 
traidor y del héroe", "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" , " H i s t o r i a del guerrero y de la 
cautiva", " L a otra muerte" y aun " E l i n m o r t a l " relatan el proceso de u n triunfo? 
¿Son, en realidad, excepciones dentro de la obra del autor? 
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r e n c i a a la p o s i b i l i d a d o i m p o s i b i l i d a d de abarcar la i n f i n i t a v a r i e d a d 
d e l universo, p. 75), pero tales observaciones permanecen como aisladas 
y laterales, s i n que se muestre que esa d u a l i d a d se da e n t o d o s los temas 
de Borges y en t o d o s los aspectos de su arte, y que es el mecanismo p r i n ­
c i p a l mediante el cua l desti la y afina su " i n t e l i g e n c i a i n f i n i t a " . U n o de 
los temas capitales de Borges, el de l laber into , es anal izado p o r l a seño­
r i t a Barrenechea (pp. 57-60) sólo bajo el aspecto de símbolo del caos y 
d e l desorden, s in tomar e n cuenta su o t r a faceta de preciso y lúcido de­
signio, y s in estudiarlo como elemento f u n c i o n a l dentro de la t rama de 
los cuentos. Recordemos que, e n "Abenjacán e l Bojarí , muerto en su la­
b e r i n t o " , el laber into está hecho no s implemente para c o n f u n d i r y des­
o r i e n t a r sino también p a r a c o n d u c i r a su cámara central , y que e l pasar 
p o r u n laber into y vencer sus dificultades es u n proceso que en los cuen­
tos de Borges a m e n u d o acompaña e l de l a comprensión, e l de encontrar 
u n o r d e n donde sólo parecía haber u n caos (después de pasar l a noche 
en l a cámara central de l l a b e r i n t o , U n w i n descifra el enigma de Z a i d y 
de Abenjacán). C o m o breve e jemplo de u n examen más adecuado d e l 
tema d e l laber into , cito estas líneas de K a r l A u g u s t H o r s t : 

E l c a m b i o de frente es, e n los cuentos de Borges, u n o de los rasgos 

más característicos. . . L o s p e r s o n a j e s . . . esperan l a realización de su des­

t i n o de l encuentro c o n o t r o personaje, e n e l c u a l se t r a n s f o r m a n , o e n 

c h o q u e c o n el c u a l s u c u m b e n , o q u e los hace despertar p a r a ser el los mis­

mos. E l m o m e n t o d e l e n c u e n t r o es l a c u l m i n a c i ó n perfecta de su existen¬

' c i a . . . Es v e r d a d q u e ese m o m e n t o n o los l i b e r a d e l l a b e r i n t o , p e r o sí 
; i l u m i n a de golpe todos sus vericuetos. . . E l l a b e r i n t o n o t iene meta , es 

desconcertante, es i n f i n i t a m e n t e r e p e t i b l e , p e r o t iene u n centro. Sólo des­

de e l centro se r e c o n o c e n sus ramif icac iones y puede formularse su ley. 

P e n e t r a r e n e l centro s ignif ica r e c o n o c e r q u e e l h o m b r e , preso en e l n ú c l e o 

más i n t e r n o d e l l a b e r i n t o , se sabe d u e ñ o de é l . . . S i agregamos q u e e l labe­

r i n t o t iene su m e t a e n e l c e n t r o desde e l c u a l se p l a n e ó ; q u e está s i t u a d o 

e n l a dialéctica de l i b e r t a d y f a t a l i d a d ; q u e es i l u s o r i o e n m i e n t r a s estoy 

v a g a n d o p o r sus corredores, p e r o r e a l e n e l m o m e n t o e n q u e l o i n t u y o 

de golpe c o m o u n t o d o ; q u e su n e c e s i d a d es l a p l u r a l i d a d de caprichosas 

p o s i b i l i d a d e s ; q u e p o r su n ú m e r o es i n f i n i t o , p e r o cícl icamente i n f i n i t o , 

entonces nos habremos d a d o c u e n t a de su significación simbólica e n l a 

o b r a de B o r g e s 6 . 

L a señorita Barrenechea parece desconocer casi p o r completo este 
aspecto posit ivo de Borges, este situarnos siempre e n m e d i o , e n u n p u n t o 
c e n t r a l hacia donde convergen las perspectivas más diversas, proporc io­
nándonos u n a visión más a m p l i a , más p r o f u n d a , más desengañada d e l 
m u n d o y de nosotros mismos. Es v e r d a d que trata de defender a Borges 
c o n t r a las acusaciones de "frío esteticismo" y "jugueteo l i terar io con las 
i d e a s " (p. 77), buscando apoyo en el v a l o r de l a " p r o p i a capacidad i n v e n ­
t i v a " de nuestro autor ( i b i d . ) . Pero como todo el l i b r o está dedicado a 
demostrar que precisamente esa " c a p a c i d a d i n v e n t i v a " sólo se complace 
e n negar, en disolver, en i rrea l izar , l a defensa resulta u n poco endeble. 
A s i m i s m o , a l final de su estudio, la autora le p i d e a l lector que n o saque 

0 K A R L A U G U S T H O R S T , " D i e Bedeutung des Gaucho bei Jorge L u i s Borges", 
M e r k u r , Stuttgart, 1960, núm. 143, p p . 82-83. 
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" u n a falsa visión puramente negativa de la o b r a de Borges" (p. 144). 
P e r o después de haber insist ido tanto en e l aspecto " n i h i l i s t a " ' de esa 
o b r a (pp. 87-89) y de haber declarado categóricamente que Borges "está 
c o n v e n c i d o de que nada tiene sentido en e l destino del h o m b r e " (p. 143), 
las vagas salvedades aducidas en el párrafo final - " l a h o n d u r a de los 
p r o b l e m a s estéticos", "ferviente poesía", "hombría para aceptar el desti­
n o i m p l a c a b l e " , "goce c r e a d o r " - tampoco p u e d e n alterar en l o esencial 
l a impresión de vacío y desesperanza creada p o r este estudio. T a l vez 
tenga razón Gutiérrez G i r a r d o t a l decir que, en rea l idad, A n a M a r í a 
Barrenechea revela algo del m i s m o "bondadoso p r e j u i c i o " de esos críti­
cos que, incómodos ante su dialéctica, le reprochan a Borges el n o hacer 
u n a o b r a " h u m a n a " ( o p . c i t . , p p . 84-85). M e parece que l a autora h a 
visto sólo u n o de los " m o v i m i e n t o s " de l d r a m a de Borges - l a compro­
bación de l a f u t i l i d a d y d e l e n g a ñ o - y, aceptándolo como único y sufi­
ciente, lo h a interpretado c o n escrupulosa l i t e r a l i d a d . T a l p r o b i d a d 
equivaldría , en este caso, a u n a incomprensión. " L ' i r o n i e ne veut pas 
être c r u e , elle veut être c o m p r i s e " * . 

U n a u l t i m a observación. Según l a señorita Barrenechea, no hay en la 
o b r a de Borges u n a preocupación ética, u n a conciencia del B i e n y d e l 
M a l . A f i r m a que "en Borges fa l ta totalmente l a idea de la c u l p a b i l i d a d " 
(p. 49), que " l a función del M a l [.. .está] completamente ausente e n B o r ­
ges" (p. 65). S i Borges no profesa, s iquiera de manera tácita, u n a ética, 
entonces ¿cómo entender los cuentos de H i s t o r i a u n i v e r s a l d e l a i n f a m i a , 
l a i g n o m i n i a del nazi en "Deutsches R e q u i e m " , los frecuentes traidores 
q u e a veces son también héroes, el ansia de autojustificación y salvación 
personal que se expresa en u n relato como " L a otra m u e r t e " (que en su 
p r i m e r a versión se t i t u l a b a " L a redención")? Recordemos que, p a r a cier­
tos pensadores idealistas admirados p o r Borges ( P l o t i n o , Schopenhauer, 
E m e r s o n ) , el M a l suele ser esencialmente el egoísmo y la ignorancia . A l a 
luz de ta l doctr ina, creo que podemos hacer u n esbozo r u d i m e n t a r i o de 
l a ética borgiana. P a r a Borges, como p a r a Dante , la traición es l a peor 
i n f a m i a . L a m a l d a d del t r a i d o r consiste en exaltarse a costa del traicio­
nado, e n no reconocer que todos los hombres son uno. T r a i c i o n a el 
o r d e n universa l al afirmar su yo, a l m e n t i r , a l entregar a su semejante. E l 
héroe, e n cambio, intuye de a lgún m o d o el o r d e n universal y su lugar en 
él, a u n q u e h u m i l d e ; acepta su i d e n t i d a d con el adversario y con todos 
los hombres, a u n cuando l a sociedad lo condene como renegado o c r i m i ­
n a l . D e ahí el T a d e o Is idoro C r u z i m a g i n a d o p o r Borges, que ve su pro-

7 Creo que un censo de todos los textos de Borges revelaría que éste emplea muy 
pocas veces las palabras n a d a y n a d i e en su valor de conceptos sustantivos. Cuando sí 
las emplea - c o m o , por ejemplo, al final del cuento " E l i n m o r t a l " o en el ensayo 
" D e A l g u i e n a N a d i e " - , resultan en realidad una especie de contrafigura de la ple­
n i t u d : son la negación de lo i n d i v i d u a l , de lo aislado, de lo informe, para afirmar 
por lo tanto una totalidad armoniosa y subsistente. (Uno de los rasgos característicos 
de l estilo de Borges es la litotes, la afirmación mediante la negación). Para el idealista 
p u r o - y ya sabemos que 'Borges lo es, hasta donde puede serlo u n artista c r e a d o r -
el mundo es pensamiento; ese pensamiento es ubicuo y no consiente omisiones o 
vacíos, aunque sí formas engañosas cuya esencia es secreta, oculta. M e parece que 
hablar de la nada como tal y del n i h i l i s m o en el caso de u n existencialista, de u n mís­
tico oriental o de u n anarquista ruso del siglo x ix , puede ser lícito, pero no en el 
caso de Borges. 

8 V L A D I M I R J A N K É L É V I T C H , L ' i r o n i e o u l a b o n n e c o n s c i e n c e , Paris, 1950, p. 51. 
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pió destino reflejado en M a r t í n F i e r r o y se une a él; de ahí l a figura de 
D r o c t u l f t , que antes h a sido " l e a l a su capitán y a su t r i b u , [pero] no a l 
universo" y luego es " u n i l u m i n a d o , u n converso" ( E l A l e p h , ed. de 1957, 
p p . 48-49). A l g u n o s traidores, mediante el sacrificio y l a contrición, 
a d q u i e r e n rasgos heroicos: V i n c e n t M o o n , en " L a f o r m a de l a espada", 
revive su i n f a m i a poniéndose en e l lugar de su víctima; K i l p a t r i c k , en 
" T e m a del t ra idor y de l héroe", se entrega a u n nuevo engaño p a r a 
servir a su patr ia . E n ambos casos, l a expiación se logra a través de u n a 
creación artística (la narración de M o o n , l a " o b r a " de N o l a n ) ; p a r a 
Borges, b u e n schopenhaueriano a l fin, l a ética y l a estética (y también 
l a metafísica) son facetas de u n a sola act iv idad. E l artista t r a i c i o n a con 
sus simulacros, pretende usur p a r e l lugar del supremo A u t o r 9 . P e r o esos 
simulacros también p u e d e n encerrar verdades simbólicas, v indicac iones 
de u n posible o r d e n universa l secreto, u n O r d e n cuya i n f i n i t a v a r i e d a d 
y paradójica coexistencia de contrarios se reflejan (tal vez) en l a precisa 
ambigüedad de la o b r a de arte. E l p r o b l e m a no es abstracto. L o vive y 
revive el m i s m o Borges. Éste será, como Valéry, u n "héroe de la lucidez 
que organiza" (Discusión, ed. de 1957, p. 49), pero como ser h u m a n o ("no 
hay h o m b r e que esté l i b r e de c u l p a " , E l A l e p h , p. 108) y como escritor 
" l a confusión y l a m a r a v i l l a son operaciones propias de D i o s y no de los 
hombres" , i b i d . , p. 135), también se siente infame, falsario, t ra idor . D e 
ahí S U p r o f u n d a i d e n t i d a d c o n t o d a s sus cria.turas. 

J A M E S E . I R B Y 

Princeton University. 

S t u d i i n o n o r e d i A n g e l o M o n t e v e r d i . Società T i p o g r a f i c a E d i t r i c e M o d e n e s e , 

M o d e n a , 1959; 2 vols. : 924 p p . 

Estos dos espléndidos v o l ú m e n e s , dedicados " A A n g e l o M o n t e v e r d i n e l 

c i n q u a n t e s i m o a n n i v e r s a r i o d e l l a sua l a u r e a (18 d i c e m b r e 1908)", c o n t i e n e n 

c i n c u e n t a y c i n c o estudios acerca de temas históricos, l ingüísticos y l i t e r a r i o s 

m u y diversos. L o s precede u n a " B i b l i o g r a f i a d e g l i scr i t t i [1909-1958] d i A n g e l o 

M o n t e v e r d i " , redactada p o r G . G E R A R D I M A R C U Z Z O (pp. 13-29). N u e s t r o comen­

tar io se l i m i t a a los estudios de interés hispánico. 

M . B A T L L O R I , " P r o v e n ç a l i cátala e n els escrits l ingüístics d ' H e r v á s " , p p . 76¬

8 1 . - L a s noticias sobre p r o v e n z a l , catalán y v a l e n c i a n o q u e ofrece H e r v á s y 

P a n d u r o e n su I d e a d e l l ' u n i v e r s o (Cesena, 1784-87) p r o c e d e n de i n f o r m e s (no 

s iempre correctos) que le d i e r o n a lgunos jesuítas anónimos, compañeros suyos 

de destierro. L a s i n t e r p r e t a c i o n e s de H e r v á s suelen ser equivocadas (cree q u e 

e l catalán y el v a l e n c i a n o son lenguas dist intas , y a t r ibuye a l francés u n o r i g e n 

cata lano-provenzal) , p e r o e n todo caso r e v e l a n su e n o r m e c u r i o s i d a d l ingüíst ica. 

G . M . B E R T I N I , " L a sintassi d e l R e f r a n e r o " , p p . 8 2 - g 9 . - C o n base en los p r i ­

meros 200 refranes de l a colección a t r i b u i d a a S a n t i l l a n a , e x a m i n a b r e v e m e n t e 

ciertos p r o c e d i m i e n t o s característicos, c o m o e l asíndeton, l a yuxtapos ic ión, l a 

e l ipsis y, c o n m a y o r d e t e n i m i e n t o , a lgunas dis locaciones sintácticas (refranes q u e 

c o m i e n z a n c o n c o m p l e m e n t o d i r e c t o o c i r c u n s t a n c i a l , c o n verbo o c o n adjet ivo) . 

9 Si lo hay. Borges duda de su existencia, pero no deja nunca de postularla. Las 
imágenes del mundo como laberinto o como l ibro enigmático parecen requerir u n 
último creador que los haya ideado: "nosotros (la indivisa d i v i n i d a d que opera en 
nosotros) hemos soñado el m u n d o " ( O t r a s i n q u i s i c i o n e s , p . 156). 


