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Gutiérrez Najera. Si es mucho, en fin, lo que aqui se nos ofrece ya, es mu-
chisimo lo que virtualmente se nos promete. Todo lleva a esperar nuevas
y amplias indagaciones sobre el arte de la prosa en Gutiérrez Ndjera. Y,
en escala mayor, todo parece estar apuntando hacia el gran libro que
Ernesto Mejia Sdnchez nos debe, sobre la literatura hispanoamericana a
fines del ochocientos.

Ramunpo Lipa
Harvard University.

ANA MaRiA BARRENECHEA, La expresion de la irrealidad en la obra de
Jorge Luis Borges. El Colegio de México, México, 1957; 189 pp.

Este libro fue el primero en intentar un examen profundo de la obra
de Jorge Luis Borges; cinco afios después de su publicacidn, sigue siendo
el miés sistematico y amplio de todos los estudios sobre este autor. La se-
forita Barrenechea postula una tendencia central en toda la obra de
Borges —la expresion de lo irreal— y describe y clasifica sus diversas ma-
nifestaciones bajo cinco categorias temdticas generales: 1. El infinito;
II. El caos y el cosmos; 1II. El panteismo y la personalidad; IV. El tiem-
po v la eternidad; V. El idealismo y otras formas de la irrealidad. (Esta
ultima seccidn incluye unas paginas de analisis estilistico: “La irrealidad
reflejada en el vocabulario y la sintaxis”). De esta manera, aunque no lo
declara como propdsito explicito, la autora reconoce y procura resolver
el gran problema que la obra de Borges plantea a todo critico: el des-
cubrimiento de la secreta unidad estética que informa la totalidad de
dicha obra, problema que ni siquiera vislumbran los estudios de Marcial
Tamayo y Adolfo Ruiz Diaz (Borges, enigma y clave, Buenos Aires, 1955)
y José Luis Rios Patron (Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1g55), para no
hablar del librito de Adolfo Pricto (Borges y la nueva generacidn, Bue-
nos Aires, 1954), que parece proponerse concienzudamente la tarea de
no comprender a Borges. Ana Maria Barrenechea ha realizado algo que
muy pocos criticos de Borges han condescendido a hacer: la lectura total
de su produccién, hasta de sus muchisimas piczas no coleccionadas en
libro. Conoce, ademds, varias conferencias inéditas de Borges. La erudi-
cién de la autora es, pues, de lo mds amplio y detallado, y todas sus
observaciones se apoyan en un minucioso acopio de citas y referencias
textuales. Metédicamente, rastrea las diversas apariciones de toda una
constelacidn de temas esenciales a través de textos poéticos, ensayisticos
y narrativos de Borges, mostrando una y otra vez la casi increible cohe-
rencia de su pensamiento y proceder artistico. En su organizacién y redac-
cion, el libro es un modelo de claridad, de orden, de concisién. Abundan
en sus pdginas penetrantes observaciones que puntualizan detalles y
aspectos parciales, como, por ejemplo, la relacién entre lo criollo y lo
universal metafisico en las primeras poesias (pp. 11-12), la adjetivacién
(pp- 23, 27), el doble valor simbdlico de las puestas de sol (“esplendor y
patética amenaza del fin”, p. gg), la renovacién del ensayo en lengua
espafiola por Borges (pp. 131-133), las expresiones estilisticas de duda y
conjetura (pp. 134-142). De gran utilidad es la extensa bibliografia de
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-obras de Borges y de obras criticas sobre él, detalladisima y esencialmente
completa hasta septiembre de 1956

Ahora bien, censurar un libro de tan admirables cualidades, un libro
que se ha convertido ya en indispensable texto de consulta para todo
estudioso de Borges, puede parecer una ingratitud, y sin embargo es tarea
que se impone en vista de esas mismas cualidades, que prometen un
estudio mejor sin proporcionirnoslo. El libro de la sefiorita Barrenechea
quiere ser un estudio de los medios expresivos de Borges, segin anuncia
el titulo y dos declaraciones de propésito en el texto (p. 16: “el presente
libro intenta analizar c6mo ha construido Borges su nitido orbe de som-
bras[...], las formas de la expresién de la irrealidad”, y p. 133: “todo el
estudio que venimos haciendo es un intento de precisar con qué me-
dios[. . .] Borges expresa la irrealidad del hombre y del universo™). Pero
su concepto de la expresion literaria parece limitarse a la simple men-
cién y acumulacién mecdnica de temas. El mismo Borges ha dicho: “mas
importante que los temas de los poetas y que sus opiniones y conviccio-
nes es la estructura del poema” (dntologia poética argentina, ed. Borges,
Bioy Casares y S. Ocampo, Buenos Aires, 1941, pp. 9-10). La autora habla,
es verdad, de estructura: en la p. 16 dice que analizard, entre otras cosas,
“la estructura de los relatos”, y en la p. 133, que estudia la “arquitectura
de las obras”. Veamos, elegidos al azar, dos ejemplos de tal andlisis o
estudio:

“Los tedlogos”, cuento basado en el tema de la identidad personal, se
carga de pasion, de misterio y de extraiieza con la doctrina ciclica puesta
en boca de los heresiarcas[...] y con sus simbolos de la rueda y la serpien-
te. Citas de San Agustin, de Plutarco, de los estoicos, de Origenes, de
Cicerdén, de Plinio, de las Sagradas Escrituras[...] dan el tono erudito
y el sabor de las disputas teoldgicas. Las terribles palabras del heresiarca
Euforbo quemado en la pira insintan la infinita repeticion del mismo
drama y nos sumergen en la pesadilla circular y eterna, pero al mismo
tiempo anuncian la tragedia de los dos tedlogos enemigos que morirdn

1 Me permito sefialar las siguientes omisiones. Falta el conocido libro de GUILLER-
MO DE TORRE, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, 1925, que contiene gran
numero de referencias al joven Borges (pp. 46, 59-60, 62-65, 209, 303-304, 315-316, 322-
328, 344. 854, 357) Y cita una serie de poemas y ensayos ultraistas de éste, publicados
en Espafia, que tampoco registra la autora. No figuran estos trabajos sobre Borges:
JorceE CaMmros, resefia de Historia de la eternidad, en Ins, 1955, nim. 110; LUCIANO
CobioNoLA, resefia de La biblioteca di Babele, en Tempo Presente, Roma, 1 (1956),
nim. 2, p. 178; Epuarbo GONZALEZ LaNuza, “Cinco poetas argentinos”, Sur, 1942, nim.
08, 44-74 (sobre Borges, pp. 52-59); ENRIQUE Luis REvoL, “Jorge Luis Borges”, Belf, 4
{1949), 425-430; ALronso REvEs, “El argentino Jorge Luis Borges”, en su libro Los
trabajos y los dias, México, 1945, pp. 133-135 (publicado primero en Tiempo, México,
g0 de julio de 1943, bajo el titulo de “Misterio en la Argentina”; recogido en sus
Obras completas, t. g, México, 1959, pp. 307-309); ALBERTO ZUM FELDE, Indice critico
de la literatura hispanoamericana: Los ensayistas, México, 1954, pp. 573-584. El articulo
de Borges, “Cuentos del Turquestin”, La Prensa, Buenos Aires, 2g de agosto de 1926,
mencionado en el texto (p. 42), no aparece en la bibliografia. Faltan también las
siguientes piezas de Borges: “Inscripciones”, Bitdcora, Buenos Aires, junio de 1937,
pp. 1-2; “Pardbola de Cervantes y del Quijote”, Sur, 1955, nim, 233, p. 3; resefla de
El suefio de los héroes, de Adolfo Bioy Casares, en Sur, 1955, nim. 235, pp. 88-8g;
prologo a las Crénicas marcianas de Ray Bradbury, Buenos Aires, 1955, pp. 7-9. [Casi
todas estas omisiones se pueden sefialar asimismo en la reciente “Contribucién a la
bibliografia de Jorge Luis Borges”, por Nopier Lucio y Lypia RevELLO, en Bibliografia
Argentina de Artes y Letras, Buenos Aires, 1961, nums. 10/11, pp. 43-112].
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también entre las llamas, con una doble alusién al Eterno Retorno y a
una pantejstica identidad de todos los destinos humanos (p. 44).

Borges acumula frecuentemente sus procedimientos, repitiéndolos con
varjaciones. En “El inmortal” reune el desierto infinito, el suefio premo-
nitorio del cdntaro de agua inalcanzable, el camino laberintico de pozos
y galerias, el palacio irracional; en “El jardin de senderos que se bifur-
can” pone también una cuadruple construccién laberintica: el laberinto
del antepasado imaginado primero bajo la forma del dmbito vastisimo, la
novela interpretada ciclicamente y revivida luego en pluralidad de desti-
nos, vy la sugestién del camino que lo conduce al crimen, donde se mez-
clan la poesia, la vaguedad y el misterio (p. 59).

Me parece que la sefiorita Barrenechea no hace mucho mis que
resumir y enumerar los rasgos que podria revelar una somera lectura.
Considera a menudo que lo poético equivale a lo vago y misterioso, con-
cepto que mal concuerda con el preciso arte de Borges. En los pasajes
citados, y en muchos otros que podrian aducirse (véanse también las
secciones tituladas “Las inclusiones en la estructura de los relatos”, pp- 24-
26, y “Los relatos con clave”, pp. 72-74), no figura el concepto de estruc-
tura en el sentido auténtico de la palabra: es decir, un conjunto cuya
peculiaridad reside no en la mera suma de sus elementos, sino en la
compenetracién funcional de éstos. Muchas corrientes de la critica con-
tempordnea (la estilistica de Spitzer, el New Criticism anglo-americano,
el formalismo ruso, la teoria literaria de Wellek y Warren) coinciden en
ver el valor literario como producto de relaciones implicitas, la expresi-
vidad como Gestaltqualitit. En vez de sefialar alusiones obvias en los
cuentos de Borges, habria que analizar con cierta penetracién fenome-
noldgica el sentido implicito de su composicion narrativa. De alguna
manera, todos sus relatos hablan, por ejemplo, del tiempo, pero mas
importante y revelador es el hecho de que ya en su intima organizacion
estética crean un efecto de atemporalidad. Asi esos cuentos de Borges
hechos segtin el modelo de ciertas narraciones inglesas y norteameri-
canas de aventuras extraordinarias y de enigmas policiales, cuentos que
con sus constantes y bruscos desvios hacia lo imprevisible eluden la
sucesion, y con sus revelaciones finales crean en la mente del lector —al
obligarle a una reconsideracién total de la obra como inextricable red
de correspondencias internas— una impresién de simultaneidad, un simu-
lacro de lo eterno. (Con todo, no olvidemos —y Borges, ciertamente, no
lo olvida— que dicho simulacro presupone, como todo artificio literario, la
necesaria e ineludible temporalidad del lenguaje). También habria que
investigar con mayor detenimiento el sentido implicito de esos curiosos
relatos en forma de seudo-ensayo, en los que Ana Maria Barrenechea no
suele encontrar mas que una burla de la erudicién y del lector o una
confusién deliberada de lo ficticio y lo real (cf. pp. 105, 127 s5.). ¢No pode-
mos ver en ellos también un concepto de la creacién literaria como inex-
tricable unidad de fdbula y critica, como simultaneidad de muchas alter-
nativas en torno a un postulado central, como algo que se parece a una
perfecta disponibilidad mental, a la vez triunfante y angustiada ante las
infinitas perspectivas que se le presentan? ¢O un esfuerzo por fundir en
una sola las diversas actividades de autor y lector y asimismo por unir
sus identidades, por mds separadas que estén en el tiempo y el espacio
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(Pierre Menard frente a Cervantes, el lector frente a Borges, Borges frente
a todos ellos)? ¢O un efecto tipicamente borgiano de concisién y vastedad
al mismo tiempo, por la reduccién de la fdbula a sus elementos bdsicos
y la discusién o insinuacién de sus proyecciones ultimas? Sin un autén-
tico andlisis estructural que revele las verdaderas formas de expresién
en Borges, todos esos temas tan cuidadosamente recogidos por la autora
—temas casi siempre vistos por ella como entidades univocas: temas-con-
cepto, temas-objeto— permanecen como inertes, como signos aislados del
contexto expresivo que les proporciona plena significacion.

Con lo anterior no censuro a Ana Maria Barrenechea por no haber
empleado un método critico entre tantos otros, sino por no haber tenido,
a mi modo de ver, suficiente conciencia de las relaciones implicitas que
configuran la obra de Borges, falla que la lleva a hacer algunas afirma-
clones muy discutibles. Ferrater Mora ha observado que ningan método
unilateral puede definir la obra de Unamuno, ya que ésta es, en el fondo,
“vivencia de la contradiccién”, “mezcla inextricable de la desesperacion
y la esperanza”2. Lo mismo puede afirmarse de Borges, que en 1933 se
definié6 como “un hombre desgarrado hasta el escdndalo por sucesivas y
contrarias lealtades” (Historia de la eternidad, ed. de 1953, p. 49), y que
en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” habla de libros que “invariablemente
contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doc-
trina”, de libros que si no encierran su “contralibro” son incompletos:
ley primordial de todos sus cuentos (Ficciones, ed. de 1956, p. 2%). Es
decir, lo esencial en Borges es una especie de dualidad irénica irreduc-
tible. Por consiguiente, la expresién de la irrealidad, tal como la postula
la sefiorita Barrenechea, es inadecuada como explicaciéon de su obra,
por ser concepto unilateral y también (como veremos mds adelante) por

:ser concepto negativo. Si Borges “irrealiza” el mundo cotidiano, es para
erigir en su lugar otro mucho mis real, aunque ficticio. Si también
irrealiza o pone en tela de juicio los fundamentos de ese mundo creado,
es para darle aiin mayor realidad, realidad de construccion ideal, realidad
de pensamiento (“‘el pensamiento es un perfecto sinénimo del cosmos”,
Ficciones, p. 22), que se vuelve mds pura y exacta al reconocer las inevi-
tables limitaciones de los mismos conceptos y formas en que se apoya, al
reconocer su propia “irrealidad”. Por otra parte, es evidente que para
Borges los mismos términos irrcal e irrealidad son ambivalentes. Son
mds bien positivos en una afirmacién como la de que “la irrealidad [...]
es condicién del arte” (Ficciones, p. 162); es decir, el arte, como la noche
en el poema “La noche que en el Sur lo velaron”, nos libra de la mayor
congoija: “la prolijidad de lo real” (Poemas, ed. de 1958, p. 117). Pero
ese mundo llamado real que nos acosa con sus sinrazones “sufre de
caos, adolece de irrealidad”, como el Paseo de Julio (ibid., p. 130), como
el nazismo (Otras inquisiciones, ed. de 1960, p. 185). Aqui los términos
son mds bien negativos. Con hablar de “la expresién de la irrealidad”, sin
mds, me parece que se tienden a borrar ciertas distinciones importan-
tes. E1 arte es denuncia y superacién de esa realidad irreal del mundo
inmediato: la suya es, pues, una irrealidad real. Valga el juego de pala-
bras para aindir, siquiera de un modo mecdnico, a esa tensién y fusién
de opuestos que caracteriza el arte de Borges.

2 Unamuno: Bosquejo de una filosofia, 2* ed., Buenos Aires, 1957, Pp. 40, 45.
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En lo intimo de todo creador hay una especie de drama, tension o
lucha que da impulso y sentido a su obra. Me atrevo a resumir el drama
de Borges en tres “‘movimientos” que, en realidad, no son sucesivos sino
simultdneos: un aspirar a algo terriblemente necesario —el orden, la
eternidad, la identidad con todos los hombres— pero que de antemano
se sabe imposible; una triste comprobacién de esa futilidad y engafio;
y un hacer de esa misma comprobacién —intensificada casi hasta lo
intolerable por todos los medios mds sutiles del arte— un triunfo intelec-
tual y literario sobre la limitacién y el desorden. De ahi esas formas
ambiguas, multiples, concéntricas, que tanto apasionan a Borges, formas
en las que los elementos mds dispares se contraponen, se muestran en
reciproca dependencia y se sujetan a una deslumbrante y paraddjica
unidad, en violacién a todo canon cldsico o realista. Es el procedimiento
del arte manierista, dentro de cuya tradicion3 la obra de Borges se
sitia con plenitud. Es el procedimiento descrito por Leslie Fiedler al
referirse a Hamlet: “‘Hamlet is sad because he cannot write the perfect
Hamlet; but the record of his sadness becomes his triumph, our second-
best and only play. The ultimate, the real Ur-Hamlet, is irrecoverable,
unwritten, yet for a moment glimpsed and lost again at the dizzying
focus of the play within the play within the play” (No! in Thunder,
Boston, 1960, pp. 58-59). Es el procedimiento de ese Cervantes que Bor-
ges invoca tan a menudo, maestro de las contraposiciones entre lo real y
lo ideal y de la critica como género creador, imaginativo. Borges nos
invita en todo lo que hace a compartir de lleno su ironia codsmica, su
visién licida y vertiginosa de las cosas, su capacidad de ver “el anverso
y €l reverso y los dos a un tiempo y los dos con una claridad de reldm-
pago” (‘“Sarmiento”, Nac, 12 de febrero de 1g61), su “inteligencia infinita
que ve lo particular y lo general simultineamente™. El alcanzar esta
lucidez puede ser doloroso, tefiido de patetismo y de tragedia, pero no
deja de ser una iluminacion valiosa®.

Es cierto que Ana Maria Barrenechea habla de vez en cuando de la
ironia en Borges, pero la manera como la destaca y califica (“picardia”,
p- 49; “escepticismo burlén”, p. 94; “una pdgina francament humoris-
tica”, tbid.; “‘el placer por el juego en si, un goce infantil en burlarse del
lector”, p. 124) tiende a sugerir que para ella dicha ironia es sélo una
forma de humor perverso e irresponsable, un juego porque si, con que se
adorna algo mds “‘serio”. En todo caso, no la reconoce como modalidad
esencial del pensamiento borgiano. También habla en cierto momento
de la dualidad contradictoria de algunos temas (cf., por ejemplo, la refe-

® Estudiada por GustAv-ReNt HoOCKE, con gran riqueza de materiales, en su Ma-
nierismus in der Literatur: Sprach-Alchimie und esoterische Kombinationskunst, Ham-
burg, 1959.

* RAFAEL Guriirrez GIrArvoT, Jorge Luis Borges: Ensayo de interpretacion, Ma-
drid, 1959, p. 115. (Véase en esta obra la excelente seccién sobre ironia, pp. 82-100).

°® La autora exagera, me parece, €l pesimismo de los cuentos de Borges (“el éxito
en Borges es una excepcién”, p. 55). Dejando a un lado el problema —no insoluble—
de encontrar €l aspecto positivo de una derrota tan sombria como la de “La muerte
y la brujula”, ¢no podemos afirmar que “Hombre de la esquina rosada”, “Tema del
traidor y del héroe”, “Biograffa de Tadeo Isidoro Cruz”, “Historia del guerrero y de la
cautiva”, “La otra muerte” y aun “El inmortal” relatan el proceso de un triunfo?
¢Son, en realidad, excepciones dentro de la obra del autor?
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rencia a la posibilidad o imposibilidad de abarcar la infinita variedad
del universo, p. 75), pero tales observaciones permanecen como aisladas
y laterales, sin que se muestre que esa dualidad se da en todos los temas
de Borges y en todos los aspectos de su arte, y que es el mecanismo prin-
cipal mediante el cual destila y afina su “inteligencia infinita”. Uno de
los temas capitales de Borges, el del laberinto, es analizado por la sefio-
rita Barrenechea (pp. 57-60) solo bajo el aspecto de simbolo del caos y
del desorden, sin tomar en cuenta su otra faceta de preciso y lucido de-
signio, y sin estudiarlo como elemento funcional dentro de la trama de

: los cuentos. Recordemos que, en “Abenjacan el Bojari, muerto en su la-
berinto”, el laberinto estd hecho no simplemente para confundir y des-
orientar sino también para conducir a su cdmara central, y que el pasar
por un laberinto y vencer sus dificultades es un proceso que en los cuen-
tos de Borges a menudo acompaiia el de la comprension, el de encontrar
un orden donde sélo parecia haber un caos (después de pasar la noche
en la cdmara central del laberinto, Unwin descifra el enigma de Zaid y
de Abenjacin). Como breve ejemplo de un examen mds adecuado del
tema del laberinto, cito estas lineas de Karl August Horst:

El cambio de frente es, en los cuentos de Borges, uno de los rasgos
mds caracteristicos. .. Los personajes... esperan la realizacién de su des-
tino del encuentro con otro personaje, en el cual se transforman, o en
choque con el cual sucumben, o que los hace despertar para ser ellos mis-
mos. El momento del encuentro es la culminaciéon perfecta de su existen-
cia... Es verdad que ese momento no los libera del laberinto, pero si
* ilumina de golpe todos sus vericuetos... El laberinto no tiene meta, es

desconcertante, es infinitamente repetible, pero tiene un centro. Sélo des-
de el centro se reconocen sus ramificaciones y puede formularse su ley.
Penetrar en el centro significa reconocer que el hombre, preso en el nucleo
mds interno del laberinto, se sabe duefio de él... Si agregamos que el labe-
rinto tiene su meta en el centro desde el cual se planed; que estd situado
en la dialéctica de libertad y fatalidad; que es ilusorio en mientras estoy
vagando por sus corredores, pero real en el momento en que lo intuyo
de golpe como un todo; que su necesidad es la pluralidad de caprichosas
posibilidades; que por su ntmero es infinito, pero ciclicamente infinito,
entonces nos habremos dado cuenta de su significacién simbdlica en la
obra de BorgesS.

La sefiorita Barrenechea parece desconocer casi por completo este
aspecto positivo de Borges, este situarnos siempre en medio, en un punto
central hacia donde convergen las perspectivas mas diversas, proporcio-
nidndonos una vision mds amplia, mds profunda, mds desengafiada del
mundo y de nosotros mismos. Es verdad que trata de defender a Borges
contra las acusaciones de “frio esteticismo” y ‘““jugueteo literario con las
ideas” (p. 7%7), buscando apoyo en el valor de la “propia capacidad inven-
tiva” de nuestro autor (ibid.). Pero como todo el libro estd dedicado a
demostrar que precisamente esa ‘“‘capacidad inventiva” sélo se complace
en negar, en disolver, en irrealizar, la defensa resulta un poco endeble.
Asimismo, al final de su estudio, la autora le pide al lector que no saque

¢ KarL Avcust Horst, “Die Bedeutung des Gaucho bei Jorge Luis Borges”,
Merkur, Stuttgart, 1960, niim. 143, pp. 82-83.
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“una falsa vision puramente negativa de la obra de Borges” (p. 144).
Pero después de haber insistido tanto en el aspecto “nihilista”? de esa
obra (pp. 87-8g) y de haber declarado categoéricamente que Borges “estd
convencido de que nada tiene sentido en el destino del hombre” (p. 143),
las vagas salvedades aducidas en el pdrrafo final —“la hondura de los
problemas estéticos”, “ferviente poesia”, “hombria para aceptar el desti-
no implacable”, “goce creador”— tampoco pueden alterar en lo esencial
la impresién de vacio y desesperanza creada por este estudio. Tal vez
tenga razén Gutiérrez Girardot al decir que, en realidad, Ana Maria
Barrenechea revela algo del mismo “bondadoso prejuicio” de esos criti-
cos que, incomodos ante su dialéctica, le reprochan a Borges el no hacer
una obra “humana” (op. cit., pp. 84-85). Me parece que la autora ha
visto s6lo uno de los “movimientos” del drama de Borges —la compro-
bacién de la futilidad y del engafio— y, aceptindolo como tnico y sufi-
ciente, lo ha interpretado con escrupulosa literalidad. Tal probidad
equivaldria, en este caso, a una incomprensién. “L’ironie ne veut pas
étre crue, elle veut étre comprise”s.

Una tltima observacidn. Segin la sefiorita Barrenechea, no hay en la
obra de Borges una preocupacién ética, una conciencia del Bien y del
Mal. Afirma que “en Borges falta totalmente la idea de la culpabilidad”
(p- 49), que “la funcién del Mal [.. .estd] completamente ausente en Bor-
ges” (p. 65). Si Borges no profesa, siquiera de manera tdcita, una ética,
entonces ¢como entender los cuentos de Historia universal de la infamia,
la ignominia del nazi en “Deutsches Requiem”, los frecuentes traidores
que a veces son también héroes, el ansia de autojustificacion y salvacién
personal que se expresa en un relato como “La otra muerte” (que en su
primera version se titulaba “La redencién”)? Recordemos que, para cier-
tos pensadores idealistas admirados por Borges (Plotino, Schopenhauer,
Emerson), el Mal suele ser esencialmente el egoismo y la ignorancia. A Ia
luz de tal doctrina, creo que podemos hacer un esbozo rudimentario de
la ética borgiana. Para Borges, como para Dante, la traicién es la peor
‘infamia. La maldad del traidor consiste en exaltarse a costa del traicio-
nado, en no reconocer que todos los hombres son uno. Traiciona el
orden universal al afirmar su yo, al mentir, al entregar a su semejante. El
héroe, en cambio, intuye de algiin modo el orden universal y su Iugar en
¢l, aunque humilde; acepta su identidad con el adversario y con todos
los hombres, aun cuando la sociedad lo condene como renegado o crimi-
nal. De ahi el Tadeo Isidoro Cruz imaginado por Borges, que ve su pro-

7 Creo que un censo de todos los textos de Borges revelaria que éste emplea muy
pocas veces las palabras nada y nadie en su valor de conceptos sustantivos. Cuando si
las emplea —como, por ejemplo, al final del cuento “El inmortal” o en el ensayo
“De Alguien a Nadie”—, resultan en realidad una especie de contrafigura de la ple-
nitud: son la negacién de lo individual, de lo aislado, de lo informe, para afirmar
por lo tanto una totalidad armoniosa y subsistente. (Uno de los rasgos caracteristicos
del estilo de Borges es la litotes, la afirmacién mediante la negacién). Para el idealista
puro —y ya sabemos que Borges lo es, hasta donde puede serlo un artista creador—
€l mundo es pensamiento; ese pensamiento es ubicuo y no consiente omisiones o
vacios, aunque si formas engafiosas cuya esencia es secreta, oculta. Me parece que
hablar de la nada como tal y del nihilismo en el caso de un existencialista, de un mis-
tico oriental o de un anarquista ruso del siglo xix, puede ser licito, pero no en el
caso de Borges.

8 VLADIMIR JANKELEVITCH, L’ironie ou la bonne conscience, Paris, 1950, p. 51.
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pio destino reflejado en Martin Fierro y se une a él; de ahi la figura de
Droctulft, que antes ha sido “leal a su capitan y a su tribu, [pero] no al
universo” y luego es “un iluminado, un converso” (El Aleph, ed. de 1954,
pp. 48-49). Algunos traidores, mediante el sacrificio y la contricién,
adquieren rasgos heroicos: Vincent Moon, en “La forma de la espada”,
revive su infamia poniéndose en el lugar de su victima; Kilpatrick, en
“Tema del traidor y del héroe”, se entrega a un nuevo engafio para
servir a su patria. En ambos casos, la expiacién se logra a través de una
creacién artistica (la narracion de Moon, la “obra” de Nolan); para
Borges, buen schopenhaueriano al fin, la ética y la estética (y también
la metafisica) son facetas de una sola actividad. El artista traiciona con
sus simulacros, pretende usurpar el lugar del supremo Autor®. Pero esos
simulacros también pueden encerrar verdades simbolicas, vindicaciones
de un posible orden universal secreto, un Orden cuya infinita variedad
y paraddjica coexistencia de contrarios se reflejan (tal vez) en la precisa
ambigiiedad de la obra de arte. El problema no es abstracto. Lo vive y
revive el mismo Borges. Este serd, como Valéry, un “héroe de la lucidez
que organiza” (Discusion, ed. de 1957, p. 49), pero como ser humano (“no
hay hombre que esté libre de culpa”, El Aleph, p. 108) y como escritor
“la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los
hombres”, ibid., p. 135), también se siente infame, falsario, traidor. De
ahi su profunda identidad con todas sus criaturas.

James E. IrBY
Princeton University.

Studi in onore di Angelo Monteverdi. Societa Tipografica Editrice Modenese,
Modena, 1959; 2 vols.: 924 pp.

Estos dos espléndidos volimenes, dedicados “A Angelo Monteverdi nel
cinquantesimo anniversario della sua laurea (18 dicembre 19o8)”, contienen
cincuenta y cinco estudios acerca de temas histéricos, lingiiisticos y literarios
muy diversos. Los precede una “Bibliografia degli scritti [190g-1958] di Angelo
Monteverdi”, redactada por G. GERARDI MARcUzzO (pp. 18-29). Nuestro comen-
tario se limita a los estudios de interés hispdnico.

M. BaTLrLori, “Provengal i catald en els escrits lingiifstics d’Hervas”, pp. 76-
81.—Las noticias sobre provenzal, catalin y valenciano que ofrece Hervds y
Panduro en su Idea dell'universo (Gesena, 1784-87) proceden de informes (no
siempre correctos) que le dieron algunos jesuitas anénimos, compafieros suyos
de destierro, Las interpretaciones de Hervds suelen ser equivocadas (cree que
el catalan y el valenciano son lenguas distintas, y atribuye al francés un origen
catalano-provenzal), pero en todo caso revelan su enorme curiosidad lingiiistica.

G. M. BerTINI, “La sintassi del Refranero”, pp. 82-99.—Con base en los pri-
meros 200 refranes de la coleccién atribuida a Santillana, examina brevemente
ciertos procedimientos caracteristicos, como el asindeton, la yuxtaposicién, la
elipsis y, con mayor detenimiento, algunas dislocaciones sintdcticas (refranes que
comienzan con complemento directo o circunstancial, con verbo o con adjetivo).

® Si lo hay. Borges duda de su existencia, pero no deja nunca de postularla. Las
imdgenes del mundo como laberinto o como libro enigmitico parecen requerir un
ultimo creador que los haya ideado: “nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos sofiado el mundo” (Otras inquisiciones, p. 156).



