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explícitas las frecuentes frases en que e l edi tor de l a Antología pone 
a salvo su i n d e p e n d e n c i a de cr i ter io . E l profesor M o n t e r d e c i t a varias 
de ellas: h a b l a Menéndez Pelayo de su "celo de l a v e r d a d " ; dice q u e h a 
procedido c o n " l a simpatía r a z o n a d a y l i b r e de u n español q u e n u n c a 
se avergonzó de serlo n i procuró captar con interesadas adulaciones l a 
benevolencia de los extraños" (p. 17); m e n c i o n a esas "preferencias de 
gusto i n d i v i d u a l o de d o c t r i n a l i t e r a r i a a que n o puede n i debe r e n u n ­
ciar e l crítico, si h a de ser s incero" (p. 24), y a lude a ciertas "conside­
raciones de índole e n t e r a m e n t e p e r s o n a l " que le vedan exponer " u n 
j u i c i o que p u d i e r a parecer apas ionado" sobre l a h i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a 
m e x i c a n a de Francisco P i m e n t e l (p. 39; cf. p p . 48 y 56). N o sé si M e ­
néndez Pelayo llegó a e x p l i c a r mejor - p o r ejemplo, e n cartas a a lgún 
amigo e s p a ñ o l - estas razones y preferencias i n d i v i d u a l e s 9 . C ier tamente , 
n o podía hacerlo en l a Antología, publ icación oficial n o r m a d a p o r u n 
p r o g r a m a de c o n c o r d i a y cortesía, y en l a que había que destacar a toda 
costa los méritos de l a poesía m e x i c a n a - e m p r e s a bastante a r d u a y de­
l i c a d a , si se tiene en cuenta l a m e d i o c r i d a d desesperante de esta poesía 
a lo largo d e l siglo x i x . 

L a monografía de d o n F r a n c i s c o M o n t e r d e n o se l i m i t a a l episodio 
que yo he destacado en esta reseña, s ino que toca también, m u y at ina­
damente, varios otros aspectos de l a relación de Menéndez Pelayo c o n las 
letras mexicanas. Se refiere, en p a r t i c u l a r , a las "fuentes" de l a Antología 
(a fa l ta de " l a fuente", o sea la selección de R o a Bárcena, Menéndez 
Pe layo consultó sobre todo, según parece, l a reseña de l a poesía m e x i ­
cana que aparece en L a f l o r d e l o s r e c u e r d o s de Z o r r i l l a ) . M e n c i o n a 
también el conoc imiento de l a l i t e r a t u r a m e x i c a n a que revela Menén­
dez Pelayo en otras obras suyas, fuera de l a Antología10, y recuerda, p o r 
ú l t imo, su correspondencia c o n b u e n número de literatos mexicanos. 

A N T O N I O A L A T O R R E 

E l Colegio de México. 

C A R L O S B L A N C O A G U I N A G A , El Unamuno c o n t e m p l a t i v o . E l C o l e g i o de 

México , 1959; 298 p p . ( P u b l i c a c i o n e s d e l a N u e v a R e v i s t a d e F i l o l o ­
gía Hispánica, 5). 

Verdaderamente o r i g i n a l es este estudio, el p r i m e r o en apartarse ra­
d i c a l m e n t e de l a t r i l l a d a r u t a d e l U n a m u n o legendario, e l de l a agonía. 

Guzmán, y declara que el poema de Acuña, " A n t e u n cadáver", es " u n a de las más 
vigorosas inspiraciones con que puede honrarse la poesía castellana de nuestros 
tiempos". E l profesor Monterde pone de relieve (pp. 51-53) la privi legiada situación 
que ocupa México en la Antología d e p o e t a s h i s p a n o - a m e r i c a n o s . Cf. también las 
palabras de R o a Bárcena citadas por R . ROSALDO en su artículo, p p . 44-45. 

8 M u y bien pudo hacerlo. Recuérdese el tono respetuoso y cortés (aunque 
reservado) de su correspondencia con Montalvo, y cómo, muerto éste, se refiere sin 
ambages a l "libróte del americano M o n t a l v o " y a su "fárrago tan insulso" (cf E . 
M E J Í A SÁNCHEZ en N R F H , 12, 1958, p p . 394-395). 

1 0 E n las pp. 15 y 42 convendría añadir la parte de la Bibliografía h i s p a n o -
l a t i n a clásica publ icada en v ida de don Marcel ino (Accio-Cicerán, M a d r i d , 1902), 
pues también en ella aparecen juicios sobre algunos poetas mexicanos: Sor Juana 
Inés de la Cruz (p. 164), fray M a n u e l de Navarrete (pp. 189 y 362), E n r i q u e 
Fernández Granados (pp. 362-363) y algún otro. 
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Desde u n p r i n c i p i o es preciso reconocer que h a b l a r d e l U n a m u n o "con­
t e m p l a t i v o " , ta l c o m o de él h a b l a Carlos B l a n c o , n o significa negar a l 
otro, a l agonista. Se trata más b i e n de ver que la m a g n i t u d de su obra 
se debe a algo más que a d u d a y desesperación. P e r o como la leyenda 
también tiene su fondo de realidades, es necesaria u n a c lara concepción 
d e l extremo agónico y c o m b a t i v o de d o n M i g u e l p a r a penetrar en el 
otro extremo de l a reflexión y t r a n q u i l i d a d . 

E l p r o c e d i m i e n t o d e l presente l i b r o , según lo dice e l m i s m o prólogo, 
es e l de pasar de l a leyenda agónica a l a nueva visión: " . . . d a d a l a 
i m p o r t a n c i a y fuerza de l a leyenda agónica, me h a parecido necesario 
mantener este m o d o de comprensión p o r negación. M i intención últi­
m a , s in embargo, es pasar a u n m o d o posi t ivo de r e c o n o c i m i e n t o de los 
aspectos de la o b r a y p e r s o n a l i d a d de U n a m u n o que aquí veremos. 
N u e s t r o título, a l a vez que p o l e m i z a todavía p o r alusión c o n l a r e a l i d a d 
y l a leyenda d e l U n a m u n o «activo», pretende i n d i c a r esta p o s i b i l i d a d 
de interpretación p o s i t i v a " (p. 11). Y así, no obstante su a m p l i t u d , l o 
r iguroso de su análisis y l a a b u n d a n c i a de ejemplos que aduce para 
conf irmar l a r e a l i d a d d e l U n a m u n o " c o n t e m p l a t i v o " , el estudio de Carlos 
B l a n c o debe considerarse como trabajo de iniciación de nuevas pers­
pectivas críticas. N o está hecho con el fin de ver u n U n a m u n o " n u e v o " , 
n i , en úl t ima instancia , de descubrir sorprendentes facetas de u n a per­
sonal idad enigmática. E l fin que yo descubro en él n o es otro q u e el de 
p r o f u n d i z a r en su arte y c o m p r e n d e r l o mejor. N o se busca a l U n a m u n o 
nuevo, s ino a l completo; n o interesa e l " o t r o " , s ino el f u n d a m e n t a l . 

Puesto que l a nueva perspectiva conduce a c o m p l e t a r e l cuadro l i ­
terario de l a o b r a u n a m u n i a n a , y n o s implemente a añadirle algunos 
vistosos retoques, conviene señalar el hecho de que u n a vez m e d i t a d o 
el aspecto pasivo-contemplat ivo de los escritos de U n a m u n o , es i m p o ­
sible desecharlo. ¿Cómo, p o r ejemplo, h a b l a r de su teoría de la i n t r a -
h i s t o r i a , d e l s i m b o l i s m o de los lagos, de las imágenes de l a niñez o de 
l a visión general de l a naturaleza, s in hacer referencia a esa marcada 
incl inación h a c i a e l reposo reflexivo? P o r básica que nos parezca, l a 
pregunta casi n o se le h a o c u r r i d o a nadie hasta ahora : pero ya, al p u ­
blicarse e l l i b r o de B l a n c o , todo u n a m u n i s t a deberá tenerla forzosa­
mente e n cuenta. Se empezará a ver a u n U n a m u n o más entero, y lo 
mejor de e l l o es que U n a m u n o e l artista, el creador, l legará a cobrar 
u n a categoría comparable a l a d e l h o m b r e histórico, a l a figura gesticu­
lante que fue el rector de Salamanca. 

T r e s supuestos nos parecen indispensables a l enfrentarnos a este es­
t u d i o . Antes que nada , habrá que revisar l a idea ya t r a d i c i o n a l d e l 
U n a m u n o " p a r a d ó j i c o " p a r a que se vean complementar ios los elemen­
tos aparentemente contradictor ios de su pensar. A u n q u e él m i s m o h a b l a 
de sí c o m o de "dos hombres, u n o activo y otro c o n t e m p l a t i v o " , no se 
r i n d e así a l a contradicción. L a e x t r a o r d i n a r i a u n i d a d estética e intelec­
t u a l de su proceso creativo n o le permite ser f u n d a m e n t a l m e n t e contra­
d i c t o r i o E n su obsesión de ahondar en l o esencial de las cosas, buscaba 
- i e m n r p e l ^ a i - m ' n o nuevo e l reverso d e l a m e d a l l a l a "verdad de^nu 
Al» V v i « t W ñ ™ P n r ™ V „ , V n f e «.rrif irA e l r a s r i r i s m n ñ o r " l a "rra 

d i d ó n T t e r n a " l a h i s t o r i a o 7 i r " n t i S s t o r i a " e l d o g m a p o r el espíri-
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t u , l a letra m u e r t a p o r l a p a l a b r a v i v a . S i se comprende que en estas 
y otras aporías l a dirección e s p i r i t u a l es siempre l a m i s m a - h a c i a den­
t r o - , se percibe l a u n i d a d f u n d a m e n t a l d e l pensamiento de U n a m u n o . 
Y comprender ta l u n i d a d , p o r variados que sean sus matices, es lo que 
debe servir de p r e á m b u l o p a r a estudios como E l U n a m u n o c o n t e m ­
p l a t i v o . 

E n segundo lugar, con el estudio de B l a n c o se empieza a ver a U n a ­
m u n o -est i l íst icamente, sobre t o d o - en relación más concreta c o n otras 
grandes figuras de l a l i t e r a t u r a española. Esto n o habría s ido posible 
a l considerarlo sólo como agonista, pues así parecía u n caso tan singu­
l a r que hasta se discutía si era o n o "español" e l carácter de U n a m u n o . 
A h o r a , como en breve veremos, encaja b i e n n o sólo en l a Generac ión 
d e l 98, sino en toda l a tradición española de l i teratura contemplat iva . 

T e r c e r o , hay que reconocer l a significación f o r m a t i v a de l a p r i m e r a 
etapa de l a obra u n a m u n i a n a . D e n t r o de e l la , Car los B l a n c o destaca l a 
i m p o r t a n c i a de dos obras fundamentales que comúnmente se h a n me­
nospreciado, o se h a n interpretado de m o d o casi exclusivamente "agó­
n i c o " cuando en v e r d a d son las obras e n que se d a f o r m a def in i t iva y 
permanente a l a a c t i t u d reflexiva. M e refiero, p o r supuesto, a E n t o r n o 
a l c a s t i c i s m o y a P a z e n l a g u e r r a . 

D e b i d o a l a o r i g i n a l i d a d y a c ierto tono polémico de E l U n a m u n o 
c o n t e m p l a t i v o , n o es pos ib le q u e todos los estudiosos lo r e c i b a n de ma­
nera u n i f o r m e . H a c e b i e n e l autor en presentar a l U n a m u n o "legenda­
r i o " de l a agonía j u n t o c o n el que ve como esencial, pues se defiende 
así de antemano de muchos probables reparos. L a p r i m e r a sección l l e v a 
c o m o t í tulo " L o s dos U n a m u n o s " y empieza c o n u n resumen d e l U n a ­
m u n o agonista, resumen e n que se c i t a n —oportunamente— unas pala­
bras de François M e y e r ( L ' o n t o l o g i e d e M i g u e l d e U n a m u n o ) , según e l 
c u a l e l s e r s e o tener conciencia de sí i m p l i c a conciencia de l o finito d e l 
ser y, e n fin, que " le s e r s e , l 'expérience o r i g i n e l l e d e t r e , est d o n c néga­
t i o n de l ' i n f i n i et d u tout" . P e r o esta negación existencialista, tema v i t a l 
de D e l s e n t i m i e n t o trágico, n o encierra - c o m o algunos q u i s i e r a n - a l 
U n a m u n o completo. " L a v e r d a d antes q u e l a p a z " 1 , eso sí, pero ahora 
se trata de ver que l a paz n o s iempre excluye a l a verdad: a l contrar io , 
es parte v i t a l de e l la . "Quedarse sólo c o n l a agonía de U n a m u n o —con­
cluye B l a n c o — p o r más" rea l que sea, o p o r m u c h a i m p o r t a n c i a que 
tenga e n l a h i s t o r i a d e l pensamiento m o d e r n o , es hacer caso omiso de 
algunas de sus obras más personales y que él más quería; es quedarse, 
p a r a siempre, en l a l e y e n d a " (p. 30). 

P a r a convencernos de l a r e a l i d a d d e l U n a m u n o c o n t e m p l a t i v o no h a 
s ido preciso rechazar a l agonista. E l autor h a b l a repet idamente de u n a 
" a l t e r n a n c i a " de contrarios , activo y contemplat ivo , como en oposición 
dialéctica. Según el agonista, " e l m u n d o es p a r a l a c o n c i e n c i a " ( D e l s e n ­
t i m i e n t o trágico, O C , t. 4, p . 470). Según e l contemplat ivo , es p a r a l a 
inconsciencia . Éstas son, dice e l Epí logo, "dos maneras de ser que si 
muchas veces se expresan c o n pureza absoluta y, p o r l o tanto, s i n con­
tacto entre sí que p r o v o q u e l a agonía, n o pocas veces parecen reflexio­
n a r l a u n a sobre l a o t r a e n u n p r i m e r p l a n o de l a conciencia n a c i o n a l , 

1 U N A M U N O , O b r a s c o m p l e t a s , A . Aguado, M a d r i d , 1950, t. 3 , p. 987. (Abreviaré O C ) . 
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sintiéndose entonces como enemigas l a u n a de l a otra . D e esta reflexión 
resulta que, tantísimas veces, l a inclinación p o r l o inconsciente que 
hemos visto e n este l i b r o n o se exprese l i b r e de trabas s ino p o r refe­
rencia a l a agonía, como v o l u n t a d de h u i r de e l l a " (p. 291). S i n em­
bargo, el l i b r o insiste, c o m o es n a t u r a l , n o sobre esta d u a l i d a d en cuanto 
t a l / s i n o sobre e l aspecto contemplat ivo . E l autor señala l o que a través 
de muchas lecturas le h a l legado i n t u i t i v a m e n t e , rasgos hasta ahora d i ­
sociados d e l U n a m u n o legendario, " u n cierto tono melancól ico de su 
prosa de paisajes, de ciertos poemas, de algunas novelas; u n a nostalgia 
y t ernura resignadas que parecían pa lp i tar , s i n retorcimientos n i excla­
maciones, h u n d i d a s , dormidas casi, calladas, m u y p o r debajo de sus 
protestas, gritos y gestos más l l a m a t i v o s " (p. 10). D e m o d o q u e el pro­
pósito ú l t imo n o es tanto el de ver l a a l ternancia entre u n a act i tud 
combat iva y otra reflexiva, como el de ver en qué grado es ésta la fun­
d a m e n t a l . 

P a r a e l lo no hay mejor p u n t o de p a r t i d a que las únicas dos obras 
extensas escritas p o r U n a m u n o antes de 1900, E n t o r n o a l c a s t i c i s m o y 
P a z e n l a g u e r r a . C o n gran acierto nos demuestra B l a n c o , en su segundo 
capítulo, a m p l i a introducción general, cómo se f o r m u l a en esas obras 
el sent imiento de paz i n t e r i o r . Se f o r m u l a y n o se f o r m u l a , p o r q u e las 
imprecisiones, c o m o dice B l a n c o , no interesan menos que las claridades. 
E n t o r n o a l c a s t i c i s m o - y o t r o tanto cabe decir de l a o b r a toda de U n a ­
m u n o - parece osci lar entre dos polos: entre " u n a toma polémica de 
conciencia histórica" ( B l a n c o , p. 44) y el a b a n d o n o de esa conciencia 
en la " tradición eterna", o l o q u e es i g u a l , en l a " i n t r a h i s t o r i a " (pp. 
49-50). P e r o esto m i s m o es engañoso, pues encierra la gran paradoja de 
que "según U n a m u n o , l a t o m a de conciencia histórica debe l levar a l 
i n d i v i d u o a rechazar l a H i s t o r i a de España ta l y como, hasta sus días, 
se venía expresando" (p. 51). A l i g u a l que e l I d e a r i u m español de G a -
nivet , es u n l i b r o "sobre l a n o h is tor ia española" ( i b i d . ) , es predicación 
de paz. L a verdadera tradición ("sustancia de l a h is tor ia") es lo " i n ­
consciente" de l a h is tor ia . H a s t a las tres formas "act ivas" que B l a n c o 
percibe en E n t o r n o a l c a s t i c i s m o (examen de conciencia c o m o acto his­
tórico; el carácter polémico-agónico de todo acto histórico; los pueblos, 
como los hombres, vistos como "hi jos de sus obras") s iguen u n a trayec­
t o r i a que en f in de cuentas debe aislar de su r e a l i d a d concreta n o sólo 
al i n d i v i d u o , s ino también a l a nación e s p i r i t u a l . L o que viene a ser 
el objeto de a q u e l ensayo c o m b a t i v o es l a paz, l a armonía m á x i m a entre 
l a persona y el T o d o . E l segundo paso d e l p r o c e d i m i e n t o contemplat ivo 
se l o g r a e n P a z e n l a g u e r r a , y c u l m i n a e n las meditaciones finales de 
P a c h i c o Z a b a l b i d e . L o que fue en E n t o r n o a l c a s t i c i s m o sent imiento e 
ideación de paz, alcanza en P a z e n l a g u e r r a l a categoría de "v is ión" y 
de exper ienc ia tota l : exper ienc ia en que se trasciende l a v o l u n t a d y anhe­
l o de paz p a r a gozarla plenamente. P e d r o A n t o n i o , a l mezclar recuerdos 
c o n el presente, se l i b r a d e l t iempo " s i n t i e n d o en su conciencia , serena 
como e l c ie lo desnudo, l a invasión lenta d e l sueño dulce d e l supremo 
descanso, l a g r a n c a l m a de las cosas eternas y lo i n f i n i t o que duerme 
en l a estrechez de e l las" ÍOC t 2 p %2o) E n las páginas oue siguen viene 
el tes t imonio final de Pachico , culminación - d i c e B l a n c o - de lo aue 
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U n a m u n o había predicado e n E n t o r n o a l c a s t i c i s m o en cuanto a l a 
fusión de los contrarios, fusión v i v i d a p o r P e d r o A n t o n i o e n sus m o m e n ­
tos finales (pp. 67-68). P o r q u e P a c h i c o excede a todos; su ensimisma­
m i e n t o pasa a l a enajenación, a l trance e n que "oye l a canción silenciosa 
d e l a l m a de las cosas" y en q u e "desvanécesele l a sensación del contacto 
corpóreo con l a t ierra y l a de l peso d e l c u e r p o se le d i s i p a " ( O C , t. 2, p p . 
324-326). H a pasado de l a v o l u n t a d a l a " i n v o l u n t a r i e d a d " , y experi­
m e n t a u n a suave fusión de combinaciones paradójicas: s i lencio y música, 
m a r y cielo, todo y n a d a (pp. 70-71). 

N o es posible exagerar l a i m p o r t a n c i a estética de estos momentos, 
sensatamente interpretados p o r B l a n c o : n o sólo p o r q u e descubren paz y 
posesión íntegra de t r a n q u i l i d a d e s p i r i t u a l , s ino también porque son de 
esos momentos - n o demasiado f r e c u e n t e s - e n que U n a m u n o llega a l a 
creación p u r a , l i b r e de las circunstancias y de sí m i s m o . Sólo entonces 
f u n c i o n a s in trabas l a imaginación. Sólo entonces supera en la expresión 
el artista l i b r e a l Prometeo de l a existencia histórica. Salomón, B l a k e , 
L u i s de León, Goethe - e n t r e unos cuantos m á s - e x p e r i m e n t a b a n y 
aprovechaban instantes parecidos de visión mística. M a s no todo consiste 
e n los momentos mismos. Y a se sabe, y Car los B l a n c o lo demuestra con 
g r a n detalle, que son hechos cu lminantes , frutos de u n proceso espir i tua l 
largo y p a u l a t i n o . H e m o s d i c h o que, tras E n t o r n o a l c a s t i c i s m o , P a z 
e n l a g u e r r a representa el segundo paso d e l p r o c e d i m i e n t o contempla­
t i v o ; tras el anhelo y el combate v iene la exper ienc ia v iva . E n el cuarto 
ensayo de E n t o r n o a l c a s t i c i s m o ("De mística y h u m a n i s m o " ) h a b l a 
U n a m u n o de la "c ienc ia p u r a , absoluta, final y c o n t e m p l a t i v a " de San 
J u a n de l a C r u z , de l "poder c o n t e m p l a r el m u n d o con a l m a serena" 
como d i j o L u c r e c i o , y sobre todo, de fray L u i s de L e ó n , que es p a r a 
U n a m u n o el verdadero héroe de l a v i d a sosegada: "Platónico, horac iano 
y v i r g i l i a n o , a l m a en que se fundían lo epicúreo y lo estoico en lo 
cr is t iano, enamorado de l a paz d e l sosiego y de l a armonía en u n siglo 
«de estruendo más que de sustancia»". L u i s de L e ó n , a q u i e n B l a n c o 
señala como el m o d e l o de este cuarto ensayo, precede a los agonistas; el 
sereno fray L u i s influyó en U n a m u n o antes de q u e éste v o l v i e r a los ojos 
a Pascal , K i e r k e g a a r d y Nietzsche. 

I m p o r t a notar que l a in f luenc ia no amenguó después. E n gran número 
de ensayos, en las descripciones de A n d a n z a s y v i s i o n e s españolas y en 
los l i b r o s de poesía, l a serenidad y l a armonía universales se tratan c o n 
insistencia. A u n en D e l s e n t i m i e n t o trágico, a l lado de l a conocidísima 
angust ia historic ista de la v i d a , resalta l a v o l u n t a d de paz y armonía en 
términos absolutos: C o n c i e n c i a d e l U n i v e r s o , e l T o d o , C o n c i e n c i a S u p r e ­
m a , G r a n C o n c i e n c i a t o t a l , A l m a U n i v e r s a l , C o n c i e n c i a U n i v e r s a l , m e n t e 
u n i v e r s a l . L o s hombres son inc luso " a m o d o de glóbulos de l a sangre 
de u n Ser Supremo, que tiene conc ienc ia colect iva p e r s o n a l " ( D e l s e n t i ­
m i e n t o trágico, caps, vn- ix) . 

P o d r í a parecer que B l a n c o se o c u p a excesivamente de E n t o r n o a l 

c a s t i c i s m o y P a z e n l a g u e r r a , pero su objeto h a sido ver cómo e l tono, 

el est i lo y los temas establecidos e n estas dos obras se hacen permanentes. 

C o n t r a l a acostumbrada clasificación de P a z e n l a g u e r r a como la novela 

"más r e a l i s t a " de U n a m u n o , e l j o v e n crítico se esfuerza en demostrar 
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todo l o contrario. Es l i b r o enteramente impres ionista , de escenas casi 
estáticas y de u n extremo subjet ivismo. Más q u e sucesos, " a c u m u l a c i ó n 
de sucesos" (según las propias palabras de U n a m u n o ) ; más que r e a l i d a d , 
soñolienta meditación de e l la . E n u n a lucidísima nota a l p ie de l a p. 76 
(no sé p o r qué n o en e l texto mismo) , demuestra B l a n c o l a s u b j e t i v i d a d 
de P a z e n l a g u e r r a de m a n e r a q u e n o es posible ya c o n f u n d i r este 
l i b r o c o n las novelas realistas t a n características d e l Novecientos: 

P o r l o q u e toca a esto d e l s i l e n c i o , es n o t a b l e , p o r e jemplo , l a p o c a 

c a n t i d a d de d iá logo. . . y, c u a n d o l o hay, su l a c o n i s m o . E l único q u e verda­

d e r a m e n t e h a b l a , y h a b l a p o r los si lenciosos, es el espectador, e l j o v e n q u e 

h a descubierto e l v e r d a d e r o sent ido de l a H i s t o r i a ; n o es n i s i q u i e r a 

P a c h i c o , s ino, f u e r a d e l a n o v e l a , escr ibiéndola desde su revelac ión, U n a ­

m u n o m i s m o . P o r e l l o , más q u e de d iá logo , esta s i lenciosa P a z e n l a g u e r r a 

está hecha de descr ipciones d e l u g a r y de estados de á n i m o , todos, además, 

casi iguales entre sí; descr ipc iones todas correspondientes a u n a vis ión única 

d e l a r e a l i d a d . C o m o hemos i n d i c a d o , el a u t o r n o l o g r a - o n o q u i e r e -

superar l a s u b j e t i v i d a d de esta vis ión p a r a crear personajes o emociones 

i n d e p e n d i e n t e s de su p r o p i a m a n e r a de sent i r e l m u n d o . 

L a observación vale n o tanto para P a z e n l a g u e r r a en par t i cu lar , como 
p a r a l a obra de U n a m u n o e n general, p o r q u e i n d i c a a l a vez su fuerza 
y su d e b i l i d a d artísticas. E n efecto, U n a m u n o jamás s u p e r a su subjet ivi­
d a d , que es el f u n d a m e n t o de su estilo. Así se e x p l i c a el carácter a-ge­
nérico de su obra : ensayos que parecen memorias; novelas que son 
" n i v o l a s " ; dramas en f o r m a de monólogos fragmentados. L a a c t i t u d de 
espectador que h a n o t a d o B l a n c o en e l personaje de P a c h i c o es otra 
constante de l a o b r a u n a m u n i a n a , y conduce, c laro, a l a reflexión. J e a n 
Cassou observó hace años q u e U n a m u n o era, ante todo, comentador. Es 
de notar que sus mismos personajes, s i n e x c l u i r a los más agónicos, p a r t i ­
c i p a n de esta función. C o m e n t a n tanto como actúan; e n l a f o r m a son 
más pasivos que activos; n o h a b l a n en p l a n de diálogo, s ino en testimo­
n i o de raras sensaciones inter iores y de visiones secretas. Son, más q u e 
personas, portavoces de las meditaciones de su creador. 

L o s capítulos restantes t r a t a n de los temas y símbolos que, a l parecer 
de B l a n c o , revelan m e j o r a l U n a m u n o reflexivo. E l p u n t o de p a r t i d a 
(cap. ni) es " L a idea de l a niñez", s ímbolo - d i c e - n o sólo de l a fe 
p e r d i d a , s ino también de l a i m p o r t a n c i a "no-histórica" de l a existencia 
h u m a n a . N o hay que o l v i d a r que este s ímbolo b r o t a d e l tema i n i c i a d o 
e n E n t o r n o a l c a s t i c i s m o : l a i n t r a h i s t o r i a . L a i n f a n c i a c o m o tal le 
interesa poco a U n a m u n o . E s " e l reflejo v i v o " de l a niñez lo que quiere 
conservar como fuente de inspiración poética. 

L o s mejores capítulos p a r a comprender a l U n a m u n o c o n t e m p l a t i v o 
son e l sexto, sobre e l tema de l a naturaleza, y los dos siguientes, que 
t r a t a n de l a función simbólica d e l agua y de l a " l u z d i f u s a " . E n l a 
naturaleza, que U n a m u n o t iende a elevar a u n a abstracción mística, es 
d o n d e se siente l a armonía universa l . D o n M i g u e l prefiere los paisajes 
sol itarios y abiertos, c o m o los campos de Salamanca y l a vasta meseta 
castel lana ("c ima toda e l la" ) . L e atraen las distancias p o r q u e p r o d u c e n 
l a sensación de i n m o v i l i d a d . " E n l a soledad d e l s i lenc io todo paisaje 
c o n t e m p l a d o a l o lejos aparece inmuta.be p a r a este U n a m u n o buscador 

http://inmuta.be
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de absolutos s i n h i s t o r i a " (p. 17!). A l c o n t r a r i o de Herácl i to, dice B l a n ­
co, U n a m u n o afirma que l a q u i e t u d , l o i n m o b l e , es lo q u e sustenta todo 
m o v i m i e n t o o agitación (pp. 174-175). D e ahí paradojas como " e l qu ie to 
fluir" de u n río. N o es Azorín s ino U n a m u n o q u i e n , e n hermoso testi­
m o n i o de la t r a n q u i l i d a d f u n d a m e n t a l de su v i d a i n t e r i o r , escribe: " F l u y e 
l a l íquida masa tan compacta y u n i d a que semeja t i t i lante cristal inmó­
v i l . Contemplándola d i s c u r r i r así, apréndese l a q u i e t u d que sustenta a l 
curso de la v i d a , p o r agitado que éste sea, y e l solemne reposo que d e l 
concierto de las carreras de todos los seres surge" ( O C , t. 3, p. 517). L o 
m i s m o q u e Azorín, U n a m u n o se de le i taba en l a paradoja de " l o que 
pasa, q u e d a " ; p o r eso adquiere tanta i m p o r t a n c i a e l s ímbolo d e l agua 
("quieto fluir") e n sus escritos. L a naturaleza, se podría c o n c l u i r m u y 
b i e n , es el eje de su v i d a c o n t e m p l a t i v a — n o precisamente p o r su c a l i d a d 
de refugio, n i p o r su fondo d i g n o de u n " h o m b r e n a t u r a l " ideal izado 
a l o Rousseau, s ino p o r q u e equivale a l o no-histórico de l a v i d a . L a no-
h i s t o r i a es, según l a aguda observación de B l a n c o , lo q u e h a quedado 
de l a i n t r a h i s t o r i a , t re inta años después en E n t o r n o a l c a s t i c i s m o . Este 
l i b r o se basaba " e n e l hecho de que e l s e r de u n p u e b l o hace su e s t a r y 
v i c e v e r s a . . . " (p. 195), de m o d o que m e d i a n t e l a acción "histórica" l le­
garan los españoles a descubrir su i n t r a h i s t o r i a . P e r o , a l decir U n a m u n o 
e n 1934 que n o le i m p o r t a b a ya " e l e s t a d o , e l estar de C a s t i l l a , sino su 
esencia, su s e r " ( L a c i u d a d d e H e n o c , M é x i c o 1941, p. 195), los conceptos 
q u e d a b a n separados para siempre. " Y a aquí , 30 años más tarde, lo que 
podía haber h a b i d o de dinámico en e l concepto de l a i n t r a h i s t o r i a h a 
q u e d a d o o l v i d a d o : ya la relación entre e l S C T y e l c s t d T y o es accidental , o 
n o e x i s t e . . . N o habla. U n a m u n o ahora de i n t r a - h i s t o r i a s ino b i e n a las 
claras, de n o - h i s t o r i a " ( i b i d . ) . E l paisaje le servía p a r a perf i lar la eterni­
d a d ( " L a e ternidad revelada e n e l paisaje" es u n o de los subtítulos d e l 
capí tulo sobre l a naturaleza). Sobre todo e n los ensayos breves TJnamuno 
se siente atraído cada vez más a l a suave m o n o t o n í a de l a v i d a campes* 
tre y e l a u t o r demuestra s i n l u g a r a dudas cómo se asemejan U n a m u n o 
V A z o r í n en sus respectivas visiones de l a r e a l i d a d - "Estamos de l l e n o 
en e l m u n d o de fantasmagorías azor inianas e n las cĵ ue España toda es 
u n a procesión borrosa de hombres y mujeres s i n v i d a t e m p o r a l n i con­
c iencia , c u a n d o n o u n desfilar de piedras árboles conventos y casas sola 
riegas, eternos quizá 

y Q cjue n o viejos jjero s i n vida*' (p ^94) 
E n r e a l i d a d , l a evidencia es arrol lado'ra; poco a poco U n a m u n o des­

hace e l m u n d o de l a conciencia p a r a c o m p l e t a r su visión d e l m u n d o 
de l a subconsciencia. C l a r o es que esto n o signif ica u n a disolución de la 
agonía, a l a c u a l re torna siempre; pero n o cabe d u d a a l g u n a de que 
e l re fugio de l a paz es u n hecho permanente , y l a fuente m i s m a del 
l i r i s m o u n a m u n i a n o . P o r todos los caminos se l lega al l í : p o r los recuer­
dos de l a niñez, p o r l a presencia de l a m a d r e e n l a m e m o r i a subconscien­
te; p o r l a naturaleza; p o r e l sueño ("sueño de d o r m i r " , "sueño s i n ensue­
ñ o s " 2 ) ; p o r e l s i lencio: 

3 "Es éste el sueño en que se d u e r m e el hombre-niño en la inconsciencia de la fe 
o, ya sin precisión dogmática, en e l abandono y la paz de la eternidad continua e 
inconsciente. Éste es el b u e n sueño que aquí nos viene ocupando, el sueño d e d o r m i r , 
el «sueño sin ensueños» a que se entrega Pachico en la cima del monte" (Blanco, 
P- '35)-
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H u n d i d o e n l a c o m p a ñ í a - de l a t i e r n a soledad 

o igo e l s i lenc io d i v i n o , - m i s t e r i o de l a v e r d a d . . . ; 

p o r m a r y cielo: 

H o r a s d o r m i d a s d e l a m a r serena; 

se c ierne e l T i e m p o en alas de l a b r i s a ; 

cuaja en e l c ie lo a z u l u n a sonrisa 

y t o d o él de e t e r n i d a d se l l e n a . . . 3 ; 

p o r los lagos (dice B l a n c o , p. 246, que "los mares de U n a m u n o , cuando 
encuentra en ellos l a total q u i e t u d , se a l a g a n " ) ; p o r l a luz difusa, etc., etc. 
N o es, además, n i n g u n a casua l idad que todos estos símbolos se c o m b i n e n 
y se crucen en los versos y digresiones líricas de las novelas. Su acumu­
lación y constancia hace innegable l a r e a l i d a d del extra-mundo contem­
p l a t i v o de U n a m u n o . E l U n a m u n o c o n t e m p l a t i v o no es mera sugerencia 
de u n teórico; es ya u n a v e r d a d establecida. 

E l único p r o b l e m a que parece surgir de l a teoría de Car los B l a n c o 
es el de u n a línea d i v i s o r i a entre lo agónico y lo apacible. E l estudio, 
p o r e jemplo, d e l recuerdo subconsciente de l a madre en el h i j o y en 
e l h o m b r e (cap. v) hace resaltar el enigma. Es verdad, como quiere e l 
crítico, que todos los personajes nivolescos v i v e n en l a sombra materna, 
dispuestos siempre a r e c u r r i r a l sueño consolador de l a i n f a n c i a . P e r o 
cabe preguntar si es el c o n t e m p l a t i v o o el agonista q u i e n busca el "claus­
tro m a t e r n a l " y l a v i d a q u e "se d u e r m e " . Únicamente ¡a M a r i n a de 
A m o r y pedagogía parece suscitar en su creador divagaciones de l a sub­
consciencia. L a s demás " m a d r e s " (y entre ellas, algunas que físicamente 
n o l o son) siempre i n q u i e t a n . A l l í donde actúan las ansiosas madres de 
U n a m u n o n o se real iza l a contemplación. ¿Se llegará a saber algún día 
el sent ido preciso (si es que l o hay) de los versos " . . . e l m o r i r u n derre­
tirse dulce / en reposo i n f i n i t o debe ser"? 4 P o r lo general, no siempre se 
p u e d e d i s t i n g u i r entre l a " v o l u n t a d de paz" y l a paz m i s m a ; y no todos 
los símbolos se reducen a u n solo efecto. B l a n c o m i s m o af irma (p. 248) 
q u e el lago de S a n M a n u e l B u e n o , mártir, " e l m i s m o . . . que para d o n 
M a n u e l s imbol iza la N a d a , es l a E t e r n i d a d v i v a para el p u e b l o de su 
p a r r o q u i a " . M u y interesante, pero también discut ible , es l a afirmación 
q u e sigue: " P o s i t i v o o negativo, el sentido simbólico d e l lago l leva siem­
pre a U n a m u n o «más al lá de l a desesperación», es decir, a u n m o d o de 
sentir y expresar l a v i d a p o r c om p l e t o ajeno a l a agonía, y a los gritos 
y v iolencias con cjue l a agonía suele expresarse" ( i b i d . ) . A m e n u d o esto 
es verdad, pero no hay que o l v i d a r l a c a l i d a d ambivalente d e l sím­
b o l o . P a r a el p u e b l o es reposo, p a r a d o n M a n u e l es l a N a d a , y la N a d a 
i n f u n d e terror 5 . 

Así , pues, la l ínea d i v i s o r i a a que a l u d i m o s suele hacerse i n v i s i b l e . 
N a d i e como U n a m u n o m i s m o h a p l a n t e a d o el en igma con tanta lucidez, 
a l comentar unos versos de R o b e r t B r o w n i n g en Pñnce H o h e n s t i e l -

3 C a n c i o n e r o , d i a r i o poético, p. 49; D e F u e r t e v e n t u r a a París, pp. 100-101. 
* Poesías, p . 55. L a cita se emplea como epígrafe del cap. 11 (p. 31). 
5 Todavía más discutible es la afirmación de que en esta novela U n a m u n o "parece 

rechazar definitivamente la agonía" (p. 245). E l hecho de que don M a n u e l encubra 
su agonía no significa que no la tenga. 
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S c h w a n g a u , S a v i o u r of S o c i e t y . H a b l a B r o w n i n g d e l célebre g r u p o escul­
tórico d e l L a o c o o n t e y cuenta que en cierta ocasión u n artista cubrió 
caprichosamente las figuras de las serpientes monstruosas y de los hi jos 
que j u n t o c o n L a o c o o n t e fueron sus víctimas, q u e d a n d o solamente L a o ­
coonte, en gesto de l u c h a desesperada. Y comenta U n a m u n o : 

Se h a d i s c u t i d o m u c h o sobre l a expresión de h o r r o r y de agonía - e s 

dec ir , l u c h a , pues n o o t r a cosa q u i e r e d e c i r a g o n í a - y de esfuerzo q u e se 

descubre e n L a o c o o n t e , p e r o i n d u d a b l e m e n t e a y u d a a i n t e r p r e t a r l a a l tener 

patente l a causa d e semejante h o r r o r , agonía y esfuerzo. P e r o q u i t a d l a de l a 

v is ta , y n o es dif íci l q u e a l n o ver c o n q u é es c o n l o q u e l u c h a L a o c o o n t e 

se le o c u r r a a a l g u i e n d e c l a r a r q u e está bostezando y q u e es u n s ímbolo de 

s o ñ o l e n c i a 6 . 

D i o s l i b r e a los críticos d e l bac iye lmo, de l a agonía que se t o r n a bostezo, 
o viceversa. Pero n o hay q u e abusar de las dudas: el hecho es que C a r l o s 
B l a n c o muestra s iempre su c o n o c i m i e n t o de las causas, de todas las causas 
significativas en l a h i s t o r i a creativa de U n a m u n o . A u n q u e era fácil tomar 
gato p o r l iebre en algunos de los pasajes enigmáticos de d o n M i g u e l , l a 
sustancia y e l estilo contemplat ivos h a n quedado ya perfectamente esta­
blecidos. Este l i b r o i n i c i a toda u n a nueva crítica, p o r m e d i o de l a c u a l 
se aclararán numerosos misterios de l a creat iv idad u n a m u n i a n a . 

P E T E R G . E A R L E 

Wesleyan University. 

J A C Q U E L I N E V A N P R A A G - C H A N T R A I N E , Gabriel Miró ou le visage du Le­

v a n t , t e r r e d ' E s p a g n e . A . G . N i z e t , Paris , 1959; 459 p p . 

E n t r e los escritores españoles contemporáneos, G a b r i e l M i r ó es u n o 
de los más olvidados. Su o b r a apenas h a s ido estudiada, y sus l ibros, 
quizá como consecuencia de e l lo , son m u y poco conocidos fuera de 
España (el número de traducciones es m u y e x i g u o ) . Esto es de lamentar , 
entre otras muchas causas, p o r q u e M i r ó muestra u n aspecto n o m u y 
conoc ido de España: el L e v a n t e "sensual" y casi t r o p i c a l , aspecto dife­
rente de l a visión romántica " q u ' o n se fait, au-delà des Pyrénées, de 
l 'Espagne, l a q u e l l e se réduit souvent à l ' image d 'une t r a d i t i o n n e l l e A n d a ­
l o u s i e " (p. 21) . T o d o esto hace que l a publ icación de u n l i b r o como e l 
de J a c q u e l i n e V a n Praag , val ioso p o r sí m i s m o , resulte i m p o r t a n t e en 
e l m o m e n t o actual . 

P e r o n o es sólo l a o p o r t u n i d a d lo que determina el v a l o r y el interés 
d e l l i b r o : hay en él muchos datos, noticias, observaciones, ju ic ios y co­
mentarios que merecen nuestra atención. L a extensa biografía que ocupa 
l a p r i m e r a parte (pp. 23-57) está hecha c o n cariño, sens ib i l idad y aguda 
penetración. L a bibl iograf ía (pp. 444-454), clasificada metódicamente, es 
de gran u t i l i d a d . Y todo e l l i b r o es u n m e d i o de c o n o c i m i e n t o y d i v u l ­
gación en F r a n c i a de l a o b r a de "este gran poeta en prosa" , c o m o tan 
acertadamente lo define l a autora . 

6 "Las serpientes invisibles", D e e s t o y a q u e l l o , t. 3, Buenos Aires, 1953, pp. 177-178. 


