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típica, en este caso, de un momento altísimo en la historia española, y 
que, como era de esperarse, es acusada por las mentes más preclaras5. 

Muchos son los aciertos de este libro, hecho con rigor, con devoción. 
Trabajos así irán perfilando el estudio de esas generaciones cultas del 
siglo xvi, un poco adormiladas en la trastienda de la crítica tradicional. 
Muy pocas observaciones se le podrían hacer: hablar de católicos "libe
rales" o "reaccionarios", por ejemplo. Entendemos perfectamente lo que 
Rivers quiere decir, pero sus expresiones son inadecuadas en el tiempo 
en que se mueve el libro. Cierto que son disculpables, por la falta de 
flexibilidad en el dominio de la lengua - l o que no impide que el español 
del libro sea pulcro. Tampoco es oportuno jugar con las cualidades de 
don Sebastián, adjetivándolas demasiado coloquialmente ( q u i j o t i s m o , lo
c u r a , etc.), por hallarnos ante un personaje que nadie discute ya. Son 
expresiones que no valoran lo que se critica, sino que ponen de manifiesto 
el sano apasionamiento del autor por las cosas de España. E n fin, peque
ños lunares, hijos del entusiasmo de todo libro joven. Esperamos since
ramente que la tarea hispanista del profesor Rivers nos dé aún valiosos 
y abundantes frutos. 

A . Z A M O R A V I C E N T E 

E l Colegio de México. 

A N T O N I O SÁNCHEZ B A R B U D O , E s t u d i o s s o b r e U n a m u n o y M a c h a d o . Edi
ciones Guadarrama, Madrid, 1959; 326 pp. 

E n este volumen se reproducen los estudios que sobre Unamuno y 
Machado publicó el profesor Sánchez Barbudo en diversas revistas entre 
1949 y 1954. Su concepto de la problemática religiosa de Unamuno es ya 
bien conocido: no sólo no era cristiano, sino que le dominaba un descrei
miento absoluto. Considera el autor que los estudios posteriores a 1954 
en nada modifican su criterio: " N o he sentido en modo alguno - d i c e 
la necesidad de cambiar mi opinión" (p. 11). Será difícil, sin embargo, 
que todos compartan esa misma satisfacción, pues n i la parte de la obra 
unamuniana conocida antes de 1954, n i mucho menos la que desde en
tonces ha venido apareciendo, pueden juzgarse tan categóricamente como 
hace Sánchez Barbudo. 

L a mayor parte de lo escrito hasta ahora acerca de Unamuno revela 
el intento constante de ver su obra y personalidad "desde dentro", de 
reconstruir su proceso creador con una actitud esencialmente "simpati
zante", pues se ha pensado - y creo que con mucha razón- que Unamuno 
no es comprensible sino desde un punto de vista i m i t a t i v o del suyo pro
pio. Por otra parte, no se debe negar el valor de la interpretación hecha 
"desde fuera", porque -acertada o n o - tal perspectiva sirve para poner 
en tela de juicio la dogmática afirmación de que Unamuno no cometió 
nunca faltas de consecuencia. Indudablemente que Sánchez Barbudo apor
ta un importante estímulo al conjunto de crítica que sobre Unamuno se 

6 Rivers devuelve a A l d a n a la paternidad de la Canción a n u e s t r a Señora ("No vié
ramos el rostro a l Padre Eterno"), atr ibuida a fray L u i s de León desde la edición de 
Quevedo. (Cf. H R , 20 (1952), 153-158). 
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hace y se hará, a pesar de que sus artículos están hechos sobre una base 
bibliográfica deficiente. Siempre -desde su primera publicación en H R , 
R H M y R U B A - han tratado de promover reflexiones más detenidas y 
profundas sobre el mundo religioso de Unamuno. 

Estos estudios abarcan dos épocas: la que precede y la que sigue al 
año 1897. A la primera se dedican los ensayos titulados " U n a conversión 
c h a t e a u b r i a n e s c a a los veinte años", "Sobre la concepción de P a z en l a 
g u e r r a " y " U n a experiencia decisiva: la crisis de 1897". A la segunda, 
que abarca toda la obra posterior a P a z en l a g u e r r a , se dedica " E l miste
rio de la personalidad de Unamuno. Cómo se h a c e u n a n o v e l a " . Todo 
lo que se argumenta con numerosas citas en estas 200 páginas está enca
minado a presentarnos a un Unamuno arreligioso, que sólo cuidaba del 
gesto y que hablaba de "dudas y pasiones que no sentía" (p. 89). E l 
núcleo de la tesis queda expuesto en l a p. 189, donde se reitera lo del 
ateísmo de Unamuno y se lanza la teoría de un encubrimiento consciente 
de su verdadero problema, esto es "su verdadera falta de fe". Filosofar 
era para Unamuno "sólo un modo de e n c u b r i r la verdad", dice Sánchez 
Barbudo más adelante, utilizando el mismo verbo (p. 194). Todo lo cual 
no es fácil de aceptar si se conoce E l s e n t i m i e n t o trágico, " M i religión", 
" L a fe", L a agonía d e l c r i s t i a n i s m o , San M a n u e l B u e n o - , mártir, la corres
pondencia particular y otros escritos innumerables, en los que no hizo 
sino exponer - y a veces a gritos- su dilema de la fe. Puede decirse que 
la posesión o falta de fe de Unamuno jamás se podrá afirmar o negar 
categóricamente, por la constante oscilación entre desesperación y espe
ranza que manifestaba en casi todo lo que escribía. Sánchez Barbudo 
sostiene que en 1900 Unamuno había perdido "ya para siempre" la espe
ranza de creer (p. 25); quizá pueda afirmarse que había perdido la con
vicción racional, pero no la esperanza. Después de todo, lo que realmente 
interesa en Unamuno, en materia de religión, es su dirección e s p i r i t u a l 
y no los momentos arbitrariamente escogidos por un crítico desconfiado. 
N o parece lógico llamar ateo a un pensador que hizo de la variable dis
tancia entre el hombre y Dios la inspiración vital de toda su obra. Es 
verdad que Unamuno convirtió en cierto modo la religión en "literatu
ra" , pero literatura profunda, y no, como quiere Sánchez Barbudo, en 
postura "chateaubrianesca". L a aparición de cuatro de los cinco cuader
nos manuscritos que forman el D i a r i o religioso de 1897 hace muy discu
tibles tales teorías. Sánchez Barbudo parece no tener noticia de ellos, 
aunque su libro se imprime unos dos años después del primer artículo de 
Armando Zubizarreta 1. En este D i a r i o Unamuno expresa con bastante 
claridad su intención de alcanzar la fe, y aun antes de alcanzarla, de 
utilizarla en la contemplación de todos sus posibles efectos: " Y he aquí 
cómo yo que huía de todo intelectualismo volveré a caer en él. Maté mi 
fe por querer racionalizarla, justo es que ahora vivifique con ella mis 
adquisiciones racionalistas, y emplee en esta labor mi tiempo" 2 . No hay 

1 "Aparece u n Diar io inédito de U n a m u n o " , M P , núm. 360 (1957), pp. 182-189. Pos
teriormente ha publicado dos artículos más sobre el mismo tema: " L a inserción de 
U n a m u n o en el cristianismo: 1897", C u H , núm. 106 (1958), pp. 3-31; y "Desconocida 
antesala de la crisis de U n a m u n o " , íns, 13 (1958), núm. 142. 

2 Pasaje del segundo cuaderno del Diar io , publicado por Zubizarreta en su primer 
artículo, p. 188. 
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que olvidar que para estas fechas Unamuno estaba dispuesto, tanto i n t e 
l e c t u a l como psicológicamente, a adoptar una nueva orientación religio
sa. Había experimentado un largo proceso de c a t h a r s i s en el período 
de militante racionalismo que duró desde 1880 hasta 1895. Su libre aso
ciación con toda clase de heterodoxia (Hegel, Kant, Spencer, Rousseau, 
el "krausismo", Nietzsche, las cartas de Jiménez Ilundain, etc.) habría 
dejado a un ateo latente muy lejos de una crisis tan desgarradora como 
la de Unamuno en 1897. A él, en cambio, le sirvió todo esto de un fuerte 
estímulo de religiosidad. 

Discutible también es el afán que se advierte en el tercer estudio ("El 
misterio de la personalidad de Unamuno") por identificar al autor con 
sus personajes. Según el crítico, don Manuel refleja "el Unamuno ínti
mo", mientras que don Sandalio (el jugador de ajedrez) es "como un 
doble del Unamuno externo" (p. 183). L a comparación halaga por su 
simetría, pero es engañosa. Siendo incompletos, n i éstos ni otros persona
jes unamunianos pueden ser mucho más que figuras representativas de 
unos cuantos problemas espirituales. Se trata más de ejemplaridad que 
de representación personal. Tampoco se puede estar de acuerdo con la 
noción de "paz terrible" que percibe Sánchez Barbudo en la obra poste
rior a 1897 (pp. 35-36 y 50-51), pues en realidad Unamuno vive en busca 
perpetua de la paz. E l momento extático del final de P a z en l a g u e r r a 
("suprema armonía de las disonancias") señala, no el término, sino el 
principio de una época. Quien lea los ensayos " E l perfecto pescador de 
caña", "Ciudad y campo", A n d a n z a s y v i s i o n e s españolas, numerosos ver
sos de Poesías, E l C r i s t o de Velázquez, los comentarios sobre la poesía in
glesa y, sobre todo, el pequeño volumen de P a i s a j e s ? , ve en seguida que 
la paz fundamental de Unamuno no tiene nada de "terrible". 

Cabe preguntarse por qué las dos partes de estos E s t u d i o s s o b r e U n a 
m u n o y M a c h a d o no fueron formalmente unidas bajo uno o más temas 
comunes. Hay relaciones implícitas entre los dos escritores: Sánchez Bar
budo sólo muy de pasada las señala (pp. 204 y 325). En el primer capítulo 
sobre Machado, por ejemplo, lo relativo a "el impulso hacia el o t r o y 
l o o t r o " sugiere puntos de contacto evidentes con Unamuno. Los dos se 
acercan al hombre con sentido de profunda compasión. Muy acertada
mente destaca Sánchez Barbudo que " lo que Machado dice constante
mente. . . en J u a n de M a i r e n a . . . es que la mónada no debe ser 'sorda 
e indiferente' a otras melodías, a otras almas. Y de hecho no lo es, porque 
la mónada de Martín, a u n q u e s o l i t a r i a , a u n más s o l i t a r i a q u e l a de L e i b -
n i t z , es mónada ' f r a t e r n a ' y a n s i o s a de l o o t r o . Su actividad consiste en 
buscar 'lo otro', lo que ella no es; aunque ese o t r o resulte luego ser una 
proyección del propio ser, un 'reverso' del ser" (p. 210). Hay en esto un 
buen punto de partida para tratar el subjetivismo poético que en Una
muno y Machado se asemejan tanto, y es de esperarse que algún día se 
desarrolle el tema. " E l pensamiento de Antonio Machado en relación con 
su poesía", título bajo el cual se resumen los capítulos dedicados al poeta, 

3 Cf. "Letras inglesas" en el tomo 3 de la serie D e e s t o y d e a q u e l l o , Buenos Aires, 
1953, pp. 99-194. Parece que Sánchez Barbudo no ha querido servirse de esta serie (ini
ciada en 1950) que es la mayor acumulación de colaboraciones publicadas en la prensa 
periódica española e hispanoamericana. Los P a i s a j e s se publicaron en la Colección 
Calón, t. 5, Salamanca, 1902. Véase especialmente el "paisaje" de L a F l e c h a , pp. 22-23. 
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es un feliz arranque para el estudio posterior sobre los fundamentos filo
sóficos de la poesía de Machado. Lástima que el autor no haya conser
vado el mismo equilibrio en sus. comentarios sobre Unamuno. Justamen
te, lo que más hacía falta en éstos era un intento concienzudo de unir 
- n o de separar como lo ha hecho- los móviles filosófico-religiosos del 
conjunto de la obra. 

P E T E R E A R L E 

Wesleyan University. 

F E R N A N D O A L E G R Í A , B r e v e h i s t o r i a de l a n o v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a . Edi
ciones De Andrea, México, 1959; 280 pp. ( M a n u a l e s S t u d i u m , 10). 

Alegría, novelista chileno y profesor en la Universidad de California, 
alcanza con este libro la más completa identificación que el crítico puede 
lograr con su tema. Como historiador y crítico literario parecía apartado 
voluntariamente del terreno de su personal vocación creadora 1. Hoy entra 
con pie seguro en la historiografía y valoración de la novela en la Amé
rica hispánica. L a capacidad académica y el testimonio directo se dan en 
él la mano. 

Muchos riesgos debió de sortear Alegría antes de publicar este ma
nual sobre un tema tan numeroso en países y en obras; quizá no tantos 
como Anderson Imbert con su breviario de H i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a h i s 
p a n o a m e r i c a n a , pues resulta evidente que el estudio de un solo género 
abarca menos autores. De todos modos, como en el caso de Anderson, los 
riesgos que Alegría no pudo vencer son los más dolorosos, pues son 
los mismos que acosan a toda la cultura hispanoamericana: incomunica
ción y falta de recursos bibliográficos. 

Los capítulos sobre los "Orígenes y el siglo x i x " son los que aparecen 
como mejor formados. L a omisión de autores y de obras es mínima, y 
nunca llega a descomponer el cuadro; sin embargo, no debieron descui
darse los matices n i las proporciones. Es cierto que en un manual no se 
pueden dar todos los pormenores de la vida literaria, que son tan suge-
rentes en la composición histórica, pero tampoco se debe prescindir de 
los que sean más reveladores. L a brevedad del capítulo dedicado a los 
"Orígenes" impide valorar justamente los intentos de novela hechos du
rante los siglos coloniales. Los I n f o r t u n i o s de A l o n s o Ramírez, de Sigüen-
za y Góngora, apenas se mencionan, y E l l a z a r i l l o de c i e g o s c a m i n a n t e s 
se estudia en muy pocas líneas. Por lo demás, las causas que impidieron el 
desarrollo de la novela en la América colonial son cabalmente enuncia
das por Alegría. 

E l siglo xix, que abarca desde E l P e r i q u i l l o (1816) hasta la decaden
cia del naturalismo, ofrece excelentes capítulos y, entre ellos, los juicios 
más afortunados sobre la novela política argentina, E l m a t a d e r o de Eche
verría y el F a c u n d o de Sarmiento, aunque reconoce Alegría que esta 
última obra no es propiamente una novela. L a novela histórica y el rea
lismo romántico, la novela sentimental (que incluye una revalorización 

1 W a l t W h i l m a n e n Hispanoamérica y L a poesía c h i l e n a : orígenes y d e s a r r o l l o d e l 
s i g l o x v i a l x i x , publicadas ambas en México en 1954. 


