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tipica, en este caso, de un momento altisimo en la historia espafiola, y
que, como era de esperarse, es acusada por las mentes mas preclaras’.

Muchos son los aciertos de este libro, hecho con rigor, con devocién.
Trabajos asi irdn perfilando el estudio de esas generaciones cultas del
siglo xvi, un poco adormiladas en la trastienda de la critica tradicional.
Muy pocas observaciones se le podrian hacer: hablar de catdlicos “libe-
rales” o “reaccionarios”, por ejemplo. Entendemos perfectamente lo que
Rivers quiere decir, pero sus expresiones son inadecuadas en el tiempo
en que se mueve el libro. Cierto que son disculpables, por la falta de
flexibilidad en el dominio de la Iengua —lo que no impide que el espafiol
del libro sea pulcro. Tampoco es oportuno jugar con las cualidades de
don Sebastidn, adjetivindolas demasiado coloquialmente (quijotismo, lo-
cura, etc.), por hallarnos ante un personaje que nadie discute ya. Son
expresiones que no valoran lo que se critica, sino que ponen de manifiesto
el sano apasionamiento del autor por las cosas de Espafia. En fin, peque-
fios lunares, hijos del entusiasmo de todo libro joven. Esperamos since-
ramente que la tarea hispanista del profesor Rivers nos dé atn valiosos
y abundantes frutos.

A. Zamora VICENTE

El Colegio de México.

ANTONIO SANCHEZ BARrBUDO, Estudios sobre Unamuno y Machado. Edi-
ciones Guadarrama, Madrid, 1959; §26 pp.

En este volumen se reproducen los estudios que sobre Unamuno y
Machado publicé el profesor Sinchez Barbudo en diversas revistas entre
1949 Y 1954. Su concepto de la problematica religiosa de Unamuno es ya
bien conocido: no s6lo no era cristiano, sino que le dominaba un descrei-
miento absoluto. Considera el autor que los estudios posteriores a 1954
en nada modifican su criterio: “No he sentido en modo alguno —dice—
la necesidad de cambiar mi opinién” (p. 11). Serd dificil, sin embargo,
que todos compartan esa misma satisfaccién, pues ni la parte de la obra
unamuniana conocida antes de 194, ni mucho menos la que desde en-
tonces ha venido apareciendo, pueden juzgarse tan categéricamente como
hace Sanchez Barbudo.

La mayor parte de lo escrito hasta ahora acerca de Unamuno revela
el intento constante de ver su obra y personalidad “desde dentro”, de
reconstruir su proceso creador con una actitud esencialmente “simpati-
zante”, pues se ha pensado ~y creo que con mucha razén— que Unamuno
no es comprensible sino desde un punto de vista imitativo del suyo pro-
pio. Por otra parte, no se debe negar el valor de la interpretacion hecha
“desde fuera”, porque —acertada o no— tal perspectiva sirve para poner
en tela de juicio la dogmitica afirmaciéon de que Unamuno no cometié
nunca faltas de consecuencia. Indudablemente que Sdnchez Barbudo apor-
ta un importante estimulo al conjunto de critica que sobre Unamuno se

& Rivers devuelve a Aldana la paternidad de la Cancidn a nuestra Sefiora (“No vié-
ramos el rostro al Padre Eterno™), atribuida a fray Luis de Leon desde la edicién de
Quevedo. (Cf. HR, 20 (1952), 153-158).
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hace y se hard, a pesar de que sus articulos estdn hechos sobre una base
bibliogrifica deficiente. Siempre —desde su primera publicacién en HR,
RHM y RUBA~ han tratado de promover reflexiones mas detenidas y
profundas sobre el mundo religioso de Unamuno.

Estos estudios abarcan dos épocas: la que precede y la que sigue al
afio 1897. A la primera se dedican los ensayos titulados “Una conversién
chateaubrianesca a los veinte afios”, “Sobre la concepcién de Paz en la
guerra” y “Una experiencia decisiva: la crisis de 1897”. A la segunda,
que abarca toda la obra posterior a Paz en la guerra, se dedica “El miste-
rio de la personalidad de Unamuno. Cémo se hace una novela”. Todo
lo que se argumenta con numerosas citas en estas 200 pdginas estd enca-
minado a presentarnos a un Unamuno arreligioso, que sélo cuidaba del
gesto y que hablaba de “dudas y pasiones que no sentia” (p. 8g). El
nticleo de la tesis queda expuesto en la p. 189, donde se reitera lo del
ateismo de Unamuno y se lanza la teoria de un encubrimiento consciente
de su verdadero problema, esto es “su verdadera falta de fe”. Filosofar
era para Unamuno “sélo un modo de encubrir la verdad”, dice Sanchez
Barbudo mas adelante, utilizando el mismo verbo (p. 194). Todo lo cual
no es facil de aceptar si se conoce El sentimiento trdgico, “Mi religién”,
“La fe”, La agonia del cristianismo, San Manuel Bueno, mdrtir, la corres-
pondencia particular y otros escritos innumerables, en los que no hizo
sino exponer —y a veces a gritos— su dilema de la fe. Puede decirse que
la posesién o falta de fe de Unamuno jamds se podrd afirmar o negar
categéricamente, por la constante oscilacién entre desesperacién y espe-
ranza que manifestaba en casi todo lo que escribia. Sdnchez Barbudo
sostiene que en 19goo Unamuno habia perdido “ya para siempre” la espe-
ranza de creer (p. 25); quizd pueda afirmarse que habia perdido la con-
viccién racional, pero no la esperanza. Después de todo, lo que realmente
interesa en Unamuno, en materia de religién, es su direccion espiritual
y no los momentos arbitrariamente escogidos por un critico desconfiado.
No parece l6gico llamar ateo a un pensador que hizo de la variable dis-
tancia entre el hombre y Dios la inspiracién vital de toda su obra. Es
verdad que Unamuno convirtié en cierto modo la religién en “literatu-
ra”, pero literatura profunda, y no, como quiere Sdnchez Barbudo, en
postura “‘chateaubrianesca”. La aparicién de cuatro de los cinco cuader-
nos manuscritos que forman el Diario religioso de 1897 hace muy discu-
tibles tales teorias. Sanchez Barbudo parece no tener noticia de ellos,
aunque su libro se imprime unos dos afios después del primer articulo de
Armando Zubizarreta®. En este Diario Unamuno expresa con bastante
claridad su intencién de alcanzar la fe, y aun antes de alcanzarla, de
utilizarla en la contemplacién de todos sus posibles efectos: “Y he aqui
cémo yo que huia de todo intelectualismo volveré a caer en él. Maté mi
fe por querer racionalizarla, justo es que ahora vivifique con ella mis
adquisiciones racionalistas, y emplee en esta labor mi tiempo” 2. No hay

1 “Aparece un Diario inédito de Unamuno”, MP, nim. 360 (1957), pp. 182-189. Pos-
teriormente ha publicado dos articulos mds sobre el mismo tema: “La inserciéon de
Unamuno en el cristianismo: 1897”, CuH, nim. 106 (1958), pp. 3-31; y “Desconocida
antesala de la crisis de Unamuno”, Ins, 13 (1958), nuim. 14z.

2 Pasaje del segundo cuaderno del Diario, publicado por Zubizarreta en su primer
articulo, p. 188,
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que olvidar que para estas fechas Unamuno estaba dispuesto, tanto inte-
lectual como psicoldgicamente, a adoptar una nueva orientacién religio-
sa. Habia experimentado un largo proceso de catharsis en el periodo
de militante racionalismo que duré desde 1880 hasta 18gg. Su libre aso-
ciacién con toda clase de heterodoxia (Hegel, Kant, Spencer, Rousseau,
el “krausismo”, Nietzsche, las cartas de Jiménez Ilundain, etc.) habria
dejado a un ateo latente muy lejos de una crisis tan desgarradora como
la de Unamuno en 18g%. A él, en cambio, le sirvié todo esto de un fuerte
estimulo de religiosidad.

Discutible también es el afdn que se advierte en el tercer estudio (“El
misterio de la personalidad de Unamuno”) por identificar al autor con
sus personajes. Segun el critico, don Manuel refleja “el Unamuno inti-
mo”, mientras que don Sandalio (el jugador de ajedrez) es “como un
doble del Unamuno externo” (p. 18g). La comparacion halaga por su
simetria, pero es engafiosa. Siendo incompletos, ni éstos ni otros persona-
jes unamunianos pueden ser mucho mds que figuras representativas de
unos cuantos problemas espirituales. Se trata mds de ejemplaridad que
de representacion personal. Tampoco se puede estar de acuerdo con la
nocién de “paz terrible” que percibe Sinchez Barbudo en la obra poste-
rior a 1897 (pp. 85-386 ¥ 50-51), pues en realidad Unamuno vive en busca
perpetua de la paz. El momento extdtico del final de Paz en la guerra
(“suprema armonia de las disonancias”) sefiala, no el término, sino el
principio de una época. Quien lea los ensayos “El perfecto pescador de
cafia”, “Ciudad y campo”, Andanzas vy visiones espafiolas, numerosos ver-
sos de Poestias, El Cristo de Veldzquez, los comentarios sobre la poesia in-
glesa y, sobre todo, el pequefio volumen de Paisajes?, ve en seguida que
la paz fundamental de Unamuno no tiene nada de “terrible”.

Cabe preguntarse por qué las dos partes de estos Estudios sobre Una-
muno y Machado no fueron formalmente unidas bajo uno o mis temas
comunes. Hay relaciones implicitas entre los dos escritores: Sdnchez Bar-
budo s6lo muy de pasada las sefiala (pp. 204 vy 325). En el primer capitulo
sobre Machado, por ejemplo, lo relativo a “el impulso hacia el otro y
lo otro” sugiere puntos de contacto evidentes con Unamuno. Los dos se
acercan al hombre con sentido de profunda compasion. Muy acertada-
mente destaca Sdnchez Barbudo que “lo que Machado dice constante-
mente... en Juan de Mairena... es que la ménada no debe ser ‘sorda
e indiferente’ a otras melodias, a otras almas. Y de hecho no lo es, porque
la monada de Martin, aunque solitaria, aun mds solitaria que la de Lewb-
nitz, es monada ‘fraterna’ y ansiosa de lo otro. Su actividad consiste en
buscar ‘lo otro’, lo que ella no es; aunque ese otro resulte luego ser una
proyeccion del propio ser, un ‘reverso’ del ser” (p. 210). Hay en esto un
buen punto de partida para tratar el subjetivismo poético que en Una-
muno y Machado se asemejan tanto, y es de esperarse que algin dia se
desarrolle el tema. “El pensamiento de Antonio Machado en relacién con
su poesia”, titulo bajo el cual se resumen los capitulos dedicados al poeta,

? Cf. “Letras inglesas” en el tomo g de la serie De esto y de aquello, Buenos Aires,
1953, PP- 99-194. Parece que Sinchez Barbudo no ha querido servirse de esta serie (ini-
ciada en 1g50) que es la mayor acumulacién de colaboraciones publicadas en la prensa
periédica espafiola e hispanoamericana. Los Paisajes se publicaron en la Coleccién
Caldn, t. 5, Salamanca, 1go2. Véase especialmente el “paisaje” de La Flecha, pp. 22-23.
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es un feliz arranque para el estudio posterior sobre los fundamentos filo-
soficos de la poesia de Machado. Lastima que el autor no haya conser-
vado el mismo equilibrio en sus comentarios sobre Unamuno. Justamen-
te, lo que mds hacia falta en éstos era un intento concienzudo de unir
—no de separar como lo ha hecho— los méviles filoséfico-religiosos del
conjunto de la obra.

PETER EARLE

Wesleyan University.

FERNANDO ALEGRIA, Breve historia de la novela hispanoamericana. Edi-
ciones De Andrea, México, 1959; 280 pp. (Manuales Studium, 10).

Alegria, novelista chileno y profesor en la Universidad de California,
alcanza con este libro la mds completa identificacién que el critico puede
lograr con su tema. Como historiador y critico literario parecia apartado
voluntariamente del terreno de su personal vocacién creadora’. Hoy entra
con pie seguro en la historiografia y valoracién de la novela en la Amé-
rica hispdnica. La capacidad académica y el testimonio directo se dan en
¢l la mano.

Muchos riesgos debié de sortear Alegria antes de publicar este ma-
nual sobre un tema tan numeroso en paises y en obras; quizd no tantos
como Anderson Imbert con su breviario de Historia de la literatura his-
panoamericana, pues resulta evidente que el estudio de un solo género
abarca menos autores. De todos modos, como en el caso de Anderson, los
riesgos que Alegria no pudo vencer son los mds dolorosos, pues son
los mismos que acosan a toda la cultura hispanoamericana: incomunica-
cién y falta de recursos bibliogréficos.

Los capitulos sobre los “Origenes y el siglo x1x” son los que aparecen
como mejor formados. La omisién de autores y de obras es minima, y
nunca llega a descomponer el cuadro; sin embargo, no debieron descui-
darse los matices ni las proporciones. Es cierto que en un manual no se
pueden dar todos los pormenores de la vida literaria, que son tan suge-
rentes en la composicién historica, pero tampoco se debe prescindir de
los que sean mds reveladores. La brevedad del capitulo dedicado a los
“Origenes” impide valorar justamente los intentos de novela hechos du-
rante los siglos coloniales. Los Infortunios de Alonso Ramirez, de Sigiien-
za y Gongora, apenas se mencionan, y El lazarillo de ciegos caminantes
se estudia en muy pocas lineas. Por lo demds, las causas que impidieron el
desarrollo de la novela en la América colonial son cabalmente enuncia-
das por Alegria.

El siglo x1x, que abarca desde El Periquillo (1816) hasta la decaden-
cia del naturalismo, ofrece excelentes capitulos y, entre ellos, los juicios
mds afortunados sobre 1a novela politica argentina, El matadero de Eche-
verria y el Facundo de Sarmiento, aunque reconoce Alegria que esta
tltima obra no es propiamente una novela. La novela histérica y el rea-
lismo romdntico, la novela sentimental (que incluye una revalorizacién

1 Walt Whitman en Hispanoamérica y La poesia chilena: origenes y desarrollo del
siglo xvi al xix, publicadas ambas en México en 1g54.



