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ResSUMEN: En la dimension imaginaria del espacio de la Ciudad de México pesan
mucho las imagenes materiales, en el sentido que Gaston Bachelard otorga al térmi-
no; es decir, las figuraciones de los cuatro elementos articulan profundamente gran
parte de la identidad de la hipermetrépolis. Juan Villoro, uno de los escritores con-
temporaneos mas ligados a la capital mexicana, intuye esta dimension material de la
urbe notablemente. La novela Materia dispuesta es una reflexion sobre el papel de
la materia en esta ciudad en forma de Bildungsroman. El personaje principal y la urbe
emprenden una evolucién sincronica: sus significados y sus cuerpos se entrelazan. El
presente estudio aborda la funcion de las imagenes acuaticas en dicha obra literaria.
Palabras clave: Ciudad de México; imagenes materiales; Juan Villoro; Materia
dispuesta; agua.

ABSTRACT: Material images —in the sense that Gaston Bachelard understands
them— play an important role in the imagery dimension that space acquires in
Mexico City; that is to say, the way the four elements are configured serves to a
great extent to shape the identity of this hipermetropolis. Juan Villoro, one of the
contemporary writers most closely linked to the Mexican capital, is very sensitive to
this material dimension. His novel Materia dispuesta interprets the material aspect of
the city in terms of a Bildungsroman. The main character and the city undergo a syn-
chronic evolution: their meanings and their bodies intertwine. This study addresses
the aquatic imagery in the novel.
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Se puede pasear por una ciudad, dar la vuelta en determinada esqui-
na, detenerse antes de cruzar la calle, tropezarse con una acera mal
cuidada; es posible tocar sus ladrillos, su cemento, pero, al mismo
tiempo, estaremos siempre recorriendo su dimension imaginaria, ha-
bitando una parte intocable, pero igualmente fehaciente, de la urbe.
La dimensién imaginaria del espacio urbano cohabita con la ciudad
concreta y se relaciona con sus habitantes en la diaria creacion que
éstos hacen del espacio en que viven. Segun la definicion de Néstor
Garcia Canclini,

...Jo imaginario remite a un campo de imagenes diferenciadas de lo
empiricamente observable. Los imaginarios corresponden a las elabo-
raciones simbolicas de lo que observamos o de lo que nos atemoriza o
desearfamos que existiera (A. Lindén 2007, p. 90).

En una ciudad conviven muy distintos tipos y niveles de imagina-
rios; esta variedad forma parte de la innegable heterogeneidad de la
urbe. Como expone el mismo antropoélogo, estos distintos imagina-
rios “no corresponden mecanicamente ni a condiciones de clase, ni
al barrio en el que se vive, ni a otras determinaciones objetivables”
(p- 91). En ellos intervienen factores subjetivos, intersubjetivos y co-
lectivos y pertenecen a distintos rubros de la percepcion y la expe-
riencia humanas, desde el politico y econémico-social, hasta el mitico
y el poético.

Aveces, una parte importante del imaginario de la ciudad queda
plasmada en una obra —una novela, una pelicula— y, desde ahi,
crece y sigue alimentando la creacion de mas y mas imdagenes, la
dimension no objetivable, pero verdaderamente experiencial de
la identidad de una metrépoli. Para un flaneur literario que quisie-
ra descubrir la naturaleza del espacio que recorre, seria preciso se-
guir de cerca el razonamiento de Pierre Sansot (2004, p. 38) con
respecto a la naturaleza de los lugares: “A la question assez embarras-
sante: «Quelle est ’essence d’un lieu?» Il faudrait souvent substituer
une autre question: «Qu’en peut-on réverr”.

El recorrido por la literatura de la Ciudad de México contem-
poranea hace rapidamente ostensible la abrumadora cantidad de
imagenes relacionadas con los cuatro elementos (agua, fuego, aire
y tierra) y senala un camino posible para ese paseante, un hilo con-
ductor que puede dar forma al estudio literario de la urbe. Resulta
paradojico que este hilo de Ariadna tenga que ver muy poco con la
ciudad hipermodernay que, en cambio, se enlace mas firmemente a
la base primitiva de la ciudad: su mito fundacional y la materia mas
esencial y elementalmente simbdlica. Pareciera que esta megalopolis
latinoamericana, para mantenerse una misma en su plasticidad, mi-
rara siempre hacia sus raices y las actualizara constantemente en su
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realidad enloquecida. La literatura que la retrata deja cada vez mas
clara la importancia de este vinculo de la ciudad contemporanea con
Su materia primera.

Dadas las circunstancias geologicas, geograficas y ecologicas de la
urbe, nada parece mas natural. Asentada sobre una inmensa laguna
y decenas de rios, sembrada y rodeada de volcanes y montanas, atra-
vesada por fallas geologicas y ubicada a una altura de 2300 m sobre
el nivel del mar, la Ciudad de México tiene mucho que contarnos
como hipermetrépolis de mas de veinte millones de habitantes con
y en contra de estas condiciones. Sin embargo, debemos tener en
cuenta que, aun si en las imagenes literarias de esta urbe aparecen
de manera particularmente insistente, los cuatro elementos forman
parte indiscutible de la historia natural y cultural de cualquier civili-
zacion, incluso hasta nuestros dias. En palabras de Gernot y Hartmut
Bohme (1998, p. 15): “Fuego, agua, tierra, aire hubo y seguira ha-
biendo siempre; y, hasta la fecha, no se puede concebir una cultura
que salga adelante sin hacer referencia, en el fondo de su estructura
—en lo simbdlico, en la praxis cotidiana y en lo técnico-cientifico—,
a los elementos”.

Desde los albores de la civilizacion, el hombre se ha reconocido a
través de la aprehension de lo otro. Los elementos, en este sentido, no
han solamente fungido como espejos atemporales, sino enclavados
en la historia. Cada cultura, en sus distintos momentos, se ha mirado
en el azogue claro de la tierra, el agua, el aire y el fuego. No es de
ninguna manera casual que los cuatro elementos personifiquen la
disposiciéon geomeétrica, mitolégica e incluso filosofica del mundo.
Baste recordar los cuatro humores, o los cuatro temperamentos, las
cuatro edades de la vida, los cuatro vientos, etc., o simplemente pen-
sar en lo bien que sirven para ilustrar nuestras pasiones.

En los elementos, de manera natural y a través de sus concepcio-
nes culturales, el hombre ha sentido tanto el poder del entorno, de
la naturaleza, como su propia fuerza. Cuando los elementos no le
son favorables, producen escenarios —verdaderas catastrofes— en
los que el ser humano ha tenido que probar su valor y su calidad de
héroe tragico. En la actualidad, por anadidura, la crisis ambiental y el
deterioro ecolégico producen nuevas maneras en las que estas cuatro
esencias conservan su potencia significativa.

Aunque los estudios sobre los imaginarios urbanos ocupan hoy en
dia un lugar sistemdticamente asentado dentro de las aproximacio-
nes a la ciudad gracias a que han logrado trascender muchas de las
limitaciones de los analisis meramente descriptivos, siguen presentan-
do, para algunos, una serie de problemas metodologicos. Dado que
nuestro acercamiento al imaginario urbano es sobre todo de indole
literaria, es decir, alejado de los datos duros de las estadisticas y las
encuestas y mas cercano a la geocritica, esto es, al analisis de los vasos
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comunicantes entre representacion y realidad urbana, recorreremos
la Ciudad de México con ojos inquisitivos y formularemos preguntas,
pero no confundiremos esta mentalidad indagadora con el discurso
cientifico, que intenta objetivar los elementos de su estudio. Dado
que nuestro ser —como el del escritor, del lector y del paseante—y
el ser de la ciudad estan intrincadamente tejidos, el método cientifi-
co no nos resultara util para descifrar el jeroglifico urbano que nos
proponemos. De acuerdo con el mismo Pierre Sansot (2004, p. 20):

Il existe un langage urbaniste dont nous refusons la scission qu‘il intro-
duit entre I'homme et la ville. Il vise a deréaliser cette derniere : opéra-
tion qui semble bénefique, puis qu‘elle introduit la neutralité, le ton fade
et raisonnable des technocrats et qui, en fin de compte, vise a expulser
I‘humain de ce qui est destiné a épanouir I'homme. La, c‘est la parole
dite scientifique qui, non seulement, est nocive mais inexacte.

Por el contrario, nos apoyaremos en la filosofia de la experiencia,
de la viviencia subjetiva e intersubjetiva y, por lo tanto, recurriremos,
entre otras, a la riquisima y paradigmatica obra de Gaston Bachelard
(2011) en torno al espacio y a la transfiguracion imaginaria de los
cuatro elementos. Este pensador clasifica las fuerzas imaginantes de
nuestro espiritu segiin dos ejes fundamentales alrededor de los que
pueden desenvolverse:

podriamos distinguir dos imaginaciones: una imaginacién que alimenta
la causa formal y una imaginacién que alimenta la causa material o, mas
brevemente, la imaginacion formaly la imaginacion material... Es necesario
que una causa sentimental, intima, se convierta en una causa formal
para que la obra tenga la variedad del verbo, la vida cambiante de la luz.
Pero, ademas de las imagenes de la forma, evocadas tan a menudo por los
psicologos de la imaginacion, existen —lo vamos a demostrar— imagenes
directas de la materia.

La vista las nombra, pero la mano las conoce. Una alegria dinamica
las maneja, las amasa, las aligera. Sonamos esas imdgenes de la materia,
sustancialmente, intimamente, apartando las formas, las formas perece-
deras, las vanas imdagenes, el devenir de las superficies. Tienen un peso
y tienen un corazén (pp. 7-8).

No podemos perder de vista, sin embargo, que estos dos tipos
de imagenes, formal y material, no se dan de forma completamente
separada. LLa materia no se presenta sin ninguna forma mads que en
el Caos previo a la creacion del Mundo; una vez inserta en el espacio
y el tiempo, toda sustancia —no importa la profundidad de sus rai-
ces oniricas— adquiere una forma. Por otro lado, cualquier imagen,
por mas volatil y formal que se nos presente, conserva al menos un
lastre materialmente profundo, una cierta densidad, una semilla. En
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el contexto de las imdgenes literarias de la ciudad, hay que conside-
rar que esa forma en la que encarna la imagen material se crea en el
espacio de la urbe y hace alianza con esta tltima y con sus dinamicas
profundas.

El enorme conjunto de las imagenes materiales de la Ciudad de
México contempordnea es un campo de investigacion igual de des-
mesurado que la propia urbe. Por esta razén, y con el fin de arrojar
mas luz tanto sobre la fertilidad de este tipo de estudio, como sobre
la ciudad y su literatura, me interesa concentrarme en un autor parti-
cularmente significativo en la literatura mexicana actual y en una de
sus obras —la mas material de todas ellas— para analizar exclusiva-
mente el elemento del agua, por tratarse, sin lugar a dudas, de aquel
que produce mayor cantidad de imagenes profundas y enraizadas en
diversos aspectos de la ciudad (desde su mito fundacional hasta su
fundacion material) y, desde luego, en su existencia moderna.

La relacion que Juan Villoro sostiene con la Ciudad de México
es verdaderamente inédita. El escritor mexicano ejerce con destre-
za, soltura, profundidad y simpatia muy poco comunes el oficio de
cronista. Esto le ha dado a su escritura un desembarazo que el lector
agradece y una dosis de realidad tangible y honesta, es decir, nueva
bajo una mirada que la descubre, despojada de estereotipos y de
aquella voluntad autofolklorizante tan acostumbrada en el arte y la
literatura mexicanos posteriores a la Revolucion.

La mirada de Villoro es siempre critica, frecuentemente irénica, y
su narrativa muchas veces ostenta una hibridez ensayistica a través de
la que el autor analiza diferentes aspectos de la realidad y la cultura.
Sin embargo, al tiempo que desmitifica de forma deliberada muchos
aspectos de la llamada “identidad mexicana” y genera personajes apa-
rentemente destinados a perder —lejos de la tipica heroicidad—,
es profundamente material en el sentido en que Gaston Bachelard
emplea el término, es decir, hace de toda materia que la sustenta una
fuente de imagenes profundas recurriendo a sus simbolos imperece-
deros y regenerandolos de formas sorprendentes.

Materia dispuesta (1997), 1a segunda novela de este escritor, abor-
da la transformacion (y la no-transformacion) de un personaje y su
busqueda de si mismo. El autor aprovecha la expresion mexicana
“ser materia dispuesta” para dar titulo a su obra, y acierta en muchos
niveles. Cuando un mexicano dice “soy materia dispuesta” expresa a
su interlocutor que esta a su completa disposicion, ya sea para realizar
las actividades que a éste mejor le parezcan o para ayudarle de mane-
ra incondicional en cualquier empresa. El hablante se ofrece como
una materia disponible y maleable. Por otro lado, si no hacemos caso
de la acepcion mexicana de la expresion, las palabras nos indican una
rotunda presencia material, pero informe, dispuesta a tomar forma,
en estado potencial.
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La trama de la novela, hondamente entrelazada con la geografia
de la Ciudad de México y con su realidad telurica, se desenvuelve
en torno al crecimiento y la formaciéon de Mauricio Guardiola, na-
cido en 1957 en la colonia Roma, el mismo ano del sismo conoci-
do como “Terremoto del Angel”, en el cual la Victoria Alada del
Monumento a la Independencia, coloquialmente conocida como
“el Angel”, principal emblema de la urbe, rodé6 por el suelo después
de precipitarse desde su columna de 36 metros de altura. Como si
este hecho fuera un presagio funesto, y evidenciando cuan ligado
esta el destino de la ciudad al de sus habitantes, este sismo y sus terri-
bles consecuencias hicieron que la familia Guardiola, originalmente
asentada en la colonia Roma, una de las zonas mas céntricas y vivas de
la ciudad —aunque probablemente la mas afectada por los temblo-
res—, se desplazara, en una especie de exilio, a Terminal Progreso,
un barrio protourbano inventado por Villoro en la periferia del ex-
tremo sur de la ciudad, cerca de los canales de Xochimilco, altimo
vestigio de la ciudad lacustre.

La novela relata, sobre todo, los anos transcurridos por Mauricio
—personaje aparentemente anodino, pero dotado de una capacidad
de observacion y de una sensibilidad notables— en este terreno an-
clado en el pasado acuatico de la ciudad antigua, que la urbe seca
y moderna no se decide a asimilar; su profunda identificaciéon con
esta zona geografica en todos los aspectos (ambos son tremenda-
mente materiales y ninguno parece tener forma); su crecimiento,
como nino y como adolescente, a la sombra de un padre arquitecto
—fanatico de los esquemas y las estructuras—, mexicano en la acep-
cion tradicional y vasconcelista del término, viril y seductor, orgulloso
de los “valores nacionales” y obsesionado con construir una ciudad
que exprese la “modernidad mexicana”; su contrastante reticencia
a definirse en ningtin aspecto —ni en el sexual ni en el profesional,
enclavado en una especie de adolescencia prolongada, de estado lar-
vario y flexible que no se decide a abandonar—; y su vivencia, cuando
cuenta 28 anos, del “Terremoto del 857, el peor sismo al que se ha
enfrentado la Ciudad de México.

Terminal Progreso, el barrio inventado que sirve de escenario a la
narraciéon, nos proporciona una imagen tremendamente elocuente
de la sustancia de la novela, una Bildungsroman' sui generis. Su nom-

! En los tipos mas canénicos de Bildungsroman se suelen diferenciar tres etapas:
la del aprendizaje de juventud (Jugendlehre), el viaje (Wanderjahre) y 1a completud del
devenir (Lduterung). La evolucion de este tipo de novela ha generado incluso Bildungs-
roman negativas, en las que se relata la caida o el fracaso del personaje, sin contar una
gran variedad de textos intermedios que, sin ser estrictamente clasificables dentro
de esta categoria, comparten varias de sus caracteristicas. Si me permito clasificar
Materia dispuesta como una Bildungsroman sui generis €s porque, aunque precisamente
relata el devenir en adulto de Mauricio Guardiola, la narracion establece una tension
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bre, que deriva de una supuesta ultima estacion del tranvia, sostiene
la lampara de una aguda ironia sobre el sitio. Terminal Progreso es el
lugar a donde el progreso nunca lleg6 o, quizas, en donde vive su ago-
nia tras una enfermedad terminal. Como el barrio de San Lorenzo
en el Disparo de argon (1991), esta colonia imaginada por Villoro tiene
la cualidad de concentrar muchas de las caracteristicas de barrios
reales. Mauricio nos describe su vivencia infantil del lugar en donde
transcurrieron su infancia y su juventud:

Vivir en las afueras equivalia a crecer contra la naturaleza; anhelaba el
dia en que las milpas donde verdeaba el maiz fueran sustituidas por cines
y centros comerciales. Estabamos en la incierta frontera de las familias
recién perjudicadas o que mejoraban apenas lo suficiente para salir de
una decrépita vecindad del centro. Terminal Progreso era una sucesion
de casas hechas en serie, con paredes de tabla-roca y candiles dorados en
las puertas que servian para enfatizar que no eran mansiones.

Las diversiones locales consistian en desenterrar flechas de obsidiana
en los lotes baldios o pescar ajolotes en los arroyos y meandros cercanos
a Xochimilco. Larvarios, frios, gelatinosos, los ajolotes recordaban una
era de volcanes activos y saurios fabulosos; por desgracia, su habitat se
reducia al agua castigada de Xochimilco, lo tinico que quedaba del lago
de los aztecas. Aquel paraje era un hibrido sin gloria; la ciudad sitiaba
al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en forma precaria: en los
riachuelos, los celofanes de golosinas devoradas desde hacia varios meses,
flotaban junto a los lirios (Villoro 1997, p. 29).

Quizas las palabras clave de este fragmento sean “incierta fron-
tera”. El barrio engloba la diluida linea entre la ciudad y el cam-
po, entre las familias venidas a menos y las que empiezan a florecer
economicamente, entre un tiempo pasado (los ninos desentierran
flechas de obsidiana, se mencionan saurios y volcanes activos) y las
promesas de futuro que no llegan sino a través de la basura que flota
en los canales. También aqui nos encontramos por primera vez con la
figura del ajolote, larva neoténica (es decir, que puede reproducirse
antes de madurar) y anfibia de la salamandra, endémica de la Ciudad
de México, que resulta clave en la interpretacion de la novela. En ella
profundizaremos mas adelante. Todo en Materia dispuesta es larvario,
esta a medio camino entre una cosa y otra. Los diferentes estadios
conviven y se mezclan.

Pareciera que el barrio estuviese cercado contra el arribo definiti-
vo del progreso y la modernidad. Para Mauricio, resulta inimaginable
que la ciudad extienda su entramado de calles hasta ese paramo y, sin
embargo, ha dejado en él sus huellas. Las ideas de Gaston Bachelard
(2011) son particularmente utiles para describir el significado de este

deliberada ante el cumplimiento de este destino, como si la obra conspirara contra

su propio mecanismo.
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territorio que en todo esta a medias. Si nos detenemos en su consti-
tucion material, nos daremos cuenta de que se trata de un lugar cuya
caracteristica principal es que la tierra se mezcla con el agua. Al res-
pecto de esta fusion de elementos, el fenomenodlogo francés nos dice:

La union del aguay de la tierra da la pasta. La pasta es uno de los esque-
mas fundamentales del materialismo. Siempre nos ha parecido extrano
que la filosofia haya desdenado su estudio. En efecto, la pasta nos parece
el esquema del materialismo verdaderamente intimo en el que la forma
aparece vaciada, borrada, disuelta. La pasta plantea pues los problemas
del materialismo bajo formas elementales puesto que libera a nuestra
intuicién de la preocupacion por las formas. El problema de las formas se
plantea entonces en segunda instancia. La pasta nos da una experiencia
primera de la materia (p. 161).

Exactamente eso. La mezcla del agua y la tierra da el barro, la
materia moldeable por excelencia. Es la materia informe, por po-
tencia formal, la que da la forma. Si por un momento nos parece
que carece de figura es porque en ella descansan todas las figuras
posibles. ;Puede ser que Terminal Progreso, en su doble calidad de
incipiente territorio urbano y resto de laguna, se resista a formar
parte acabada de la urbe para mantener su potencia abarcadora de
identidades distintas, que se oponga a las ideas de modernidad mexi-
cana de Jestus Guardiola, el padre de Mauricio, y escapar de una iden-
tidad fija y prefabricada que coarte sus posibilidades? :Serd ésta la
misma razon por la cual Mauricio, identificado con esta porcion del
Distrito Federal, se rebela ante la vision del “hombre duro mexicano”
emanada de su padre, no se define y oscila entre la homosexualidad
y la heterosexualidad, entre la infancia y la juventud y entre una va-
riedad de profesiones provisionales? Otro fragmento de Bachelard,
que profundiza en la descripcion de la mezcla del aguay la tierra, es
incluso mas eficiente para analizar la influencia de los alrededores
de Xochimilco en la personalidad del protagonista:

Aveces la viscosidad es también el rastro de una fatiga onirica que impide
el sueno de avanzar. Vivimos entonces suenos pegajosos en un entorno
viscoso. El caleidoscopio del sueno esta lleno de objetos redondos, lentos,
perezosos. Si pudiéramos estudiar sistematicamente esos suenos blandos
nos llevarian al conocimiento de una imaginacién mesomorfa, es decir,
de una imaginacion intermediaria entre la imaginacién formal y la ima-
ginacion material. Los objetos del sueno mesomorfo sélo dificilmente
toman su forma, y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al
objeto pegajoso, blando, perezoso... corresponde, segiin creemos, la
densidad ontolégica mds fuerte de la vida onirica. Esos suenos que son
suenos de masa son, ya una lucha, ya una derrota para crear, para formar,
para deformar, para modelar. Como dice Victor Hugo: “Todo se deforma,
hasta lo informe” (p. 163).
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Bachelard se refiere a la viscosidad del barro; es curioso como la
consistencia de la materia resultante de la mezcla del agua y la tierra
puede “impedir el sueno de avanzar”. Eso es justamente lo que ocurre
con Terminal Progreso, y no sélo con ella. Mauricio es descrito como
un nino-joven gordo y perezoso, inactivo, muy similar a los objetos re-
dondos y lentos que el filésofo atribuye a esta imaginacién mesomorfa
del barro. Tanto esta porcion de la Ciudad de México como el perso-
naje principal de la novela de Villoro dificilmente toman formay, si lo
hacen, tienden a perderla. Su verdadera esencia consiste en la capaci-
dad de modelarse. El barro es, por excelencia, la “materia dispuesta”.

No soy de ninguna manera la primera persona en notar la identi-
ficacion de Mauricio Guardiola con el barrio de la Ciudad de México
en que habita. Alejandro Hermosilla senala, hablando de Juan
Villoro:

Igualmente, su segunda novela, Materia dispuesta se construia a partir de
un lenguaje vertiginoso con el fin de reflejar licidamente el espectro
interno del irénico, paradojico y, por momentos, absurdo aprendizaje
de su personaje sometido a un proceso de redefiniciéon constante debido
ala ambigtiedad simbodlica y existencial del lugar que se desenvolvia: un
espacio simbo6lico como Terminal Progreso donde se mezclan y conjugan
de manera irreverente distintas partes de la ciudad de México con las
aguas del antiguo lago de los aztecas (2010, p. 5).

Segun Frederick Bollnow (1969, p. 53), “Por doquier, lo espacial
brinda la base para la comprension del mundo espiritual”. Es nor-
mal, entonces, que los personajes de Villoro sostengan un didlogo
esencial con sus barrios, que espacio y ser humano se comuniquen y
se expresen mutuamente.

Si en otras obras de este escritor, como “Después de la lluvia”,
“Llamadas de Amsterdam” y El disparo de argon, la presencia del agua
se da sobre todo a partir de la lluvia, Materia dispuesta pone mucho
mas énfasis en la calidad lacustre de la ciudad, en su escueta persis-
tencia y, por supuesto, en la nostalgia del agua. Xochimilco es el sitio
ideal para llorar el lago desaparecido, pues alberga su tltimo vestigio,
el testimonio de lo que fue y de que su desaparicion continta. El
propio Villoro, en otros escritos, no puede separarse de ese tremendo
sentido de pérdida. En “El eterno retorno de la mujer barbuda”, una
conferencia impartida en Caracas en torno a las secretas seducciones
de la Ciudad de México, el escritor mexicano describe Xochimilco
mas o menos en los mismos términos en que lo hace en su novela e
insiste en la acuciante presencia del lago dentro de la urbe:

Los aztecas fundaron su capital en un islote y ganaron terreno al
agua. Los conquistadores espanoles que habian hecho la guerra de
Italia no vacilaron en comparar a Tenochtitlan con Venecia. La ciudad
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fue secada durante siglos y las calles surgieron del lecho de los rios. El
antiguo lago se redujo a la reserva de Xochimilco en las afueras, los cana-
les donde los turistas de hoy tienen el dudoso privilegio de navegar por
aguas pantanosas mientras escuchan el estruendo de los mariachis. En el
casco urbano, el principal recuerdo lacustre son los edificios coloniales
que se hunden como navios a punto de naufragar.

La memoria del agua establece un vinculo con los origenes. Desde
el punto de vista sismolégico, aiin estamos en una cuenca navegable:
nuestros coches viajan sobre un lago implicito (Villoro 2007, p. 34).

Resulta muy interesante detenerse en las altimas tres lineas de la
cita. Justamente en el espacio de Terminal Progreso, el autor mexi-
cano logra materializar en imagen como “la memoria de las aguas
establece un vinculo con los origenes”. So6lo asi se explican los sau-
rios-ajolotes, la presencia viva de los volcanes, las flechas de obsidiana,
las piramides latentes debajo del suelo. Es el lago implicito —y mitad
explicito en esta zona de la ciudad— el que trae con su ser, en parte
material y en parte fantasmal, los espectros corporeos y etéreos del
pasado. Y no hay espectro inocuo ni fantasma que no haga alusion a
un remordimiento profundo. Al igual que en la obra de José Emilio
Pacheco, en la de Villoro la nostalgia del agua se vuelve un terrible
sentimiento de culpa, el presentimiento de una maldicion que ha
sido lanzada sobre los habitantes de esta ciudad por un error que
se ha cometido insistente, duraderamente, en contra de su propia
naturaleza. En esta urbe, tal vez mas que en ninguna otra, la ciudad
ha sobrevivido a costa de si misma, de devorarse para nacer de una
manera distinta. Todo ha sido arrasado y puede ser que la devastacion
de lo mas primordial, necesario y transparente, el agua, sea la mads
grave de las pérdidas. Asi, nos dice Mauricio:

Las desgracias de México tenian que ver con la muerte del agua; lo
sabiamos por los maestros que comparaban a Tenochtitlan con Venecia
(otra confusion en la Ciudad Ideal) y por las anécdotas de mi padre sobre
las pirdimides hundidas en el subsuelo. Xochimilco era otra prueba del
fracaso; en unos anos sélo quedaria un ojo de agua que adorariamos
como un altar (pp. 33-34).

La desaparicion del agua es un asesinato y, tal parece que, dia con
dia, los habitantes de la Ciudad de México pagan por este crimen
viviendo en una ciudad inhabitable, perseguidos por fantasmas y aco-
sados por una tremenda nostalgia. En el transcurso de la novela, nos
topamos con muchisimas alusiones al sentimiento que ocasiona el
agua perdida. Pareciera que la supresion de los rios y de la extension
lacustre del Valle de México hubiese traido como consecuencia la
escasez del liquido vital —como, en efecto, lo hizo—y que, por lo tan-
to, al sufrir una sequia que podemos imaginarnos impuesta por una

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRIFH ), LXV, 2017, nam. 2, 543-567
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v65i2.3106



NRFH, L XV ESPACIO E IMAGENES EN MATERIA DISPUESTA 553

divinidad del talante del Dios del Antiguo Testamento, los habitantes
del D.F. adorasen el agua como quien adora el paraiso perdido. Y, sin
embargo, como en toda la literatura de Villoro, hay una doble mirada
de este hecho. Por un lado, sus imagenes alimentan el muy consolida-
do mito de la nostalgia del agua perdida y, por el otro, lanzan sobre
€l una fina ironia que nos invita a cuestionarnos su realidad. Voy a
citar dos fragmentos en donde este doble filo se vuelve evidente. En
el primero de ellos, Mauricio habla de las Torres de Satélite, conjunto
escultorico de cinco prismas triangulares de alrededor de 50 metros
de altura, de distintos colores, dispuestos en una explanada ubicada
al norte de la Ciudad de México, obra del escultor Mathias Goeritz
y el arquitecto Luis Barragan, con la colaboracion del pintor Jesus
Reyes. Barragan es el arquitecto mas renombrado de México, el inico
que ha sido acreedor del Premio Pritzker, perteneciente a la Escuela
de Jalisco y maximo representante de una “arquitectura mexicana”.
Mauricio se expresa asi de su obra (p. 76):

Para la escuela nacionalista a la que pertenecia mi padre, aquellas
torres [las de Satélite] eran un adoratorio; el hecho de que sirvieran de
depositos de agua reforzaba su condicion trascendente (en la segunda
prédica del Lienzo del Charro, el arquitecto Guardiola dijo: “tenemos
nostalgia de los canales, del lago que enterramos en la ciudad”).

Puesta en boca del arquitecto Guardiola, la nostalgia del agua
enterrada pierde credibilidad, pasa a ser una mas de las premisas
inventadas de la consabida “identidad mexicana”, tan difundida por
los intelectuales del pais y puesta en evidencia por Roger Bartra, cu-
yas ideas, como veremos un poco mas adelante, ha retomado Villoro,
en ocasiones de manera parodica. En otro momento de la novela,
Clarita, una académica de corte bastante clasico, amiga de la madre
de Mauricio, recibe al nino en su casa por unos dias, en tanto que
sus padres arreglan su separacion. En una de sus conversaciones,
la estudiosa atribuye a Mauricio una nostalgia obsesiva por el agua
debida, segun ella, a su crianza cerca de los restos del lago. Aunque
inteligente y cultivada, Clarita roza la caricatura del profesor universi-
tario de pensamiento europeizado. En este sentido, sus apreciaciones
pueden ser consideradas representativas de un sector de la poblacion
de México: los “intelectuales”, segmento social sobre el que Roger
Bartra y el propio Villoro en esta novela —y atin mas en su obra El
testigo (2004)— extienden una vision critica, sobre todo en cuanto a
las contribuciones de muchos pensadores mexicanos a la tan comen-
tada identidad nacional prefabricada. De acuerdo con ambos auto-
res, las consideraciones de muchos de ellos provienen de una vision
desprendida y lejana, tendiente a aprovechar arquetipos y estereoti-
pos, a construirlos profusamente como imagenes autofolklorizantes.
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Las consideraciones de Clarita, entonces, pierden mucho peso y pue-
den ser consideradas etiquetas gratuitas, como las del propio padre.
Acusar a Mauricio de venerar un agua perdida puede ser un acto
superfluo.

La vision que tiene Clarita de la mexicanidad, desasida, intelec-
tualizada, cinematografica y literaria, basada en imagenes estereo-
tipadas y retroalimentada por ellas, puede compararse facilmente
con la visién que se tiene y se cultiva del mexicano en el extranjero.
Es practicamente la misma. En la novela podemos notar este deta-
lle gracias a la perspectiva que Roberta, la segunda esposa de Jesus
Guardiola, originaria de Inglaterra, sostiene sobre la nostalgia del
agua en la Ciudad de México. Roberta, bastante menos inteligente
y cultivada que Clarita, es poseedora, en consecuencia, de imagenes
mas folkléricas y ordinarias que Villoro presenta en un parrafo bri-
llante:

Unos dias antes de la boda hubo presagios ominosos. Carlos contrajo una
salmonelosis que dio pie a que Roberta hablara de la inusual relacién de
los mexicanos con el agua. El lago enterrado bajo la ciudad y las nieves
de los volcanes que ya no se podian ver por el esmog, habian volcado a los
capitalinos a una fruicién compensatoria. De ahi tanto gollete chupado
con urgencia, tanta paleta helada, tanta agua fresca. E1 Popocatépetl y el
Iztaccihuatl eran recuperados en los pocillos de zinc en los que servian
nieves de sabores. De estas pérdidas estaba hecha la descuidada sed de
Carlos (p. 190).

Asi, en la imaginacion de Roberta, la desaparicion del lago junto
con la contaminacion del aire —que nubla la vista hacia las cispides
nevadas de los volcanes— habrian ocasionado en los mexicanos ca-
pitalinos una especie de sed insaciable de la que se desprenderian
toda la plétora de bebidas coloridas y variedad de helados frutales
que acostumbran ingerir. Es una imagen simpadtica y caricaturesca
que en gran medida quita solemnidad a los fantasmas de la nostalgia
del agua. Tanto los pensamientos de Clarita como los de Roberta en
torno a este tema parecen estar descalificados. Sin embargo, tene-
mos que advertir que Mauricio, cuando Clarita le hace observaciones
sobre la posible adoracion que €l podria sentir por el liquido vital,
anota sus palabras en un cuaderno. El, habitante de Xochimilco,
nino en continuo contacto con los canales y los ajolotes, tiene la po-
testad de la experiencia para contradecir el conocimiento letrado de
la académica vy, sin embargo, la escucha sin replicar; le otorga credi-
bilidad. Aqui esta la ambigtiedad que Villoro mantiene con respecto
a este tema. La identidad le parece, si se le da mucha credibilidad y
peso, un conjunto de etiquetas limitantes que coarta las verdaderas
posibilidades de mutacion. Asi, el escritor mexicano no hace en este
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sentido una afirmacioén que no desdiga después de alguna manera,
para generar una especie de balancin entre el ser y el no ser en que
quepa la amplitud de las posibilidades y se descarte la verdad absoluta
y el ridiculo de las definiciones univocas.

Otra de las imagenes ligadas al agua en la que hace énfasis Materia
dispuesta es la vision de la urbe como inmensa extension liquida,
como océano. Juan Villoro (2002) desarrolla esta idea en un ensayo
titulado “El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto”,
que pretende, precisamente, dar un punto de partida para la lectura
de esta urbe:

A partir de la segunda mitad del siglo, predomina una metafora horizon-
tal: la ciudad como océano, como infinita zona de traslado. Las metro-
polis de hoy enfrentan problemas superiores a los incipientes laberintos
en los que Walter Benjamin buscaba perderse en forma propositiva (la
desorientacion aun no era la norma en las ciudades). Por ello, su mayor
misterio es que funcionen. Los estragos que causan son tantos, y su
modo de operacién tan misterioso, que resulta intutil denostarla como
un todo corruptor. Conocemos, fatalmente, las posibilidades babilonicas
de cualquier barrio e ignoramos el dibujo de conjunto (en el ano 2002
Tokio o México son en tal medida inabarcables que descalifican los
afanes totalizadores)...

¢Qué distingue al D.F. de otros océanos? Nada lo define mejor que
la nocién de postapocalipsis, a la que se ha referido Carlos Monsiviis.
Entre el vapor de los tamales y los gritos de los vendedores ambulantes,
se cierne la certeza de que ningin dano es para nosotros. Nuestra mejor
forma de combatir el drama consiste en replegarlo a un pasado en el que
ya ocurri6. Este peculiar engano colectivo permite pensar que estamos
mas alld del apocalipsis: somos el resultado y no la causa de los males. Los
signos de peligro nos rodean pero no son para nosotros porque ya sobre-
vivimos de milagro. Imposible rastrear la radiaciéon nuclear, el seismo de
diez grados o la epidemia que nos dejo6 asi. Lo decisivo es que estamos del
otro lado de la desgracia. Diferir la tragedia hacia un impreciso pasado
es nuestra habitual terapia. De ahi la vitalidad de un sitio amenazado,
que desafia ala razén y a la ecologia (pp. 71, 73).

En el primer fragmento citado, Villoro habla de manera general
de las ciudades posmodernas como zonas de traslado mas que como
“lugares” en si. Sin embargo, se refiere sobre todo a las megal6polis,
como Tokio o la Ciudad de México, que resisten cualquier intento
de ser consideradas unidades indivisibles y se extienden, en cambio,
como océanos.

En varios momentos de esta novela, la megal6polis adquiere una
cualidad acuatica. Quizas una de las mas claras sea cuando, en una de
sus fluctuaciones profesionales, Mauricio se desempena como taxista
provisional en sustituciéon de un chofer que habia sido acuchillado.
A bordo del coche, recorriendo la ciudad en una noche de lluvia
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tremenda, el protagonista intuye en la Ciudad de México una indis-
cutible cualidad marina. Neri, un viejo al que conoci6 en un grupo
de teatro, afirmaba que habia sido marinero, experiencia vital de la
que se desprendia un sinfin de anécdotas inconexas que relataba a
un publico siempre fascinado. Sin embargo, aquella noche, Mauricio
descubre que era otro tipo de mar en el que el narrador de historias
se habia sumergido durante toda su vida:

Entendio6 algo que le pareci6 absurdo no haber sabido desde el principio:
las historias de Neri venian de una época en que fue taxista; se limitaba
ainventar un entorno marino para las cosas que oyo6 al volante, por eso
tenian una variedad inconcebible en una misma vida. Las costas y los
huracanes le otorgaban prestigio a las anécdotas de sus pasajeros (p. 244).

Podemos darnos cuenta de que la urbe, para este escritor, se
transforma frecuentemente en una masa acuatica, ya sea por sus re-
miniscencias lacustres o a causa de su inmensidad y sus flujos ince-
santes. Dentro de esta misma linea de imagenes, la metrépolis se
presenta como océano, y el barrio conocido y habitado, como una
isla asediada por sus olas. Terminal Progreso es a la vez una isla y una
orilla; una isla en cuanto a que en su espacio se desarrolla, inico y
alienado, el género de vida que se describe en la novela y en cuyas
fronteras se mueven los flujos incomprensibles de la urbe; y una ori-
lla gracias a su doble naturaleza de frontera entre el campo y la ciu-
dad y entre la tierra y las aguas de Xochimilco. La académica Sarissa
Carneiro (2011) describe muy bien la situacion de este barrio y sus
posibles significaciones en la novela:

En plena era globalizada y descentrada, Materia dispuesta invita a mirar
la orilla, el borde, la periferia, “Terminal Progreso” entre los anos 60y
80. Asi, mas que un simple hacer memoria del pasado, Villoro pareciera
estar preguntandonos hasta qué punto las ciudades latinoamericanas
son ciudades globales y hasta qué medida se ha desvanecido la jerarquia
centro-periferia en nuestro paisaje urbano o en la aldea global de la que
se supone somos parte.

Frente al problema de la desterritorializacién, Renato Ortiz propone
una nueva configuracion del espacio como conjunto de planos atravesa-
dos por lineas de fuerza con tres dimensiones simultaneas: las historias
locales, las historias nacionales y la mundializacion, todas existentes en la
medida en que son vivencias de lo cotidiano... La vivencia de Mauricio en
su ninezy adolescencia, es la de vivir en el limite de la ciudad, en la “orilla
de lanada”..., “en espera del rescate”..., en un “planeta abandonado”,
“borde nunca rebasado de la ciudad”..., lugar de los desechos.

En lalinea de Deleuze podriamos decir que hoy, Terminal Progreso,
el limite, desaparecio, fue para seguir existiendo... Su mismo nombre
encierra ya una contradiccioén, Terminal Progreso, la altima estacién del
tranvia, es donde termina, pero también hasta donde llega el progreso
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y la modernidad. Desde alld, a “medio camino entre el feudalismo y la
primera industria”..., Mauricio escucha la ciudad vibrando, eléctrica...
en vertiginoso crecimiento (pp. 294-295).

Sobre el descentramiento de las ciudades posmodernas y, sobre
todo, de las megalopolis como Tokio o la Ciudad de México, ya he-
mos hablado, citando aquel articulo que el propio Villoro escribié6 a
proposito de la comparacion de las diferentes urbes con masas acuati-
cas, en particular océanos cuya verdadera existencia no radica en sus
lugares —entendidos como sitios especificos provistos de significa-
do—, sino en los traslados —los flujos y corrientes— que las recorren.
Terminal Progreso se encuentra localizada precisamente al final de
estos transitos urbanos que la convierten en una orilla indiscutible.

En la novela, esta sensacion doble de isla y orilla nos es espléndi-
damente descrita por Mauricio en un momento en el que expresa su
nostalgia por la presencia de Pancho, su mejor amigo de la infancia, a
cuya sombra siempre vivio. Los separa un hecho muy poco ortodoxo.
Ambos ninos juegan con la ambigiiedad sexual y gravitan en torno a
un vulcanizador que Mauricio identifica con la figura, justamente, de
Vulcano, vinculada firmemente, por tanto, con el fuego. La ruptura
de los limites entre ambos personajes los conduce a un momento de
confusion y alejamiento. Durante este periodo, Mauricio se queja:

Esta etapa de celos y despecho significo, entre otras cosas, abandonar
nuestras fantasias de naufragos. Veiamos un programa de television sobre
un grupo de sobrevivientes en una isla desierta, los aparatos rescatados
del naufragio eran comparables a la incipiente tecnologia de Terminal
Progreso, pero sobre todo nos identificibamos por estar a la orilla, en
espera del rescate. Para los ndufragos la vida se hallaba lejos, en las voces
crujientes que a veces llegaban al radio de onda corta; para nosotros, en
los resplandores mercuriales que avistibamos desde la azotea, aferrados
alas jaulas para colgar la ropa.

Al apartarme de Pancho dejé de confundir las antenas distantes con
los mastiles de los barcos que venian a salvarnos. La ciudad que durante
los ultimos meses habia adquirido una condicién marina, empez6 a
volverse subterranea (p. 38).

Es curioso como el estado de animo de Mauricio determina la
condicion acuatica o subterranea de la ciudad. Los personajes de
Villoro siempre estan esencialmente identificados con el espacio y,
sobre todo, con la Ciudad de México. Llama la atencién cémo, en
sus juegos, los ninos se vivian como dos naufragos arrojados a una
isla en la que preponderan la sensacion de orilla, de vivir arrojados
y, a la vez, la expectativa de un rescate.

Un fenémeno muy interesante que senala Carneiro en la cita
anterior —y que forma parte integral de la sustancia significativa de
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este barrio inventado por Villoro— son la desterritorializacion y la
reterritorializacion constantes a que el lugar esta sometido. Es la ciu-
dad, pero no acaba de serlo; es el lago, pero se seca. No termina de
convertirse en tierray, sin embargo, los vestigios de roca de la ciudad
antigua emergen constantemente de sus fondos, contrastando con
las torres eléctricas que lo pueblan. Se viste y se despoja de su iden-
tidad de manera incesante. En este sentido, Terminal Progreso es la
metafora espacial para el estado del alma de Mauricio que no puede
dejar la infancia o la adolescencia, que no se define sexualmente,
que a todo permanece abierto, incluso a la profesion que ejercerd, y
todo lo experimenta. Terminal Progreso es, al final, la metafora de
la “materia dispuesta”.

Hay un ultimo elemento en la novela, en parte acuatico y en
parte terrestre, que se manifiesta también metaféricamente afin a la
estética de lo limitrofe, de lo constantemente en el filo del devenir, y
es central en el tejido de la obra: el ajolote. Si Terminal Progreso es
la imagen espacial del alma de Mauricio, el ajolote es una especie de
nahual del protagonista. Un nahual es, en la cultura mesoamericana,
y particularmente en la azteca y la maya, aunque en esta ultima se le
llame “chulel”, el espiritu de un animal que cada ser humano tiene
asignado y que le sirve de guia y protector. Estos entes usualmente se
manifiestan de manera onirica, en la forma de cierta atraccion por la
bestia que nos corresponde o con la posesion de una o varias de sus
caracteristicas. Asi, por ejemplo, una persona cuyo nahual fuera un
canario podria poseer una voz privilegiada y estar inclinada al canto.
Se cree que los chamanes incluso pueden transformarse deliberada-
mente en su animal espiritual.

En el caso de Materia dispuesta, Mauricio comparte con el ajolote
muchas de sus particularidades; el animal aparece constantemente a
lo largo de su historia, marcandola y otorgandole sentido. El ajolote o
axolotl, monstruo de agua (atl ‘agua’; xolotl ‘monstruo’, ‘perro’) no es,
de ninguna manera, un animal elegido al azar o sin peso tradicional
y significativo. Por el contrario, este anfibio tiene profundas connota-
ciones en el contexto de la identidad mexicana —y, sobre todo, en la
de la Ciudad de México— y ha aparecido en maultiples ocasiones en
la mitologia, la literatura® y diversos ensayos filos6ficos. Se trata de un
tipo de salamandra con cuatro extremidades cortas y una larga cola
que, en total, mide entre 20 y 30 centimetros, aproximadamente. Es
originario de los lagos del Valle de México, mas precisamente de las
aguas de Xochimilco, en donde tiene lugar la narraciéon que nos ocu-

2 Esimposible hablar de la figura del ajolote sin referirse al cuento de Julio Cor-
tazar, “Axolotl”, al poema de Octavio Paz “Salamandra” o al poema de Pacheco “Acro-
soma”. Todos los anteriores son influencias que Villoro reconoce en su literatura.
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pa. Este animal, como he mencionado antes, puede reproducirse tan-
to en estado larvario como adulto, es decir, es una especie neoténica.

La importancia del ajolote en la cultura de la Ciudad de México
se remonta a la mitologia azteca. Espero que se me disculpe por la
larga cita que estoy a punto de anotar; sin embargo, me parece inte-
resante que sea el propio Villoro (2012) quien nos relate su origen
en un fragmento que escribi6 para hablar de la obra del pintor Brian
Nissen:

La cosmogonia prehispanica registra un momento de intenso drama-
tismo en que los astros se detuvieron y el viento no soplaba. El cosmos
vivia en paréntesis. Para reactivar la vida, los dioses se reunieron en Teo-
tihuacan. En un gesto de desesperacion sagrada, acordaron suicidarse.
Entonces surgi6 un disidente. Fray Bernardino de Sahagun lo relata en
estos términos: “Dicese que uno llamado Xélotl rehusaba la muerte”.

El dios reacio era gemelo de Quetzalcéatl. Con fria lucidez, argu-
ment6 que el sacrificio sucederia en vano. Tuvo razéon. Los dioses se
aniquilaron sin que soplara el viento.

El clarividente Xo6lotl es un dios conflictivo. Mostrar lucidez en
contra de la mayoria no otorga prestigio. En consecuencia, el gemelo
oscuro de Quetzalcéatl adquirié una reputacién incierta. De acuerdo
con Roger Bartra, fue visto como “un numen ligado a la muerte y a las
transformaciones”. Perdur6é como una deidad ambigua: el dios ajolote.

En aquel congreso de Teotihuacan, Xo6lotl, que amaba la vida, cayo
en pecado de indisciplina. Para preservarse, escogié una zona interme-
dia, entre la tierray el agua. Fue, como el ajolote al que dio nombre, un
ser inmaduro, en permanente estado larvario, temeroso de mutar en
estable salamandra.

No es casual que esta criatura, que al decir de Bartra representa la
vacilante identidad del mexicano, haya atrapado la atencién de Brian
Nissen, quien ha dedicado su trayectoria pldstica a reinventar las posi-
bilidades del agua. Una de sus mejores piezas es un extranjero de la
naturaleza, el ajolote blanco que cre6 para Roger Bartra.

El ax6lotl era visto por los antiguos mexicanos como un “juguete”
o un “monstruo” de agua. Aunque opuestas, ambas interpretaciones
ayudan a definir los trabajos de un pintor encandilado por el océano,
las mareas, el fluir liquido de los colores y la voluntad de avanzar contra
corriente.

Resulta notable —y, de alguna manera, natural— c6mo este escri-
tor, al hablar de los autores y artistas que le apasionan, suele arrojar
luz sobre si mismo y sus creaciones. Para Villoro, Xdlotl, el ajolote,
es un dios ldcido, que va a contracorriente, ambiguo, vacilante, in-
disciplinado, pero injustamente subestimado: ama la vida y por eso
decide quedarse en un estado intermedio entre la tierra y el agua,
no mutar, rehuir la muerte y la definicion, que en mucho se parecen.
Estas son, sin duda, caracteristicas del personaje principal de Materia
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dispuesta que, a primera vista, puede resultarnos un ser detenido, sin
capacidad de evolucionar, y que, no obstante, posee una sensibilidad,
una lucidez y un amor por la vida que lo vuelven extraordinario.

Como he dicho antes, Bartray su libro La jaula de la melancolia son
referentes que tampoco podemos perder de vista, ya que su presencia
a manera de interlocutores a lo largo de las reflexiones de Villoro es
mas que evidente. La obra de este sociologo es una reflexion critica
de la cultura mexicana contemporanea, una puesta en abismo de sus
lugares comunes y sus espejismos por medio de la figura del axolotl,
que desde hace siglos ha representado la “mexicanizacion” y las fa-
cetas mas aclamadas de nuestra identidad. Segiin Tamara Williams
(2011, pp. 346-347), en Materia dispuesta,

La introduccion del ajolote como una especie de tétem del protagonista,
asi como la correspondencia intertextual entre la obra del eminente
sociologo mexicano, probablemente no es gratuita, sino parodica. Si esto
es correcto, al parodiar el ensayo socio-politico de Bartra, Villoro genera
un comentario metaficticio y auto-referencial implicito que subraya la
intencionalidad de su novela. En efecto, la narrativa de Mauricio tiene
mucho en comun con el estudio de Bartra, cuyo objetivo es rastrear el
punto débil en los estudios sobre “lo mexicano”, que desde la Revoluciéon
de 1910 hasta ahora han logrado construir la expresién de “una cultura
politica hegemoénica que se encuentra cenida por el conjunto de redes
imaginarias de poder, que definen las formas de subjetividad socialmente
aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresiéon mds elabo-
rada de la cultura nacional”.

El elemento parédico tanto de la propia identidad mexicana
como de la obra de Bartra es clave, pues permite a Villoro mantener-
se en una posicion anfibia y movil con respecto a ambos extremos del
espectro. Sin embargo, volvamos a la novela. El ajolote esta tan identi-
ficado con Mauricio Guardiola como con la ciudad en la que habita;
ocupa un lugar en la obra que se asemeja a su naturaleza: hibrido.
Por un lado, forma parte del discurso de la mexicanidad en torno al
cual se ironiza; por otro, su renuencia a ser lo salva y lo instala del
lado de la ambigtiedad y la ironia. La primera vez que se menciona, es
el arquitecto Jesuas Guardiola, con ayuda de las muy mexicanamente
iconicas laminas de José Maria Velasco, quien explica su existencia:
“En las catedras de sobremesa supimos que el ajolote Siredon tigrina
habia escogido nuestra colonia para salir al mundo. Mi padre nos
mostr6 un par de laminas del célebre paisajista José Maria Velasco
que ilustraban la metamorfosis del ajolote en salamandra” (p. 44).

Lo curioso es que Jesus Guardiola siempre estuvo a favor de la
metamorfosis del ajolote. En alguna ocasion, dice a Mauricio que
s6lo los mejores consiguen convertirse en salamandras y que es tan
dificil que uno lo haga como el convertirse en un verdadero hombre
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—entiéndase, como €l. Para Mauricio, en cambio, el periodo de am-
bigtiedad, la capacidad de prolongarla, es quiza lo mas interesante.
En palabras de An Van Hecke (2009, p. 45),

El padre de Mauricio le avisaba que “los ajolotes podian mutar, no todos,
sino los escogidos. Yo tenia que vigilarlos, cuidar la temperatura del agua,
revisar que siguieran siendo tres”... Asi como el nino no quiere que sus
ajolotes se transformen en salamandras, €l tampoco quiere transformar-
se en hombre. En términos del padre, y de acuerdo con el ideario del
machismo mexicano, sélo “los escogidos” se transforman en hombres.
También el tio Roberto establece explicitamente la relacion entre el
ajolote y la adolescencia. Este tio es miembro de la sociedad Quinto Sol,
un grupo esotérico o teosofico fascinado por la leyenda de Quetzalcéatl,
y le ensena a su sobrino Mauricio la importancia del ajolote: “Su mente
de safari se entusiasmaba con los dioses animales y le otorgaba al ajolote
muchas posibilidades simbélicas. Lo hibrido, lo anfibio era algo que yo
debia entender por «cursar la adolescencia»”.

Asi, el ajolote, para el protagonista, esta siempre vinculado con
la frontera entre una cosa y otra, una frontera que para €l, en los
términos en los que plantea su existencia, resulta totalmente desea-
ble. Es la encarnacion de la disponibilidad y la hibridez. En la cita
anterior lo vemos vinculado directamente con la adolescencia que
se niega a transformarse en juventud adulta. En otros momentos, lo
encontramos relacionado con la ambigtiedad sexual. Mauricio nos
narra algunas de sus experiencias infantiles:

Las mujeres suaves seguian lejos de mi interés, por lo demds, en Termi-
nal Progreso las ninas no salian de sus casas y las inicas piernas que se
acercaban a las mias eran las de los amigos, llenas de costras y manchas
de merthiolate. Exhaustos, sudorosos después de correr sin ningin
proposito, escogiamos un claro entre los arboles y nos acariciabamos
con dedos terrosos y unas mordidas. En las tardes de Iluvia nos desnu-
dabamos para jugar al “elefantito”. Desfildbamos en circulo, tomados de
nuestras trompas. Estas rondas, de una irrecuperable tristeza zoologica,
terminaban con masturbaciones en algun arroyo; las gotas de semen se
hundian como crias albinas de los ajolotes (p. 75).

Durante la ninez, Mauricio es basicamente homosexual. Sus in-
cursiones en el terreno erotico, hasta bien entrada su juventud ma-
dura, se dan, sobre todo, con hombres. Y, sin embargo, nunca siente
la necesidad de definir una postura con respecto a su sexualidad;
no se preocupa, en ningin momento, por “el sentido comun como
asignacion de identidades fijas”, como lo llamaria Deleuze (1989,
p- 27).Y aunque en realidad, al pasar el tiempo, comienza a interesar-
se en las mujeres, primero de manera vaga y mds consistentemente
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después, llama la atencion la completa naturalidad con la que esto
ocurre sin que, de ninguna manera, se implique que su identidad
sexual se ha convertido en una categoria inamovible. En la lluviosa
memoria que acabo de citar —los recuerdos muchas veces estan cu-
biertos de agua— se describen los juegos infantiles que iniciaron en
la sexualidad al protagonista de la novela, cuyas imagenes estan muy
vinculadas con la figura de los ajolotes. Es como si aquellas gotas de
semen que seguian a esas masturbaciones grupales y casi inocentes
simbolizaran, justamente, un estado de transicion borrosa, la semilla
de algo muy palido y diluido, con escasas posibilidades, pero latente.
“Las mujeres suaves seguian lejos de mi interés”, nos dice Mauricio y,
conforme avanzamos en la novela, sabemos que le interesaran, que
terminard por enamorarse de una de ellas.

Sin embargo, no hay ninguna ansiedad de definicién y, menos
aun, ninguna prisa por pertenecer a la categoria de “macho mexi-
cano”, tan bien representada por su padre. Y esta manera de ser en
el mundo se refleja sin ninguna duda en la relaciéon que Mauricio
mantiene con su ciudad y, sobre todo, con el fragmento de territo-
rio, el barrio que tan bien representa estos y otros aspectos suyos. En
palabras de Sarissa Carneiro (2011, pp. 297-298),

Al rechazar el modelo de masculinidad hegemonica, Mauricio se apropia
del espacio urbano en un sentido no falogocéntrico. Con esta afirmacion
recojo la idea de que espacio y género, como senala Maria Inés Garcia,
“se entrelazan siendo imposible su separacion: los cuerpos en su devenir
requieren de un espacio de existencia, espacio que les da su sello y su
marcay, al mismo tiempo, esos cuerpos construyen la historia del suelo
que habitan”.

Asi, el cuerpo ambiguo, no falogocéntrico, de Mauricio estaria
construyendo la historia de Terminal Progreso, un territorio dis-
puesto y abierto, por un lado, y eternamente en espera de metamor-
fosis, por el otro. Un poco mas adelante, en una escena de tintes
casi perturbadoramente organicos, el ajolote vuelve a vincularse
con Mauricio en un nivel semejante, aunque quiza mds cercano al
cambio:

En lo que llegaba el fin de cursos, sumia los dedos en la pecera, rozaba
los cuerpos frios que flotaban sin gracia, prehistoricos, inalterables, estu-
diaba sus ojos cristalinos, sus manos torpes, la aleta superior que media
diez, doce centimetros.

Una tarde saqué a pasear un ajolote en una bolsa de hule llena de
agua. Encontré a Eduarda Ramos Nielsen recargada contra una barda.

—¢Qué llevas? —pregunto.

Iba a acercarle la bolsa para que le diera asco pero en ese momento
la sangre le escurri6 de la nariz. Una gota cay6 sobre mi zapato.
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—Perd6n —Eduarda me pidi6 que abriera la bolsa, ahuec6 la mano
y me mojo el empeine hasta dejarlo hecho un desastre.

Regresé a la casa, con el molesto rechinido de mis pasos nones. Al
secar mi zapato, el olor a toalla hiimeda me trajo una época que ya no
existia y también, de un modo incalificable, la promesa de una piel futu-
ra. Pensé en Eduarda sangrada, en Verénica dormida, en la desconocida
de lajeringa (pp. 86-87).

Todo en este fragmento habla de la espera de una transformaciéon
inminente. Parece que Mauricio, al introducir la mano en su pecera
de ajolotes para tocarlos, se acariciase otra vez a si mismo con par-
simonia, que continuase identificado con una cria diluida y albina
de un animal que jamas devendra nada. Todo se siente inmemorial
e inalterable, pero al salir con un ajolote a pasear, el nino se topa
con Eduarda, su nueva vecina, que lo mancha con su sangre, cuyo
olor le trae la promesa de una piel futura. Ante su mente, casi como
un enigma, comparecen las mujeres-ninas que hasta ese momento
han formado parte de su vida, todas a partir de imagenes corporales
asociadas con la enfermedad: Veronica con su coma, Eduarda con
la sangre que le brota de la nariz, la desconocida poseedora de una
jeringa. Es el erotismo de la literatura de Villoro, casi invariablemente
ligado a los padecimientos y defectos fisicos, que vuelven el cuerpo
mas real y mas presente.

Roger Bartra ha tratado el tema del ajolote de numerosas ma-
neras y desde muy diversos puntos de vista; le interesa explorar la
enorme plasticidad de su imagen tanto de manera sincrénica como
diacroénica, para aprovechar las multiples caras que presenta, en sus
posibilidades de exploracion, de la situaciéon del mexicano con res-
pecto a su identidad. Dos de las aproximaciones de Bartra a este an-
fibio lo enlazan con el ambito sexual. Una de ellas, “vulvam habet...”,
es un pequeno apartado de La jaula de la melancolia que indaga en las
teorias zoologicas sobre la vulva del Ambystoma tigrinum que, seguin
algunos cientificos, seria escandalosamente semejante a la vulva hu-
mana. Nos habla, por ejemplo, de Francisco Hernandez, médico del
siglo xXv1 que hiciera la primera descripcion cientifica del ajolote, y
de cuando Clavijero lo estudia desde un punto de vista historiografico
doscientos anos después:

Francisco Hernandez caus6 no pocas confusiones a los biélogos, no sélo
por su culpa sino por la de sus traductores. Hernandez senal6é que el
axolote “tiene vulva muy parecida a la de la mujer, el vientre con manchas
pardas... Se ha observado repetidas veces que tiene flujos menstruales,
y que comido excita la actividad genésica...”.

Cuando Clavijero, en el siglo xvi11, escribe en su Historia antigua
de México dice del axolote que “su figura es fea y su aspecto ridiculo”.

Y agrega: “Lo mas singular de este pez, es tener el titero como el de la
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mujer, y estar sujeto como ésta a la evacuacién periédica de sangre...”
(Bartra 2005, pp. 129-130).

Estas teorias, sobre todo la que involucra las posibles menstrua-
ciones del ajolote, fueron refutadas después por cientificos franceses
que se enorgullecieron, ademas, de que el tan cantado batracio pare-
ciera tener mayor facilidad para mutar en salamandra en tierras euro-
peas. Sin embargo, a pesar de haber sido tildadas de cientificamente
falsas, las asociaciones del ajolote con la vagina femenina, la fertili-
dad y los ciclos menstruales contintian imaginariamente vigentes. Sin
duda, éste es el trasfondo de la imagen de Eduarda manchando de
sangre a Mauricio, quien carga la bolsa con el animalillo. No obstan-
te, hibrido como es, el axolotl no s6lo soporta connotaciones femeni-
nas. Una leyenda ampliamente difundida, que Bartra menciona tan
s6lo unas paginas adelante, reza que los ajolotes se introducen en las
vaginas de las mujeres y que la inica manera de sacarlos es meter a la
afectada en una tina llena de leche. Ahi, el ajolote es evidentemente
falico, evocacion que lo relaciona mas facilmente con las escenas ho-
moeroticas de la infancia del protagonista. Se trata, entonces, de un
animal de materia informe y, por lo tanto, muy plastica. La plasticidad
y la capacidad de transformacion constituyen su médula significativa;
un animal de agua y de tierra —idéntico al moldeable barro—, en el
sentido en que Bachelard lo define.

Esta potencia ontolégica que tiene como nucleo hace que el ajo-
lote se niegue, en efecto, a ser. Es otra vez Roger Bartra quien lo
ilustra, poniendo esta tendencia, ademas, en evidente paralelismo
con la realidad del mexicano. El soci6logo nos dice:

Siempre me han fascinado las primeras palabras del ensayo de John
Womack sobre Emiliano Zapata: “Este es un libro acerca de unos cam-
pesinos que no querian cambiar y que, por eso mismo, hicieron una
Revolucion. Nunca imaginaron un destino tan singular”. En esto los
axolotes son iguales que los campesinos de Morelos; su resistencia a
metamorfosearse en salamandras los obliga a una maravillosa revolucion:
a reproducir infinitamente su larvario primitivismo (p. 61).

Y, durante un buen rato, en la novela de Villoro, su personaje se
aferra a esta figura del ajolote y se resiste al abandono de sus posibi-
lidades abiertas, de su materia completamente dispuesta; se rebela,
pues, ante el devenir. Sin embargo, como ocurre frecuentemente con
los personajes de este escritor, el momento de reclamar su verdade-
ro ser —quizas no el de una salamandra ortodoxa ni anquilosada,
pero si un ser que le corresponde— llega para Mauricio que, poco a
poco, se siente dispuesto a encarnar una especie de destino, aunque
éste no se encuentre en la definicion sexual o en la seleccion de
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una profesion “exitosa”, sino, tal vez, en los profundos sentimientos
y conciencia de si mismo y en el descubrimiento de los verdaderos
lazos con los otros.

Mauricio nos anuncia que espera salir de su larvario primitivismo.
En un punto de la novela, posterior al anuncio de que las “mujeres
suaves” apareceran en su vida, el nino se confiesa, hablando de su
marcada propension a preferir las toallas suaves —y no rugosas, como
su padre— y los alimentos dulces que lo hacian engordar y lo conver-
tian en una materia mas rotunda y maleable:

Tal vez se trataba de un desarreglo de la edad. Mama solia decirme:
“pronto te va a gustar lo salado”. Crecer era abandonar los dulces que
me engordaban. Incluso los ajolotes apoyaban su teoria: al remojarlos
en agua salada tenian mas posibilidades de mutar en salamandras. Secre-
tamente yo también esperaba la manana en que unas galletas duras me
interesaran mas que la mermelada (p. 95).

El subito interés por un alimento sobrio y salado podria anunciar
o propiciar el crecimiento de Mauricio, como el agua salada, con-
traria al habitat de los ajolotes, parecia promover su metamorfosis.
El ajolote, profundamente relacionado con la adolescencia, desde
el punto de vista de Anne Van Hecke (2009, p. 49), se convierte para
Mauricio “hasta en su «modelo evolutivo»”. Y un hecho mucho mas
fuerte y asociado con la evolucién marca la desaparicion de los ajolo-
tes en la novela y, con ellos, el anatema de lo hibrido y embrionario.
Alrededor del tercer capitulo, las circunstancias comienzan a tirar de
Mauricio para sacar alguna fuerza de su flaqueza y, un dia, habiendo
encontrado a su madre desmayada en medio de la sala —es impor-
tante el debilitamiento de la madre para la conversiéon de un nino

en hombre—, “En su regazo, tal vez atraida por el calor del cuerpo
o el diseno vegetal del vestido, reposaba una humeda salamandra”
(p- 124).

Si bien, a estas alturas de la novela, la evolucién de Mauricio no
ha concluido, comienza a anunciarse de manera dramatica. Hasta ese
momento todos los ajolotes habian permanecido en estado larvario,
como €l. Uno ha cambiado y descansa en el vestido vegetal de la ma-
dre languida, como una especie de parto monstruoso. En palabras
de Tamara Williams,

Tanto el ajolote, que vive en peligro de extincién en los fondos enturbia-
dos de lo que fueron los jardines flotantes de Xochimilco, como Mauri-
cio, que sobrevive a la aridez socio-psicologica de una familia disfuncional
en la periferia de la metrépoli mexicana, languidecen ocultos, pasivos y
aparentemente estdticos, en la espera de la adversidad que los libere de
su estado larvario y los lleve al sacrificio transformandolos en salaman-
dra, es decir, y aqui se alude a Borges y su Manual de zoologia fantastica,
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“en el batracio que es también el animal fantdstico que vive en el fuego”
(2011, pp. 346-347).

Tal vez cambiar para encontrarse consigo mismo signifique mu-
dar de elemento, dejar de ser una criatura de agua y tierra para con-
vertirse en una de fuego. En el caso de Mauricio, la transformacion
final, la conclusion de un largo proceso de indecision y de hibridez,
la determina el temblor de 1985, que acontece cuando €l tiene 28
anos. Con esta sacudida, gran parte de la Ciudad de México se vino
abajo y el personaje de Villoro se ve en la situacion, como tantos
otros capitalinos, de sacar a sus congéneres de debajo de los escom-
bros con sus propias manos. La ciudad misma deviene otra cuando
sus ciudadanos despiertan como sociedad civil solidaria. Ciudad y
personaje toman posesion de si mismos frente a la crisis. Esta toma
de poder frente a un movimiento tal del destino se conjuga con el
amor que Mauricio siente por Veronica, la chica que quedé en coma
en su infancia —también en una evidente pausa— y que, al final de
la novela, levanta piedras junto con €l para llevarlo un paso adelante
y convertirlo en si mismo, aunque aquello no signifique abandonar
su antigua flexibilidad, sino asumirla activamente.

El terremoto de 1957 sacé a Mauricio de la colonia Roma, en el
centro de la ciudad, hacia un terreno hibrido y exiliado, y el de 1985
lo hizo volver para rescatar el fragmento de ciudad en donde nacio,
fuera de las lagunas marginales, a la tierra viva y palpitante, como si
lo hubiera devuelto a lo central y lo s6lido, al mismo tiempo en el
que la urbe misma volvia en si con una nueva conciencia. En otra
ocasion analizaremos las imagenes terrestres de esta novela, también
dignas de profundizacion. Por ahora baste haber aclarado el papel
del agua de la ciudad como espejo de la identidad y la evolucion
tanto de Mauricio Guardiola como de la propia Ciudad de México.
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