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Resumen: En la dimensión imaginaria del espacio de la Ciudad de México pesan 
mucho las imágenes materiales, en el sentido que Gaston Bachelard otorga al térmi-
no; es decir, las figuraciones de los cuatro elementos articulan profundamente gran 
parte de la identidad de la hipermetrópolis. Juan Villoro, uno de los escritores con-
temporáneos más ligados a la capital mexicana, intuye esta dimensión material de la 
urbe notablemente. La novela Materia dispuesta es una reflexión sobre el papel de 
la materia en esta ciudad en forma de Bildungsroman. El personaje principal y la urbe 
emprenden una evolución sincrónica: sus significados y sus cuerpos se entrelazan. El 
presente estudio aborda la función de las imágenes acuáticas en dicha obra literaria.

Palabras clave : Ciudad de México; imágenes materiales; Juan Villoro; Materia 
dispuesta; agua.

Abstract: Material images —in the sense that Gaston Bachelard understands 
them— play an important role in the imagery dimension that space acquires in 
Mexico City; that is to say, the way the four elements are configured serves to a 
great extent to shape the identity of this hipermetropolis. Juan Villoro, one of the 
contemporary writers most closely linked to the Mexican capital, is very sensitive to 
this material dimension. His novel Materia dispuesta interprets the material aspect of 
the city in terms of a Bildungsroman. The main character and the city undergo a syn-
chronic evolution: their meanings and their bodies intertwine. This study addresses 
the aquatic imagery in the novel.
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Se puede pasear por una ciudad, dar la vuelta en determinada esqui-
na, detenerse antes de cruzar la calle, tropezarse con una acera mal 
cuidada; es posible tocar sus ladrillos, su cemento, pero, al mismo 
tiempo, estaremos siempre recorriendo su dimen sión imaginaria, ha-
bitando una parte intocable, pero igualmente fehaciente, de la urbe. 
La dimensión imaginaria del espacio urbano cohabita con la ciudad 
concreta y se relaciona con sus habitantes en la diaria creación que 
éstos hacen del espacio en que viven. Según la definición de Néstor 
García Canclini,

…lo imaginario remite a un campo de imágenes diferenciadas de lo 
empíricamente observable. Los imaginarios corresponden a las elabo-
raciones simbólicas de lo que observamos o de lo que nos atemoriza o 
desearíamos que existiera (A. Lindón 2007, p. 90).

En una ciudad conviven muy distintos tipos y niveles de imagina-
rios; esta variedad forma parte de la innegable heterogeneidad de la 
urbe. Como expone el mismo antropólogo, estos distintos imagina-
rios “no corresponden mecánicamente ni a condiciones de clase, ni 
al barrio en el que se vive, ni a otras determinaciones objetivables” 
(p. 91). En ellos intervienen factores subjetivos, intersubjetivos y co-
lectivos y pertenecen a distintos rubros de la percepción y la expe-
riencia humanas, desde el político y económico-social, hasta el mítico 
y el poético.

A veces, una parte importante del imaginario de la ciudad queda 
plasmada en una obra —una novela, una película— y, desde ahí, 
crece y sigue alimentando la creación de más y más imágenes, la 
dimensión no objetivable, pero verdaderamente experiencial de 
la identidad de una metrópoli. Para un flaneur literario que quisie-
ra descubrir la naturaleza del espacio que recorre, sería preciso se-
guir de cerca el razonamiento de Pierre Sansot (2004, p. 38) con 
respecto a la naturaleza de los lugares: “À la question assez embarras-
sante: «Quelle est l’essence d’un lieu?» Il faudrait souvent substituer 
une autre question: «Qu’en peut-on rêver?”.

El recorrido por la literatura de la Ciudad de México contem-
poránea hace rápidamente ostensible la abrumadora cantidad de 
imágenes relacionadas con los cuatro elementos (agua, fuego, aire 
y tierra) y señala un camino posible para ese paseante, un hilo con-
ductor que puede dar forma al estudio literario de la urbe. Resulta 
paradójico que este hilo de Ariadna tenga que ver muy poco con la 
ciudad hipermoderna y que, en cambio, se enlace más firmemente a 
la base primitiva de la ciudad: su mito fundacional y la materia más 
esencial y elementalmente simbólica. Pareciera que esta megalópolis 
latinoamericana, para mantenerse una misma en su plasticidad, mi-
rara siempre hacia sus raíces y las actualizara constantemente en su 
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realidad enloquecida. La literatura que la retrata deja cada vez más 
clara la importancia de este vínculo de la ciudad contemporánea con 
su materia primera.

Dadas las circunstancias geológicas, geográficas y ecológicas de la 
urbe, nada parece más natural. Asentada sobre una inmensa laguna 
y decenas de ríos, sembrada y rodeada de volcanes y montañas, atra-
vesada por fallas geológicas y ubicada a una altura de 2 300 m sobre 
el nivel del mar, la Ciudad de México tiene mucho que contarnos 
como hipermetrópolis de más de veinte millones de habitantes con 
y en contra de estas condiciones. Sin embargo, debemos tener en 
cuenta que, aun si en las imágenes literarias de esta urbe aparecen 
de manera particularmente insistente, los cuatro elementos forman 
parte indiscutible de la historia natural y cultural de cualquier civili-
zación, incluso hasta nuestros días. En palabras de Gernot y Hartmut 
Böhme (1998, p. 15): “Fuego, agua, tierra, aire hubo y seguirá ha-
biendo siempre; y, hasta la fecha, no se puede concebir una cultura 
que salga adelante sin hacer referencia, en el fondo de su estructura 
—en lo simbólico, en la praxis cotidiana y en lo técnico-científico—, 
a los elementos”.

Desde los albores de la civilización, el hombre se ha reconocido a 
través de la aprehensión de lo otro. Los elementos, en este sentido, no 
han solamente fungido como espejos atemporales, sino enclavados 
en la historia. Cada cultura, en sus distintos momentos, se ha mirado 
en el azogue claro de la tierra, el agua, el aire y el fuego. No es de 
ninguna manera casual que los cuatro elementos personifiquen la 
disposición geométrica, mitológica e incluso filosófica del mundo. 
Baste recordar los cuatro humores, o los cuatro temperamentos, las 
cuatro edades de la vida, los cuatro vientos, etc., o simplemente pen-
sar en lo bien que sirven para ilustrar nuestras pasiones.

En los elementos, de manera natural y a través de sus concepcio-
nes culturales, el hombre ha sentido tanto el poder del entorno, de 
la naturaleza, como su propia fuerza. Cuando los elementos no le 
son favorables, producen escenarios —verdaderas catástrofes— en 
los que el ser humano ha tenido que probar su valor y su calidad de 
héroe trágico. En la actualidad, por añadidura, la crisis ambiental y el 
deterioro ecológico producen nuevas maneras en las que estas cuatro 
esencias conservan su potencia significativa.

Aunque los estudios sobre los imaginarios urbanos ocupan hoy en 
día un lugar sistemáticamente asentado dentro de las aproximacio-
nes a la ciudad gracias a que han logrado trascender muchas de las 
limitaciones de los análisis meramente descriptivos, siguen presentan-
do, para algunos, una serie de problemas metodológicos. Dado que 
nuestro acercamiento al imaginario urbano es sobre todo de índole 
literaria, es decir, alejado de los datos duros de las estadísticas y las 
encuestas y más cercano a la geocrítica, esto es, al análisis de los vasos 
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comunicantes entre representación y realidad urbana, recorreremos 
la Ciudad de México con ojos inquisitivos y formularemos preguntas, 
pero no confundiremos esta mentalidad indagadora con el discurso 
científico, que intenta objetivar los elementos de su estudio. Dado 
que nuestro ser —como el del escritor, del lector y del paseante— y 
el ser de la ciudad están intrincadamente tejidos, el método científi-
co no nos resultará útil para descifrar el jeroglífico urbano que nos 
proponemos. De acuerdo con el mismo Pierre Sansot (2004, p. 20):

Il existe un langage urbaniste dont nous refusons la scission qu‘il intro-
duit entre l‘homme et la ville. Il vise à dèréaliser cette dernière : opéra-
tion qui semble bénefique, puis qu‘elle introduit la neutralité, le ton fade 
et raisonnable des technocrats et qui, en fin de compte, vise à expulser 
l‘humain de ce qui est destiné à épanouir l‘homme. Là, c‘est la parole 
dite scientifique qui, non seulement, est nocive mais inexacte.

Por el contrario, nos apoyaremos en la filosofía de la experiencia, 
de la viviencia subjetiva e intersubjetiva y, por lo tanto, recurriremos, 
entre otras, a la riquísima y paradigmática obra de Gaston Bachelard 
(2011) en torno al espacio y a la transfiguración imaginaria de los 
cuatro elementos. Este pensador clasifica las fuerzas imaginantes de 
nuestro espíritu según dos ejes fundamentales alrededor de los que 
pueden desenvolverse:

podríamos distinguir dos imaginaciones: una imaginación que alimenta 
la causa formal y una imaginación que alimenta la causa material o, más 
brevemente, la imaginación formal y la imaginación material… Es necesario 
que una causa sentimental, íntima, se convierta en una causa formal 
para que la obra tenga la variedad del verbo, la vida cambiante de la luz. 
Pero, además de las imágenes de la forma, evocadas tan a menudo por los 
psicólogos de la imaginación, existen —lo vamos a demostrar— imágenes 
directas de la materia.

La vista las nombra, pero la mano las conoce. Una alegría dinámica 
las maneja, las amasa, las aligera. Soñamos esas imágenes de la materia, 
sustancialmente, íntimamente, apartando las formas, las formas perece-
deras, las vanas imágenes, el devenir de las superficies. Tienen un peso 
y tienen un corazón (pp. 7- 8).

No podemos perder de vista, sin embargo, que estos dos tipos 
de imágenes, formal y material, no se dan de forma completamente 
separada. La materia no se presenta sin ninguna forma más que en 
el Caos previo a la creación del Mundo; una vez inserta en el espacio 
y el tiempo, toda sustancia —no importa la profundidad de sus raí-
ces oníricas— adquiere una forma. Por otro lado, cualquier imagen, 
por más volátil y formal que se nos presente, conserva al menos un 
lastre materialmente profundo, una cierta densidad, una semilla. En 
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el contexto de las imágenes literarias de la ciudad, hay que conside-
rar que esa forma en la que encarna la imagen material se crea en el 
espacio de la urbe y hace alianza con esta última y con sus dinámicas 
profundas.

El enorme conjunto de las imágenes materiales de la Ciudad de 
México contemporánea es un campo de investigación igual de des-
mesurado que la propia urbe. Por esta razón, y con el fin de arrojar 
más luz tanto sobre la fertilidad de este tipo de estudio, como sobre 
la ciudad y su literatura, me interesa concentrarme en un autor parti-
cularmente significativo en la literatura mexicana actual y en una de 
sus obras —la más material de todas ellas— para analizar exclusiva-
mente el elemento del agua, por tratarse, sin lugar a dudas, de aquel 
que produce mayor cantidad de imágenes profundas y enraizadas en 
diversos aspectos de la ciudad (desde su mito fundacional hasta su 
fundación material) y, desde luego, en su existencia moderna.

La relación que Juan Villoro sostiene con la Ciudad de México 
es verdaderamente inédita. El escritor mexicano ejerce con destre-
za, soltura, profundidad y simpatía muy poco comunes el oficio de 
cronista. Esto le ha dado a su escritura un desembarazo que el lector 
agradece y una dosis de realidad tangible y honesta, es decir, nueva 
bajo una mirada que la descubre, despojada de estereotipos y de 
aquella voluntad autofolklorizante tan acostumbrada en el arte y la 
literatura mexicanos posteriores a la Revolución.

La mirada de Villoro es siempre crítica, frecuentemente irónica, y 
su narrativa muchas veces ostenta una hibridez ensayística a través de 
la que el autor analiza diferentes aspectos de la realidad y la cultura. 
Sin embargo, al tiempo que desmitifica de forma deliberada muchos 
aspectos de la llamada “identidad mexicana” y genera personajes apa-
rentemente destinados a perder —lejos de la típica heroicidad—, 
es profundamente material en el sentido en que Gaston Bachelard 
emplea el término, es decir, hace de toda materia que la sustenta una 
fuente de imágenes profundas recurriendo a sus símbolos imperece-
deros y regenerándolos de formas sorprendentes.

Materia dispuesta (1997), la segunda novela de este escritor, abor-
da la transformación (y la no-transformación) de un personaje y su 
búsqueda de sí mismo. El autor aprovecha la expresión mexicana 
“ser materia dispuesta” para dar título a su obra, y acierta en muchos 
niveles. Cuando un mexicano dice “soy materia dispuesta” expresa a 
su interlocutor que está a su completa disposición, ya sea para realizar 
las actividades que a éste mejor le parezcan o para ayudarle de mane-
ra incondicional en cualquier empresa. El hablante se ofrece como 
una materia disponible y maleable. Por otro lado, si no hacemos caso 
de la acepción mexicana de la expresión, las palabras nos indican una 
rotunda presencia material, pero informe, dispuesta a tomar forma, 
en estado potencial.
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La trama de la novela, hondamente entrelazada con la geografía 
de la Ciudad de México y con su realidad telúrica, se desenvuelve 
en torno al crecimiento y la formación de Mauricio Guardiola, na-
cido en 1957 en la colonia Roma, el mismo año del sismo conoci-
do co  mo “Terremoto del Ángel”, en el cual la Victoria Alada del 
Monumento a la Independencia, coloquialmente conocida como 
“el Ángel”, principal emblema de la urbe, rodó por el suelo después 
de precipitarse desde su columna de 36 metros de altura. Como si 
este hecho fuera un presagio funesto, y evidenciando cuán ligado 
está el destino de la ciudad al de sus habitantes, este sismo y sus terri-
bles consecuencias hicieron que la familia Guardiola, originalmente 
asentada en la colonia Roma, una de las zonas más céntricas y vivas de 
la ciudad —aunque probablemente la más afectada por los temblo-
res—, se desplazara, en una especie de exilio, a Terminal Progreso, 
un barrio protourbano inventado por Villoro en la periferia del ex-
tremo sur de la ciudad, cerca de los canales de Xochimilco, último 
vestigio de la ciudad lacustre.

La novela relata, sobre todo, los años transcurridos por Mauricio 
—personaje aparentemente anodino, pero dotado de una capacidad 
de observación y de una sensibilidad notables— en este terreno an-
clado en el pasado acuático de la ciudad antigua, que la urbe seca 
y moderna no se decide a asimilar; su profunda identificación con 
esta zona geográfica en todos los aspectos (ambos son tremenda-
mente materiales y ninguno parece tener forma); su crecimiento, 
como niño y como adolescente, a la sombra de un padre arquitecto 
—fanático de los esquemas y las estructuras—, mexicano en la acep-
ción tradicional y vasconcelista del término, viril y seductor, orgulloso 
de los “valores nacionales” y obsesionado con construir una ciudad 
que exprese la “modernidad mexicana”; su contrastante reticencia 
a definirse en ningún aspecto —ni en el sexual ni en el profesional, 
enclavado en una especie de adolescencia prolongada, de estado lar-
vario y flexible que no se decide a abandonar—; y su vivencia, cuando 
cuenta 28 años, del “Terremoto del 85”, el peor sismo al que se ha 
enfrentado la Ciudad de México.

Terminal Progreso, el barrio inventado que sirve de escenario a la 
narración, nos proporciona una imagen tremendamente elocuente 
de la sustancia de la novela, una Bildungsroman1 sui generis. Su nom-

1 En los tipos más canónicos de Bildungsroman se suelen diferenciar tres etapas: 
la del aprendizaje de juventud (Jugendlehre), el viaje (Wanderjahre) y la completud del 
devenir (Läuterung). La evolución de este tipo de novela ha generado incluso Bildungs-
roman negativas, en las que se relata la caída o el fracaso del personaje, sin contar una 
gran variedad de textos intermedios que, sin ser estrictamente clasificables dentro 
de esta categoría, comparten varias de sus características. Si me permito clasificar 
Materia dispuesta como una Bildungsroman sui generis es porque, aunque precisamente 
relata el devenir en adulto de Mauricio Guardiola, la narración establece una tensión 



NRFH, LXV ESPACIO E IMÁGENES EN MATERIA DISPUESTA 549

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXV, 2017, núm. 2, 543-567
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v65i2.3106

bre, que deriva de una supuesta última estación del tranvía, sostiene 
la lámpara de una aguda ironía sobre el sitio. Terminal Progreso es el 
lugar a donde el progreso nunca llegó o, quizás, en donde vive su ago-
nía tras una enfermedad terminal. Como el barrio de San Lorenzo 
en el Disparo de argón (1991), esta colonia imaginada por Villoro tiene 
la cualidad de concentrar muchas de las características de barrios 
reales. Mauricio nos describe su vivencia infantil del lugar en donde 
transcurrieron su infancia y su juventud:

Vivir en las afueras equivalía a crecer contra la naturaleza; anhelaba el 
día en que las milpas donde verdeaba el maíz fueran sustituidas por cines 
y centros comerciales. Estábamos en la incierta frontera de las familias 
recién perjudicadas o que mejoraban apenas lo suficiente para salir de 
una decrépita vecindad del centro. Terminal Progreso era una sucesión 
de casas hechas en serie, con paredes de tabla-roca y candiles dorados en 
las puertas que servían para enfatizar que no eran mansiones.

Las diversiones locales consistían en desenterrar flechas de obsidiana 
en los lotes baldíos o pescar ajolotes en los arroyos y meandros cercanos 
a Xochimilco. Larvarios, fríos, gelatinosos, los ajolotes recordaban una 
era de volcanes activos y saurios fabulosos; por desgracia, su hábitat se 
reducía al agua castigada de Xochimilco, lo único que quedaba del lago 
de los aztecas. Aquel paraje era un híbrido sin gloria; la ciudad sitiaba 
al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en forma precaria: en los 
riachuelos, los celofanes de golosinas devoradas desde hacía varios meses, 
flotaban junto a los lirios (Villoro 1997, p. 29).

Quizás las palabras clave de este fragmento sean “incierta fron-
tera”. El barrio engloba la diluida línea entre la ciudad y el cam-
po, entre las familias venidas a menos y las que empiezan a florecer 
económicamente, entre un tiempo pasado (los niños desentierran 
flechas de obsidiana, se mencionan saurios y volcanes activos) y las 
promesas de futuro que no llegan sino a través de la basura que flota 
en los canales. También aquí nos encontramos por primera vez con la 
figura del ajolote, larva neoténica (es decir, que puede reproducirse 
antes de madurar) y anfibia de la salamandra, endémica de la Ciudad 
de México, que resulta clave en la interpretación de la novela. En ella 
profundizaremos más adelante. Todo en Materia dispuesta es larvario, 
está a medio camino entre una cosa y otra. Los diferentes estadios 
conviven y se mezclan.

Pareciera que el barrio estuviese cercado contra el arribo definiti-
vo del progreso y la modernidad. Para Mauricio, resulta inimaginable 
que la ciudad extienda su entramado de calles hasta ese páramo y, sin 
embargo, ha dejado en él sus huellas. Las ideas de Gaston Bachelard 
(2011) son particularmente útiles para describir el significado de este 

deliberada ante el cumplimiento de este destino, como si la obra conspirara contra 
su propio mecanismo.
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territorio que en todo está a medias. Si nos detenemos en su consti-
tución material, nos daremos cuenta de que se trata de un lugar cuya 
característica principal es que la tierra se mezcla con el agua. Al res-
pecto de esta fusión de elementos, el fenomenólogo francés nos dice:

La unión del agua y de la tierra da la pasta. La pasta es uno de los esque-
mas fundamentales del materialismo. Siempre nos ha parecido extraño 
que la filosofía haya desdeñado su estudio. En efecto, la pasta nos parece 
el esquema del materialismo verdaderamente íntimo en el que la forma 
aparece vaciada, borrada, disuelta. La pasta plantea pues los problemas 
del materialismo bajo formas elementales puesto que libera a nuestra 
intuición de la preocupación por las formas. El problema de las formas se 
plantea entonces en segunda instancia. La pasta nos da una experiencia 
primera de la materia (p. 161).

Exactamente eso. La mezcla del agua y la tierra da el barro, la 
materia moldeable por excelencia. Es la materia informe, por po-
tencia formal, la que da la forma. Si por un momento nos parece 
que carece de figura es porque en ella descansan todas las figuras 
posibles. ¿Puede ser que Terminal Progreso, en su doble calidad de 
incipiente territorio urbano y resto de laguna, se resista a formar 
parte acabada de la urbe para mantener su potencia abarcadora de 
identidades distintas, que se oponga a las ideas de modernidad mexi-
cana de Jesús Guardiola, el padre de Mauricio, y escapar de una iden-
tidad fija y prefabricada que coarte sus posibilidades? ¿Será ésta la 
misma razón por la cual Mauricio, identificado con esta porción del 
Distrito Federal, se rebela ante la visión del “hombre duro mexicano” 
emanada de su padre, no se define y oscila entre la homosexualidad 
y la heterosexualidad, entre la infancia y la juventud y entre una va-
riedad de profesiones provisionales? Otro fragmento de Bachelard, 
que profundiza en la descripción de la mezcla del agua y la tierra, es 
incluso más eficiente para analizar la influencia de los alrededores 
de Xochimilco en la personalidad del protagonista:

A veces la viscosidad es también el rastro de una fatiga onírica que impide 
el sueño de avanzar. Vivimos entonces sueños pegajosos en un entorno 
viscoso. El caleidoscopio del sueño está lleno de objetos redondos, lentos, 
perezosos. Si pudiéramos estudiar sistemáticamente esos sueños blandos 
nos llevarían al conocimiento de una imaginación mesomorfa, es decir, 
de una imaginación intermediaria entre la imaginación formal y la ima-
ginación material. Los objetos del sueño mesomorfo sólo difícilmente 
toman su forma, y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al 
objeto pegajoso, blando, perezoso… corresponde, según creemos, la 
densidad ontológica más fuerte de la vida onírica. Esos sueños que son 
sueños de masa son, ya una lucha, ya una derrota para crear, para formar, 
para deformar, para modelar. Como dice Víctor Hugo: “Todo se deforma, 
hasta lo informe” (p. 163).
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Bachelard se refiere a la viscosidad del barro; es curioso cómo la 
consistencia de la materia resultante de la mezcla del agua y la tierra 
puede “impedir el sueño de avanzar”. Eso es justamente lo que ocurre 
con Terminal Progreso, y no sólo con ella. Mauricio es descrito como 
un niño-joven gordo y perezoso, inactivo, muy similar a los objetos re-
dondos y lentos que el filósofo atribuye a esta imaginación mesomorfa 
del barro. Tanto esta porción de la Ciudad de México como el perso-
naje principal de la novela de Villoro difícilmente toman forma y, si lo 
hacen, tienden a perderla. Su verdadera esencia consiste en la capaci-
dad de modelarse. El barro es, por excelencia, la “materia dispuesta”.

No soy de ninguna manera la primera persona en notar la identi-
ficación de Mauricio Guardiola con el barrio de la Ciudad de México 
en que habita. Alejandro Hermosilla señala, hablando de  Juan 
Villoro:

Igualmente, su segunda novela, Materia dispuesta se construía a partir de 
un lenguaje vertiginoso con el fin de reflejar lúcidamente el espectro 
interno del irónico, paradójico y, por momentos, absurdo aprendizaje 
de su personaje sometido a un proceso de redefinición constante debido 
a la ambigüedad simbólica y existencial del lugar que se desenvolvía: un 
espacio simbólico como Terminal Progreso donde se mezclan y conjugan 
de manera irreverente distintas partes de la ciudad de México con las 
aguas del antiguo lago de los aztecas (2010, p. 5).

Según Frederick Bollnow (1969, p. 53), “Por doquier, lo espacial 
brinda la base para la comprensión del mundo espiritual”. Es nor-
mal, entonces, que los personajes de Villoro sostengan un diálogo 
esencial con sus barrios, que espacio y ser humano se comuniquen y 
se expresen mutuamente.

Si en otras obras de este escritor, como “Después de la lluvia”, 
“Llamadas de Amsterdam” y El disparo de argón, la presencia del agua 
se da sobre todo a partir de la lluvia, Materia dispuesta pone mucho 
más énfasis en la calidad lacustre de la ciudad, en su escueta persis-
tencia y, por supuesto, en la nostalgia del agua. Xochimilco es el sitio 
ideal para llorar el lago desaparecido, pues alberga su último vestigio, 
el testimonio de lo que fue y de que su desaparición continúa. El 
propio Villoro, en otros escritos, no puede separarse de ese tremendo 
sentido de pérdida. En “El eterno retorno de la mujer barbuda”, una 
conferencia impartida en Caracas en torno a las secretas seducciones 
de la Ciudad de México, el escritor mexicano describe Xochimilco 
más o menos en los mismos términos en que lo hace en su novela e 
insiste en la acuciante presencia del lago dentro de la urbe:

Los aztecas fundaron su capital en un islote y ganaron terreno al 
agua. Los conquistadores españoles que habían hecho la guerra de 
Italia no vacilaron en comparar a Tenochtitlan con Venecia. La ciudad 
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fue secada durante siglos y las calles surgieron del lecho de los ríos. El 
antiguo lago se redujo a la reserva de Xochimilco en las afueras, los cana-
les donde los turistas de hoy tienen el dudoso privilegio de navegar por 
aguas pantanosas mientras escuchan el estruendo de los mariachis. En el 
casco urbano, el principal recuerdo lacustre son los edificios coloniales 
que se hunden como navíos a punto de naufragar.

La memoria del agua establece un vínculo con los orígenes. Desde 
el punto de vista sismológico, aún estamos en una cuenca navegable: 
nuestros coches viajan sobre un lago implícito (Villoro 2007, p. 34).

Resulta muy interesante detenerse en las últimas tres líneas de la 
cita. Justamente en el espacio de Terminal Progreso, el autor mexi-
cano logra materializar en imagen cómo “la memoria de las aguas 
establece un vínculo con los orígenes”. Sólo así se explican los sau-
rios-ajolotes, la presencia viva de los volcanes, las flechas de obsidiana, 
las pirámides latentes debajo del suelo. Es el lago implícito —y mitad 
explícito en esta zona de la ciudad— el que trae con su ser, en parte 
material y en parte fantasmal, los espectros corpóreos y etéreos del 
pasado. Y no hay espectro inocuo ni fantasma que no haga alusión a 
un remordimiento profundo. Al igual que en la obra de José Emilio 
Pacheco, en la de Villoro la nostalgia del agua se vuelve un terrible 
sentimiento de culpa, el presentimiento de una maldición que ha 
sido lanzada sobre los habitantes de esta ciudad por un error que 
se ha cometido insistente, duraderamente, en contra de su propia 
naturaleza. En esta urbe, tal vez más que en ninguna otra, la ciudad 
ha sobrevivido a costa de sí misma, de devorarse para nacer de una 
manera distinta. Todo ha sido arrasado y puede ser que la devastación 
de lo más primordial, necesario y transparente, el agua, sea la más 
grave de las pérdidas. Así, nos dice Mauricio: 

Las desgracias de México tenían que ver con la muerte del agua; lo 
sabíamos por los maestros que comparaban a Tenochtitlan con Venecia 
(otra confusión en la Ciudad Ideal) y por las anécdotas de mi padre sobre 
las pirámides hundidas en el subsuelo. Xochimilco era otra prueba del 
fracaso; en unos años sólo quedaría un ojo de agua que adoraríamos 
como un altar (pp. 33 -34).

La desaparición del agua es un asesinato y, tal parece que, día con 
día, los habitantes de la Ciudad de México pagan por este crimen 
viviendo en una ciudad inhabitable, perseguidos por fantasmas y aco-
sados por una tremenda nostalgia. En el transcurso de la novela, nos 
topamos con muchísimas alusiones al sentimiento que ocasiona el 
agua perdida. Pareciera que la supresión de los ríos y de la extensión 
lacustre del Valle de México hubiese traído como consecuencia la 
escasez del líquido vital —como, en efecto, lo hizo— y que, por lo tan-
to, al sufrir una sequía que podemos imaginarnos impuesta por una 
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divinidad del talante del Dios del Antiguo Testamento, los habitantes 
del D.F. adorasen el agua como quien adora el paraíso perdido. Y, sin 
embargo, como en toda la literatura de Villoro, hay una doble mirada 
de este hecho. Por un lado, sus imágenes alimentan el muy consolida-
do mito de la nostalgia del agua perdida y, por el otro, lanzan sobre 
él una fina ironía que nos invita a cuestionarnos su realidad. Voy a 
citar dos fragmentos en donde este doble filo se vuelve evidente. En 
el primero de ellos, Mauricio habla de las Torres de Satélite, conjunto 
escultórico de cinco prismas triangulares de alrededor de 50 metros 
de altura, de distintos colores, dispuestos en una explanada ubicada 
al norte de la Ciudad de México, obra del escultor Mathias Goeritz 
y el arquitecto Luis Barragán, con la colaboración del pintor Jesús 
Reyes. Barragán es el arquitecto más renombrado de México, el único 
que ha sido acreedor del Premio Pritzker, perteneciente a la Escuela 
de Jalisco y máximo representante de una “arquitectura mexicana”. 
Mauricio se expresa así de su obra (p. 76):

Para la escuela nacionalista a la que pertenecía mi padre, aquellas 
torres [las de Satélite] eran un adoratorio; el hecho de que sirvieran de 
depósitos de agua reforzaba su condición trascendente (en la segunda 
prédica del Lienzo del Charro, el arquitecto Guardiola dijo: “tenemos 
nostalgia de los canales, del lago que enterramos en la ciudad”).

Puesta en boca del arquitecto Guardiola, la nostalgia del agua 
enterrada pierde credibilidad, pasa a ser una más de las premisas 
inventadas de la consabida “identidad mexicana”, tan difundida por 
los intelectuales del país y puesta en evidencia por Roger Bartra, cu-
yas ideas, como veremos un poco más adelante, ha retomado Villoro, 
en ocasiones de manera paródica. En otro momento de la novela, 
Clarita, una académica de corte bastante clásico, amiga de la madre 
de Mauricio, recibe al niño en su casa por unos días, en tanto que 
sus padres arreglan su separación. En una de sus conversaciones, 
la estudiosa atribuye a Mauricio una nostalgia obsesiva por el agua 
debida, según ella, a su crianza cerca de los restos del lago. Aunque 
inteligente y cultivada, Clarita roza la caricatura del profesor universi-
tario de pensamiento europeizado. En este sentido, sus apreciaciones 
pueden ser consideradas representativas de un sector de la población 
de México: los “intelectuales”, segmento social sobre el que Roger 
Bartra y el propio Villoro en esta novela —y aún más en su obra El 
testigo (2004)— extienden una visión crítica, sobre todo en cuanto a 
las contribuciones de muchos pensadores mexicanos a la tan comen-
tada identidad nacional prefabricada. De acuerdo con ambos auto-
res, las consideraciones de muchos de ellos provienen de una visión 
desprendida y lejana, tendiente a aprovechar arquetipos y estereoti-
pos, a construirlos profusamente como imágenes  autofolklorizantes.  
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Las consideraciones de Clarita, entonces, pierden mucho peso y pue-
den ser consideradas etiquetas gratuitas, como las del propio padre. 
Acusar a Mauricio de venerar un agua perdida puede ser un acto 
superfluo.

La visión que tiene Clarita de la mexicanidad, desasida, intelec-
tualizada, cinematográfica y literaria, basada en imágenes estereo-
tipadas y retroalimentada por ellas, puede compararse fácilmente 
con la visión que se tiene y se cultiva del mexicano en el extranjero. 
Es prácticamente la misma. En la novela podemos notar este deta-
lle gracias a la perspectiva que Roberta, la segunda esposa de Jesús 
Guardiola, originaria de Inglaterra, sostiene sobre la nostalgia del 
agua en la Ciudad de México. Roberta, bastante menos inteligente 
y cultivada que Clarita, es poseedora, en consecuencia, de imágenes 
más folklóricas y ordinarias que Villoro presenta en un párrafo bri-
llante:

Unos días antes de la boda hubo presagios ominosos. Carlos contrajo una 
salmonelosis que dio pie a que Roberta hablara de la inusual relación de 
los mexicanos con el agua. El lago enterrado bajo la ciudad y las nieves 
de los volcanes que ya no se podían ver por el esmog, habían volcado a los 
capitalinos a una fruición compensatoria. De ahí tanto gollete chupado 
con urgencia, tanta paleta helada, tanta agua fresca. El Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl eran recuperados en los pocillos de zinc en los que servían 
nieves de sabores. De estas pérdidas estaba hecha la descuidada sed de 
Carlos (p. 190).

Así, en la imaginación de Roberta, la desaparición del lago junto 
con la contaminación del aire —que nubla la vista hacia las cúspides 
nevadas de los volcanes— habrían ocasionado en los mexicanos ca-
pitalinos una especie de sed insaciable de la que se desprenderían 
toda la plétora de bebidas coloridas y variedad de helados frutales 
que acostumbran ingerir. Es una imagen simpática y caricaturesca 
que en gran medida quita solemnidad a los fantasmas de la nostalgia 
del agua. Tanto los pensamientos de Clarita como los de Roberta en 
torno a este tema parecen estar descalificados. Sin embargo, tene-
mos que advertir que Mauricio, cuando Clarita le hace observaciones 
sobre la posible adoración que él podría sentir por el líquido vital, 
anota sus palabras en un cuaderno. Él, habitante de Xochimilco, 
niño en continuo contacto con los canales y los ajolotes, tiene la po-
testad de la experiencia para contradecir el conocimiento letrado de 
la académica y, sin embargo, la escucha sin replicar; le otorga credi-
bilidad. Aquí está la ambigüedad que Villoro mantiene con respecto 
a este tema. La identidad le parece, si se le da mucha credibilidad y 
peso, un conjunto de etiquetas limitantes que coarta las verdaderas 
posibilidades de mutación. Así, el escritor mexicano no hace en este 
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sentido una afirmación que no desdiga después de alguna manera, 
para generar una especie de balancín entre el ser y el no ser en que 
quepa la amplitud de las posibilidades y se descarte la verdad absoluta 
y el ridículo de las definiciones unívocas.

Otra de las imágenes ligadas al agua en la que hace énfasis Materia 
dispuesta es la visión de la urbe como inmensa extensión líquida, 
como océano. Juan Villoro (2002) desarrolla esta idea en un ensayo 
titulado “El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto”, 
que pretende, precisamente, dar un punto de partida para la lectura 
de esta urbe:

A partir de la segunda mitad del siglo, predomina una metáfora horizon-
tal: la ciudad como océano, como infinita zona de traslado. Las metró-
polis de hoy enfrentan problemas superiores a los incipientes laberintos 
en los que Walter Benjamin buscaba perderse en forma propositiva (la 
desorientación aún no era la norma en las ciudades). Por ello, su mayor 
misterio es que funcionen. Los estragos que causan son tantos, y su 
modo de operación tan misterioso, que resulta inútil denostarla como 
un todo corruptor. Conocemos, fatalmente, las posibilidades babilónicas 
de cualquier barrio e ignoramos el dibujo de conjunto (en el año 2002 
Tokio o México son en tal medida inabarcables que descalifican los 
afanes totalizadores)…

¿Qué distingue al D.F. de otros océanos? Nada lo define mejor que 
la noción de postapocalipsis, a la que se ha referido Carlos Monsiváis. 
Entre el vapor de los tamales y los gritos de los vendedores ambulantes, 
se cierne la certeza de que ningún daño es para nosotros. Nuestra mejor 
forma de combatir el drama consiste en replegarlo a un pasado en el que 
ya ocurrió. Este peculiar engaño colectivo permite pensar que estamos 
más allá del apocalipsis: somos el resultado y no la causa de los males. Los 
signos de peligro nos rodean pero no son para nosotros porque ya sobre-
vivimos de milagro. Imposible rastrear la radiación nuclear, el seísmo de 
diez grados o la epidemia que nos dejó así. Lo decisivo es que estamos del 
otro lado de la desgracia. Diferir la tragedia hacia un impreciso pasado 
es nuestra habitual terapia. De ahí la vitalidad de un sitio amenazado, 
que desafía a la razón y a la ecología (pp. 71, 73).

En el primer fragmento citado, Villoro habla de manera general 
de las ciudades posmodernas como zonas de traslado más que como 
“lugares” en sí. Sin embargo, se refiere sobre todo a las megalópolis, 
como Tokio o la Ciudad de México, que resisten cualquier intento 
de ser consideradas unidades indivisibles y se extienden, en cambio, 
como océanos.

En varios momentos de esta novela, la megalópolis adquiere una 
cualidad acuática. Quizás una de las más claras sea cuando, en una de 
sus fluctuaciones profesionales, Mauricio se desempeña como taxista 
provisional en sustitución de un chofer que había sido acuchillado. 
A bordo del coche, recorriendo la ciudad en una noche de lluvia 
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tremenda, el protagonista intuye en la Ciudad de México una indis-
cutible cualidad marina. Neri, un viejo al que conoció en un grupo 
de teatro, afirmaba que había sido marinero, experiencia vital de la 
que se desprendía un sinfín de anécdotas inconexas que relataba a 
un público siempre fascinado. Sin embargo, aquella noche, Mauricio 
descubre que era otro tipo de mar en el que el narrador de historias 
se había sumergido durante toda su vida:

Entendió algo que le pareció absurdo no haber sabido desde el principio: 
las historias de Neri venían de una época en que fue taxista; se limitaba 
a inventar un entorno marino para las cosas que oyó al volante, por eso 
tenían una variedad inconcebible en una misma vida. Las costas y los 
huracanes le otorgaban prestigio a las anécdotas de sus pasajeros (p. 244).

Podemos darnos cuenta de que la urbe, para este escritor, se 
transforma frecuentemente en una masa acuática, ya sea por sus re-
miniscencias lacustres o a causa de su inmensidad y sus flujos ince-
santes. Dentro de esta misma línea de imágenes, la metrópolis se 
presenta como océano, y el barrio  conocido y  habitado, como una 
isla asediada por sus olas. Terminal Progreso es a la vez una isla y una 
orilla; una isla en cuanto a que en su espacio se desarrolla, único y 
alienado, el género de vida que se describe en la novela y en cuyas 
fronteras se mueven los flujos incomprensibles de la urbe; y una ori-
lla gracias a su doble naturaleza de frontera entre el campo y la ciu-
dad y entre la tierra y las aguas de Xochimilco. La académica Sarissa 
Carneiro (2011) describe muy bien la situación de este barrio y sus 
posibles significaciones en la novela:

En plena era globalizada y descentrada, Materia dispuesta invita a mirar 
la orilla, el borde, la periferia, “Terminal Progreso” entre los años 60 y 
80. Así, más que un simple hacer memoria del pasado, Villoro pareciera 
estar preguntándonos hasta qué punto las ciudades latinoamericanas 
son ciudades globales y hasta qué medida se ha desvanecido la jerarquía 
centro-periferia en nuestro paisaje urbano o en la aldea global de la que 
se supone somos parte.

Frente al problema de la desterritorialización, Renato Ortiz propone 
una nueva configuración del espacio como conjunto de planos atravesa-
dos por líneas de fuerza con tres dimensiones simultáneas: las historias 
locales, las historias nacionales y la mundialización, todas existentes en la 
medida en que son vivencias de lo cotidiano… La vivencia de Mauricio en 
su niñez y adolescencia, es la de vivir en el límite de la ciudad, en la “orilla 
de la nada”…, “en espera del rescate”…, en un “planeta abandonado”, 
“borde nunca rebasado de la ciudad”…, lugar de los desechos.

En la línea de Deleuze podríamos decir que hoy, Terminal Progreso, 
el límite, desapareció, fue para seguir existiendo… Su mismo nombre 
encierra ya una contradicción, Terminal Progreso, la última estación del 
tranvía, es donde termina, pero también hasta donde llega el progreso 
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y la modernidad. Desde allá, a “medio camino entre el feudalismo y la 
primera industria”…, Mauricio escucha la ciudad vibrando, eléctrica… 
en vertiginoso crecimiento (pp. 294 -295).

Sobre el descentramiento de las ciudades posmodernas y, sobre 
todo, de las megalópolis como Tokio o la Ciudad de México, ya he-
mos hablado, citando aquel artículo que el propio Villoro escribió a 
propósito de la comparación de las diferentes urbes con masas acuáti-
cas, en particular océanos cuya verdadera existencia no radica en sus 
lugares —entendidos como sitios específicos provistos de significa-
do—, sino en los traslados —los flujos y corrientes— que las recorren. 
Terminal Progreso se encuentra localizada precisamente al final de 
estos tránsitos urbanos que la convierten en una orilla indiscutible.

En la novela, esta sensación doble de isla y orilla nos es espléndi-
damente descrita por Mauricio en un momento en el que expresa su 
nostalgia por la presencia de Pancho, su mejor amigo de la infancia, a 
cuya sombra siempre vivió. Los separa un hecho muy poco ortodoxo. 
Ambos niños juegan con la ambigüedad sexual y gravitan en torno a 
un vulcanizador que Mauricio identifica con la figura, justamente, de 
Vulcano, vinculada firmemente, por tanto, con el fuego. La ruptura 
de los límites entre ambos personajes los conduce a un momento de 
confusión y alejamiento. Durante este periodo, Mauricio se queja:

Esta etapa de celos y despecho significó, entre otras cosas, abandonar 
nuestras fantasías de náufragos. Veíamos un programa de televisión sobre 
un grupo de sobrevivientes en una isla desierta, los aparatos rescatados 
del naufragio eran comparables a la incipiente tecnología de Terminal 
Progreso, pero sobre todo nos identificábamos por estar a la orilla, en 
espera del rescate. Para los náufragos la vida se hallaba lejos, en las voces 
crujientes que a veces llegaban al radio de onda corta; para nosotros, en 
los resplandores mercuriales que avistábamos desde la azotea, aferrados 
a las jaulas para colgar la ropa.

Al apartarme de Pancho dejé de confundir las antenas distantes con 
los mástiles de los barcos que venían a salvarnos. La ciudad que durante 
los últimos meses había adquirido una condición marina, empezó a 
volverse subterránea (p. 38).

Es curioso cómo el estado de ánimo de Mauricio determina la 
condición acuática o subterránea de la ciudad. Los personajes de 
Villoro siempre están esencialmente identificados con el espacio y, 
sobre todo, con la Ciudad de México. Llama la atención cómo, en 
sus juegos, los niños se vivían como dos náufragos arrojados a una 
isla en la que preponderan la sensación de orilla, de vivir arrojados 
y, a la vez, la expectativa de un rescate.

Un fenómeno muy interesante que señala Carneiro en la cita 
anterior —y que forma parte integral de la sustancia significativa de 
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este barrio inventado por Villoro— son la desterritorialización y la 
reterritorialización constantes a que el lugar está sometido. Es la ciu-
dad, pero no acaba de serlo; es el lago, pero se seca. No termina de 
convertirse en tierra y, sin embargo, los vestigios de roca de la ciudad 
antigua emergen constantemente de sus fondos, contrastando con 
las torres eléctricas que lo pueblan. Se viste y se despoja de su iden-
tidad de manera incesante. En este sentido, Terminal Progreso es la 
metáfora espacial para el estado del alma de Mauricio que no puede 
dejar la infancia o la adolescencia, que no se define sexualmente, 
que a todo permanece abierto, incluso a la profesión que ejercerá, y 
todo lo experimenta. Terminal Progreso es, al final, la metáfora de 
la “materia dispuesta”.

Hay un último elemento en la novela, en parte acuático y en 
parte terrestre, que se manifiesta también metafóricamente afín a la 
estética de lo limítrofe, de lo constantemente en el filo del devenir, y 
es central en el tejido de la obra: el ajolote. Si Terminal Progreso es 
la imagen espacial del alma de Mauricio, el ajolote es una especie de 
nahual del protagonista. Un nahual es, en la cultura mesoamericana, 
y particularmente en la azteca y la maya, aunque en esta última se le 
llame “chulel”, el espíritu de un animal que cada ser humano tiene 
asignado y que le sirve de guía y protector. Estos entes usualmente se 
manifiestan de manera onírica, en la forma de cierta atracción por la 
bestia que nos corresponde o con la posesión de una o varias de sus 
características. Así, por ejemplo, una persona cuyo nahual fuera un 
canario podría poseer una voz privilegiada y estar inclinada al canto. 
Se cree que los chamanes incluso pueden transformarse deliberada-
mente en su animal espiritual.

En el caso de Materia dispuesta, Mauricio comparte con el ajolote 
muchas de sus particularidades; el animal aparece constantemente a 
lo largo de su historia, marcándola y otorgándole sentido. El ajolote o 
axolotl, monstruo de agua (atl ‘agua’; xolotl ‘monstruo’, ‘perro’) no es, 
de ninguna manera, un animal elegido al azar o sin peso tradicional 
y significativo. Por el contrario, este anfibio tiene profundas connota-
ciones en el contexto de la identidad mexicana —y, sobre todo, en la 
de la Ciudad de México— y ha aparecido en múltiples ocasiones en 
la mitología, la literatura2 y diversos ensayos filosóficos. Se trata de un 
tipo de salamandra con cuatro extremidades cortas y una larga cola 
que, en total, mide entre 20 y 30 centímetros, aproximadamente. Es 
originario de los lagos del Valle de México, más precisamente de las 
aguas de Xochimilco, en donde tiene lugar la narración que nos ocu-

2 Es imposible hablar de la figura del ajolote sin referirse al cuento de Julio Cor-
tázar, “Axólotl”, al poema de Octavio Paz “Salamandra” o al poema de Pacheco “Acro-
soma”. Todos los anteriores son influencias que Villoro reconoce en su literatura.
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pa. Este animal, como he mencionado antes, puede reproducirse tan-
to en estado larvario como adulto, es decir, es una especie neoténica. 

La importancia del ajolote en la cultura de la Ciudad de México 
se remonta a la mitología azteca. Espero que se me disculpe por la 
larga cita que estoy a punto de anotar; sin embargo, me parece inte-
resante que sea el propio Villoro (2012) quien nos relate su origen 
en un fragmento que escribió para hablar de la obra del pintor Brian 
Nissen:

La cosmogonía prehispánica registra un momento de intenso drama-
tismo en que los astros se detuvieron y el viento no soplaba. El cosmos 
vivía en paréntesis. Para reactivar la vida, los dioses se reunieron en Teo-
tihuacan. En un gesto de desesperación sagrada, acordaron suicidarse. 
Entonces surgió un disidente. Fray Bernardino de Sahagún lo relata en 
estos términos: “Dícese que uno llamado Xólotl rehusaba la muerte”.

El dios reacio era gemelo de Quetzalcóatl. Con fría lucidez, argu-
mentó que el sacrificio sucedería en vano. Tuvo razón. Los dioses se 
aniquilaron sin que soplara el viento.

El clarividente Xólotl es un dios conflictivo. Mostrar lucidez en 
contra de la mayoría no otorga prestigio. En consecuencia, el gemelo 
oscuro de Quetzalcóatl adquirió una reputación incierta. De acuerdo 
con Roger Bartra, fue visto como “un numen ligado a la muerte y a las 
transformaciones”. Perduró como una deidad ambigua: el dios ajolote.

En aquel congreso de Teotihuacan, Xólotl, que amaba la vida, cayó 
en pecado de indisciplina. Para preservarse, escogió una zona interme-
dia, entre la tierra y el agua. Fue, como el ajolote al que dio nombre, un 
ser inmaduro, en permanente estado larvario, temeroso de mutar en 
estable salamandra.

No es casual que esta criatura, que al decir de Bartra representa la 
vacilante identidad del mexicano, haya atrapado la atención de Brian 
Nissen, quien ha dedicado su trayectoria plástica a reinventar las posi-
bilidades del agua. Una de sus mejores piezas es un extranjero de la 
naturaleza, el ajolote blanco que creó para Roger Bartra.

El axólotl era visto por los antiguos mexicanos como un “juguete” 
o un “monstruo” de agua. Aunque opuestas, ambas interpretaciones 
ayudan a definir los trabajos de un pintor encandilado por el océano, 
las mareas, el fluir líquido de los colores y la voluntad de avanzar contra 
corriente.

Resulta notable —y, de alguna manera, natural— cómo este escri-
tor, al hablar de los autores y artistas que le apasionan, suele arrojar 
luz sobre sí mismo y sus creaciones. Para Villoro, Xólotl, el ajolote, 
es un dios lúcido, que va a contracorriente, ambiguo, vacilante, in-
disciplinado, pero injustamente subestimado: ama la vida y por eso 
decide quedarse en un estado intermedio entre la tierra y el agua, 
no mutar, rehuir la muerte y la definición, que en mucho se parecen. 
Éstas son, sin duda, características del personaje principal de Materia 
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dispuesta que, a primera vista, puede resultarnos un ser detenido, sin 
capacidad de evolucionar, y que, no obstante, posee una sensibilidad, 
una lucidez y un amor por la vida que lo vuelven extraordinario.

Como he dicho antes, Bartra y su libro La jaula de la melancolía son 
referentes que tampoco podemos perder de vista, ya que su presencia 
a manera de interlocutores a lo largo de las reflexiones de Villoro es 
más que evidente. La obra de este sociólogo es una reflexión crítica 
de la cultura mexicana contemporánea, una puesta en abismo de sus 
lugares comunes y sus espejismos por medio de la figura del axolotl, 
que desde hace siglos ha representado la “mexicanización” y las fa-
cetas más aclamadas de nuestra identidad. Según Tamara Williams 
(2011, pp. 346 -347), en Materia dispuesta,

La introducción del ajolote como una especie de tótem del protagonista, 
así como la correspondencia intertextual entre la obra del eminente 
sociólogo mexicano, probablemente no es gratuita, sino paródica. Si esto 
es correcto, al parodiar el ensayo socio-político de Bartra, Villoro genera 
un comentario metaficticio y auto-referencial implícito que subraya la 
intencionalidad de su novela. En efecto, la narrativa de Mauricio tiene 
mucho en común con el estudio de Bartra, cuyo objetivo es rastrear el 
punto débil en los estudios sobre “lo mexicano”, que desde la Revolución 
de 1910 hasta ahora han logrado construir la expresión de “una cultura 
política hegemónica que se encuentra ceñida por el conjunto de redes 
imaginarias de poder, que definen las formas de subjetividad socialmente 
aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresión más elabo-
rada de la cultura nacional”.

El elemento paródico tanto de la propia identidad mexicana 
como de la obra de Bartra es clave, pues permite a Villoro mantener-
se en una posición anfibia y móvil con respecto a ambos extremos del 
espectro. Sin embargo, volvamos a la novela. El ajolote está tan identi-
ficado con Mauricio Guardiola como con la ciudad en la que habita; 
ocupa un lugar en la obra que se asemeja a su naturaleza: híbrido. 
Por un lado, forma parte del discurso de la mexicanidad en torno al 
cual se ironiza; por otro, su renuencia a ser lo salva y lo instala del 
lado de la ambigüedad y la ironía. La primera vez que se menciona, es 
el arquitecto Jesús Guardiola, con ayuda de las muy mexicanamente 
icónicas láminas de José María Velasco, quien explica su existencia: 
“En las cátedras de sobremesa supimos que el ajolote Siredon tigrina 
había escogido nuestra colonia para salir al mundo. Mi padre nos 
mostró un par de láminas del célebre paisajista José María Velasco 
que ilustraban la metamorfosis del ajolote en salamandra” (p. 44).

Lo curioso es que Jesús Guardiola siempre estuvo a favor de la 
metamorfosis del ajolote. En alguna ocasión, dice a Mauricio que 
sólo los mejores consiguen convertirse en salamandras y que es tan 
difícil que uno lo haga como el convertirse en un verdadero hombre 
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—entiéndase, como él. Para Mauricio, en cambio, el periodo de am-
bigüedad, la capacidad de prolongarla, es quizá lo más interesante. 
En palabras de An Van Hecke (2009, p. 45),

El padre de Mauricio le avisaba que “los ajolotes podían mutar, no todos, 
sino los escogidos. Yo tenía que vigilarlos, cuidar la temperatura del agua, 
revisar que siguieran siendo tres”… Así como el niño no quiere que sus 
ajolotes se transformen en salamandras, él tampoco quiere transformar-
se en hombre. En términos del padre, y de acuerdo con el ideario del 
machismo mexicano, sólo “los escogidos” se transforman en hombres. 
También el tío Roberto establece explícitamente la relación entre el 
ajolote y la adolescencia. Este tío es miembro de la sociedad Quinto Sol, 
un grupo esotérico o teosófico fascinado por la leyenda de Quetzalcóatl, 
y le enseña a su sobrino Mauricio la importancia del ajolote: “Su mente 
de safari se entusiasmaba con los dioses animales y le otorgaba al ajolote 
muchas posibilidades simbólicas. Lo híbrido, lo anfibio era algo que yo 
debía entender por «cursar la adolescencia»”.

Así, el ajolote, para el protagonista, está siempre vinculado con 
la frontera entre una cosa y otra, una frontera que para él, en los 
términos en los que plantea su existencia, resulta totalmente desea-
ble. Es la encarnación de la disponibilidad y la hibridez. En la cita 
anterior lo vemos vinculado directamente con la adolescencia que 
se niega a transformarse en juventud adulta. En otros momentos, lo 
encontramos relacionado con la ambigüedad sexual. Mauricio nos 
narra algunas de sus experiencias infantiles:

Las mujeres suaves seguían lejos de mi interés, por lo demás, en Termi-
nal Progreso las niñas no salían de sus casas y las únicas piernas que se 
acercaban a las mías eran las de los amigos, llenas de costras y manchas 
de merthiolate. Exhaustos, sudorosos después de correr sin ningún 
propósito, escogíamos un claro entre los árboles y nos acariciábamos 
con dedos terrosos y uñas mordidas. En las tardes de lluvia nos desnu-
dábamos para jugar al “elefantito”. Desfilábamos en círculo, tomados de 
nuestras trompas. Estas rondas, de una irrecuperable tristeza zoológica, 
terminaban con masturbaciones en algún arroyo; las gotas de semen se 
hundían como crías albinas de los ajolotes (p. 75).

Durante la niñez, Mauricio es básicamente homosexual. Sus in-
cursiones en el terreno erótico, hasta bien entrada su juventud ma-
dura, se dan, sobre todo, con hombres. Y, sin embargo, nunca siente 
la necesidad de definir una postura con respecto a su sexualidad; 
no se preocupa, en ningún momento, por “el sentido común como 
asignación de identidades fijas”, como lo llamaría Deleuze (1989, 
p. 27). Y aunque en realidad, al pasar el tiempo, comienza a interesar-
se en las mujeres, primero de manera vaga y más consistentemente 
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después, llama la atención la completa naturalidad con la que esto 
ocurre sin que, de ninguna manera, se implique que su identidad 
sexual se ha convertido en una categoría inamovible. En la lluviosa 
memoria que acabo de citar —los recuerdos muchas veces están cu-
biertos de agua— se describen los juegos infantiles que iniciaron en 
la sexualidad al protagonista de la novela, cuyas imágenes están muy 
vinculadas con la figura de los ajolotes. Es como si aquellas gotas de 
semen que seguían a esas masturbaciones grupales y casi inocentes 
simbolizaran, justamente, un estado de transición borrosa, la semilla 
de algo muy pálido y diluido, con escasas posibilidades, pero latente. 
“Las mujeres suaves seguían lejos de mi interés”, nos dice Mauricio y, 
conforme avanzamos en la novela, sabemos que le interesarán, que 
terminará por enamorarse de una de ellas.

Sin embargo, no hay ninguna ansiedad de definición y, menos 
aún, ninguna prisa por pertenecer a la categoría de “macho mexi-
cano”, tan bien representada por su padre. Y esta manera de ser en 
el mundo se refleja sin ninguna duda en la relación que Mauricio 
mantiene con su ciudad y, sobre todo, con el fragmento de territo-
rio, el barrio que tan bien representa estos y otros aspectos suyos. En 
palabras de Sarissa Carneiro (2011, pp. 297-298),

Al rechazar el modelo de masculinidad hegemónica, Mauricio se apropia 
del espacio urbano en un sentido no falogocéntrico. Con esta afirmación 
recojo la idea de que espacio y género, como señala María Inés García, 
“se entrelazan siendo imposible su separación: los cuerpos en su devenir 
requieren de un espacio de existencia, espacio que les da su sello y su 
marca y, al mismo tiempo, esos cuerpos construyen la historia del suelo 
que habitan”.

Así, el cuerpo ambiguo, no falogocéntrico, de Mauricio estaría 
construyendo la historia de Terminal Progreso, un territorio dis-
puesto y abierto, por un lado, y eternamente en espera de metamor-
fosis, por el otro. Un poco más adelante, en una escena de tintes 
casi perturbadoramente orgánicos, el ajolote vuelve a vincularse 
con Mauricio en un nivel semejante, aunque quizá más cercano al 
cambio:

En lo que llegaba el fin de cursos, sumía los dedos en la pecera, rozaba 
los cuerpos fríos que flotaban sin gracia, prehistóricos, inalterables, estu-
diaba sus ojos cristalinos, sus manos torpes, la aleta superior que medía 
diez, doce centímetros.

Una tarde saqué a pasear un ajolote en una bolsa de hule llena de 
agua. Encontré a Eduarda Ramos Nielsen recargada contra una barda.

—¿Qué llevas? —preguntó.
Iba a acercarle la bolsa para que le diera asco pero en ese momento 

la sangre le escurrió de la nariz. Una gota cayó sobre mi zapato.
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—Perdón —Eduarda me pidió que abriera la bolsa, ahuecó la mano 
y me mojó el empeine hasta dejarlo hecho un desastre.

Regresé a la casa, con el molesto rechinido de mis pasos nones. Al 
secar mi zapato, el olor a toalla húmeda me trajo una época que ya no 
existía y también, de un modo incalificable, la promesa de una piel futu-
ra. Pensé en Eduarda sangrada, en Verónica dormida, en la desconocida 
de la jeringa (pp. 86 - 87).

Todo en este fragmento habla de la espera de una transformación 
inminente. Parece que Mauricio, al introducir la mano en su pecera 
de ajolotes para tocarlos, se acariciase otra vez a sí mismo con par-
simonia, que continuase identificado con una cría diluida y albina 
de un animal que jamás devendrá nada. Todo se siente inmemorial 
e inalterable, pero al salir con un ajolote a pasear, el niño se topa 
con Eduarda, su nueva vecina, que lo mancha con su sangre, cuyo 
olor le trae la promesa de una piel futura. Ante su mente, casi como 
un enigma, comparecen las mujeres-niñas que hasta ese momento 
han formado parte de su vida, todas a partir de imágenes corporales 
asociadas con la enfermedad: Verónica con su coma, Eduarda con 
la sangre que le brota de la nariz, la desconocida poseedora de una 
jeringa. Es el erotismo de la literatura de Villoro, casi invariablemente 
ligado a los padecimientos y defectos físicos, que vuelven el cuerpo 
más real y más presente.

Roger Bartra ha tratado el tema del ajolote de numerosas ma-
neras y desde muy diversos puntos de vista; le interesa explorar la 
enorme plasticidad de su imagen tanto de manera sincrónica como 
diacrónica, para aprovechar las múltiples caras que presenta, en sus 
posibilidades de exploración, de la situación del mexicano con res-
pecto a su identidad. Dos de las aproximaciones de Bartra a este an-
fibio lo enlazan con el ámbito sexual. Una de ellas, “vulvam habet…”, 
es un pequeño apartado de La jaula de la melancolía que indaga en las 
teorías zoológicas sobre la vulva del Ambystoma tigrinum que, según 
algunos científicos, sería escandalosamente semejante a la vulva hu-
mana. Nos habla, por ejemplo, de Francisco Hernández, médico del 
siglo xvi que hiciera la primera descripción científica del ajolote, y 
de cuando Clavijero lo estudia desde un punto de vista historiográfico 
doscientos años después:

Francisco Hernández causó no pocas confusiones a los biólogos, no sólo 
por su culpa sino por la de sus traductores. Hernández señaló que el 
axolote “tiene vulva muy parecida a la de la mujer, el vientre con manchas 
pardas… Se ha observado repetidas veces que tiene flujos menstruales, 
y que comido excita la actividad genésica…”.

Cuando Clavijero, en el siglo xviii, escribe en su Historia antigua 
de México dice del axolote que “su figura es fea y su aspecto ridículo”. 
Y agrega: “Lo más singular de este pez, es tener el útero como el de la 
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mujer, y estar sujeto como ésta a la evacuación periódica de sangre…” 
(Bartra 2005, pp. 129 -130).

Estas teorías, sobre todo la que involucra las posibles menstrua-
ciones del ajolote, fueron refutadas después por científicos franceses 
que se enorgullecieron, además, de que el tan cantado batracio pare-
ciera tener mayor facilidad para mutar en salamandra en tierras euro-
peas. Sin embargo, a pesar de haber sido tildadas de científicamente 
falsas, las asociaciones del ajolote con la vagina femenina, la fertili-
dad y los ciclos menstruales continúan imaginariamente vigentes. Sin 
duda, éste es el trasfondo de la imagen de Eduarda manchando de 
sangre a Mauricio, quien carga la bolsa con el animalillo. No obstan-
te, híbrido como es, el axolotl no sólo soporta connotaciones femeni-
nas. Una leyenda ampliamente difundida, que Bartra menciona tan 
sólo unas páginas adelante, reza que los ajolotes se introducen en las 
vaginas de las mujeres y que la única manera de sacarlos es meter a la 
afectada en una tina llena de leche. Ahí, el ajolote es evidentemente 
fálico, evocación que lo relaciona más fácilmente con las escenas ho-
moeróticas de la infancia del protagonista. Se trata, entonces, de un 
animal de materia informe y, por lo tanto, muy plástica. La plasticidad 
y la capacidad de transformación constituyen su médula significativa; 
un animal de agua y de tierra —idéntico al moldeable barro—, en el 
sentido en que Bachelard lo define.

Esta potencia ontológica que tiene como núcleo hace que el ajo-
lote se niegue, en efecto, a ser. Es otra vez Roger Bartra quien lo 
ilustra, poniendo esta tendencia, además, en evidente paralelismo 
con la realidad del mexicano. El sociólogo nos dice: 

Siempre me han fascinado las primeras palabras del ensayo de John 
Womack sobre Emiliano Zapata: “Éste es un libro acerca de unos cam-
pesinos que no querían cambiar y que, por eso mismo, hicieron una 
Revolución. Nunca imaginaron un destino tan singular”. En esto los 
axolotes son iguales que los campesinos de Morelos; su resistencia a 
metamorfosearse en salamandras los obliga a una maravillosa revolución: 
a reproducir infinitamente su larvario primitivismo (p. 61).

Y, durante un buen rato, en la novela de Villoro, su personaje se 
aferra a esta figura del ajolote y se resiste al abandono de sus posibi-
lidades abiertas, de su materia completamente dispuesta; se rebela, 
pues, ante el devenir. Sin embargo, como ocurre frecuentemente con 
los personajes de este escritor, el momento de reclamar su verdade-
ro ser —quizás no el de una salamandra ortodoxa ni anquilosada, 
pero sí un ser que le corresponde— llega para Mauricio que, poco a 
poco, se siente dispuesto a encarnar una especie de destino, aunque 
éste no se encuentre en la definición sexual o en la selección de 
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una profesión “exitosa”, sino, tal vez, en los profundos sentimientos 
y conciencia de sí mismo y en el descubrimiento de los verdaderos 
lazos con los otros.

Mauricio nos anuncia que espera salir de su larvario primitivismo. 
En un punto de la novela, posterior al anuncio de que las “mujeres 
suaves” aparecerán en su vida, el niño se confiesa, hablando de su 
marcada propensión a preferir las toallas suaves —y no rugosas, como 
su padre— y los alimentos dulces que lo hacían engordar y lo conver-
tían en una materia más rotunda y maleable:

Tal vez se trataba de un desarreglo de la edad. Mamá solía decirme: 
“pronto te va a gustar lo salado”. Crecer era abandonar los dulces que 
me engordaban. Incluso los ajolotes apoyaban su teoría: al remojarlos 
en agua salada tenían más posibilidades de mutar en salamandras. Secre-
tamente yo también esperaba la mañana en que unas galletas duras me 
interesaran más que la mermelada (p. 95).

El súbito interés por un alimento sobrio y salado podría anunciar 
o propiciar el crecimiento de Mauricio, como el agua salada, con-
traria al hábitat de los ajolotes, parecía promover su metamorfosis. 
El ajolote, profundamente relacionado con la adolescencia, desde 
el punto de vista de Anne Van Hecke (2009, p. 49), se convierte para 
Mauricio “hasta en su «modelo evolutivo»”. Y un hecho mucho más 
fuerte y asociado con la evolución marca la desaparición de los ajolo-
tes en la novela y, con ellos, el anatema de lo híbrido y embrionario. 
Alrededor del tercer capítulo, las circunstancias comienzan a tirar de 
Mauricio para sacar alguna fuerza de su flaqueza y, un día, habiendo 
encontrado a su madre desmayada en medio de la sala —es impor-
tante el debilitamiento de la madre para la conversión de un niño 
en hombre—, “En su regazo, tal vez atraída por el calor del cuerpo 
o el diseño vegetal del vestido, reposaba una húmeda salamandra” 
(p. 124).

Si bien, a estas alturas de la novela, la evolución de Mauricio no 
ha concluido, comienza a anunciarse de manera dramática. Hasta ese 
momento todos los ajolotes habían permanecido en estado larvario, 
como él. Uno ha cambiado y descansa en el vestido vegetal de la ma-
dre lánguida, como una especie de parto monstruoso. En palabras 
de Tamara Williams,

Tanto el ajolote, que vive en peligro de extinción en los fondos enturbia-
dos de lo que fueron los jardines flotantes de Xochimilco, como Mauri-
cio, que sobrevive a la aridez socio-psicológica de una familia disfuncional 
en la periferia de la metrópoli mexicana, languidecen ocultos, pasivos y 
aparentemente estáticos, en la espera de la adversidad que los libere de 
su estado larvario y los lleve al sacrificio transformándolos en salaman-
dra, es decir, y aquí se alude a Borges y su Manual de zoología fantástica, 
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“en el batracio que es también el animal fantástico que vive en el fuego” 
(2011, pp. 346 -347).

Tal vez cambiar para encontrarse consigo mismo signifique mu-
dar de elemento, dejar de ser una criatura de agua y tierra para con-
vertirse en una de fuego. En el caso de Mauricio, la transformación 
final, la conclusión de un largo proceso de indecisión y de hibridez, 
la determina el temblor de 1985, que acontece cuando él tiene 28 
años. Con esta sacudida, gran parte de la Ciudad de México se vino 
abajo y el personaje de Villoro se ve en la situación, como tantos 
otros capitalinos, de sacar a sus congéneres de debajo de los escom-
bros con sus propias manos. La ciudad misma deviene otra cuando 
sus ciudadanos despiertan como sociedad civil solidaria. Ciudad y 
personaje toman posesión de sí mismos frente a la crisis. Esta toma 
de poder frente a un movimiento tal del destino se conjuga con el 
amor que Mauricio siente por Verónica, la chica que quedó en coma 
en su infancia —también en una evidente pausa— y que, al final de 
la novela, levanta piedras junto con él para llevarlo un paso adelante 
y convertirlo en sí mismo, aunque aquello no signifique abandonar 
su antigua flexibilidad, sino asumirla activamente.

El terremoto de 1957 sacó a Mauricio de la colonia Roma, en el 
centro de la ciudad, hacia un terreno híbrido y exiliado, y el de 1985 
lo hizo volver para rescatar el fragmento de ciudad en donde nació, 
fuera de las lagunas marginales, a la tierra viva y palpitante, como si 
lo hubiera devuelto a lo central y lo sólido, al mismo tiempo en el 
que la urbe misma volvía en sí con una nueva conciencia. En otra 
ocasión analizaremos las imágenes terrestres de esta novela, también 
dignas de profundización. Por ahora baste haber aclarado el papel 
del agua de la ciudad como espejo de la identidad y la evolución 
tanto de Mauricio Guardiola como de la propia Ciudad de México.
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