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gaiio” que, en 1ultimo andlisis, es simplemente el de Lope proyectado en
la experiencia individual y colectiva de sus creaturas. El omnipresente
temple de dnimo del autor guia asi los destinos individuales de los perso-
najes. Por eso Vossler llamé a la Dorotea una “creacién lirica teatral”, y
por eso nosotros hemos calificado de lirico su sentido de la fugacidad
del tiempo.

Ahora, después de tres siglos y medio de progreso en la novela, tende-
mos a opinar que una forma narrativa flexible, como la que poco antes
se habia empleado en el Quijote, pudo haberle servido a Lope, mejor
que un vehiculo fundamentalmente dramdtico, para expresar el sentido
de la vida desarrollindose en el tiempo. Pero Lope, hombre de su época,
fue incapaz de apreciar lo hecho por Cervantes, y, ademds, demasiado
bien conocia su propia falta de auténticas dotes narrativas®. Instintiva-
mente se decidié por una forma dramdtica para la que consideraba su
obra mds ambiciosa y personal. Por otra parte, al desechar las restricciones
del tablado, dejé despejado el campo para expresarse sin cortapisas. Pero
el drama, por su misma naturaleza, cristaliza la accién en unos momentos
bien seleccionados y no puede crear facilmente la ilusién de un continuum
temporal ni de un sereno proceso de cambio. Por eso, dentro de cada
escena y dentro de cada acto, Lope acumula momentos en sucesién inin
terrumpida, sefialando cuidadosamente su marcha. Los intervalos entre
acto y acto quedan cubiertos con relatos que el autor gradia con minucia,
y que poco a poco ponen de manifiesto los acontecimientos transcurridos
mientras tanto. Asi, pues, la excepcional forma de la “accién en prosa”
puede verse como un fruto natural de la innata concepcién dramdtica
del mundo que Lope tenia, y del particular impulso lirico que lo guié
en la Dorotea.

ArLAN S. TRUEBLOOD
Brown University.

LA “CANCION DESESPERADA” DE GRISOSTOMO

Don Américo Castro, de quien deben partir todas las indagaciones
cervantinas —y muchas otras—, fue, segiin creo, el primero en interpre-
tar la muerte del pastor-estudiante Griséstomo como un caso de sui-
cidio (hasta entonces, los lectores del Quijote, I, cap. 14, habian creido
que Grisoéstomo murié de amores)!. La interpretacién del egregio maes-
tro me invita a volver sobre el tema, pues creo que este episodio nos
deja vislumbrar aspectos poco explorados de la mente cervantina, tan
problemdtica siempre.

# “Como cada escritor tiene su Genio particular a que se aplica, el mio no deue
de ser éste”, escribe Lope al comenzar su novela La prudente venganza, y afiade que
éste “es diferente estudio de mi natural inclinacién” (La Circe, ed. facs. de la
princeps de 1624, Madrid, 1935, fol. 122 v°). .

* A. Castro, “Los prologos al Quijote”, RFH, § (1941), p. 387: “Del contexto de
la prosa del Quijote en que se habla de la muerte de Gris6stomo, nadie saca la
impresién de que el pastor obstinado se suicidé; eso es, sin embargo, lo que hizo y
anuncia que va a hacer en la cancién del capitulo 14, en donde dice que tomard una
soga, se ahorcard, flotard su cuerpo al viento, no lo enterrardn en sagrado, ird al infier-
no, porque muere «sin lauro o palma de futuros bienes»”.
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Empecemos por el suicidio en si. Como nos dice Castro, es éste un
tema propio de las primicias literarias del Renacimiento: la Celestina
y el teatro de Juan del Encina, entre otros. Tema literario, no trasunto
de experiencias vitales. Procedimiento estoico por excelencia, en el sui-
cidio se ve el supremo acto de la voluntad humana, idea que a siglos
de distancia todavia obsesiona al Kirilov de Dostoyevski. Pero tal con-
cepcién del suicidio choca con un escollo insalvable en la Espafia de la
segunda mitad del siglo xvi: la Reforma catélica identifica el suicidio
con la condenacién del alma. Como casi todas las actitudes post-triden-
tinas, ésta llegé a arraigar de tal manera en el alma espaifiola, que en
pleno romanticismo, capa de tantos desmanes, se frustro el estreno de
Hernani, magnificamente traducido por Ochoa, porque los suicidios del
ultimo acto, al son de la insoportable bocina de Ruy Gomez, eran
“ideas. . . y costumbres que contrastan con las nuestras”, al decir de Larra,
suicida él mismo, en paradoja vital muy hispdnica.

Aparte la condena ético-religiosa, gravita sobre el suicidio otra fulmi-
nacién, de indole estético-literaria. El suicidio, como todo acto de sangre,
no tiene cabida en el orbe de lo pastoril, que es donde se han refugiado
Griséstomo y Marcela. En sus Anotaciones a Garcilaso (1580), Herrera
reprueba justamente tales hechos porque quebrantan un marco idilico:
“La materia desta poesia es las cosas i obras de los pastores, mayormente
sus amores, pero simples i sin dafio, no funestos, con rabia de celos, no
manchados con adulterios” (s. v. Egloga)®.

Esta segunda condena es, para Cervantes, la de menos importancia,
puesto que la quebranta en aras de la intencién artistica, e inicia asi la
Galatea con la cruenta muerte de Carino, quien cae apuiialeado ante
los aténitos ojos de Elicio y Erastro. La otra condena, la ético-religiosa,
si es intocable —o poco menos, como lo demuestra el caso de Griséstomo?.

Esto en cuanto al suicidio. Pasemos ahora al muy significativo titulo
de la composicién en que Grisostomo se despide de la vida: Cancidon
desesperada. El verbo desesperar(se) tiene por los afios en que escribe
Cervantes dos sentidos. El1 Tesoro de Covarrubias nos dice, s. v. Deses-
perar: “Perder la esperanza. Desesperarse es matarse de cualquier ma-
nera por despecho; pecado contra el Espiritu Santo. No se les da a los
tales sepultura; queda su memoria infamada y sus bienes confiscados, y
lo peor de todo es que van a hacer compaiiia a Judas®. Esto no se en-
tiende de los que estando fuera de juicio lo hicieron, como los locos o

2 Obras completas de Figaro, Paris, 1874, t. 2, p. 124.—Hay, ademds, el choque
ideolodgico entre estoicismo y neoplatonismo en este terreno. El culto a la Naturaleza,
foco del neoplatonismo, hace de ella la tinica fuerza creadora y aniquiladora, por lo
cual el suicidio resulta ser un acto contra Naturam.

® En cambio, en la literatura bucélica italiana el suicidio tiene cierta aceptacién.
Cf. Mia 1. GeruarpT, La pastorale, Assen, 1950, primera parte.

* En la literatura espainola del siglo xvn, el suicidio es tema vedado. Entre otros
muy contados casos, recuerdo Los dspides de Cleopatra, de Rojas Zorrilla, donde el
suicidio estd dictado (y excusado) por la materia histérica.

5 Sobre Judas suicida, dice Cervantes en La gran sultana (Comedias y entreme-
ses, ed. Schevill-Bonilla, t. 2 p. 184): “El matarse es cobardia, / y es poner tasa a
la mano / liberal del soberano / bien que nos sustenta y cria, // Esta gran verdad
se ha visto / donde no puede dudarse: / que mds pecé en ahorcarse / Judas, que en
vender a Cristo”.
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frenéticos”. El Dice. Aut. puntualiza y ejemplifica las dos acepciones:
“Vale también matarse a s{ mismo por despecho y rabia, como sucede al
que se ahorca o se echa en un pozo”; el ejemplo correspondiente procede
de la Arcadia de Lope: “Determinado a desesperarse, por entre unos
tiernos sauces (drbol dedicado a semejantes actos) subié ligero al monte”.
La otra acepcién, ‘enojarse, impacientarse gravemente’, se ejemplifica
con unos versos de Quevedo: “Hay cosquillas pequeiiitas / de las que
con ademdn / dicen lo de la ventana / y hardnme desesperar”. Estas acep-
ciones se repiten en Terreros y Pando (Diccionario castellano) y conti-
nuan, abreviadas, en las ultimas ediciones del Dicc. Acad.

Cervantes conoce ambas acepciones. He aqui varios ejemplos en que
alude evidentemente al suicidio: “S6lo imaginaba que, segiin le vio triste
y melancélico después de la batalla, que no podia creer sino que a deses-
perarse hubiese ido” (Galatea, 111; BAAEE, t. 1, p. §7b). “Con justo
titulo puede desesperarse y ahorcarse” (Quijote, 1, 25; ibid., p. 315b).
En el Perssiles (11, 14; ibid., p. 6100), un marinero intenta suicidarse, y
Persiles comenta: “Con la vida se enmiendan y mejoran las malas suertes,
y con la muerte desesperada no sélo no se acaban y mejoran, pero se
empeoran y comienzan de nuevo. Digo esto, compaileros mios, por que
no os asombre el suceso que habéis visto deste nuestro desesperado”. En
el Quijote (11, 21; BAAEE, p. 448a), el cura amonesta al falso suicida
Basilio diciéndole “que atendiese a la salud del alma antes que a los
gustos del cuerpo, y que pidiese muy de veras a Dios perdéon de sus
pecados y de su desesperada intencién. .. por que su alma no se perdiese
partiendo desesperado desta vida”. De la acepcién ‘perder la esperanza’
o ‘impacientarse’, basten los siguientes ejemplosé: “No se desesperd de
hallar el fin desta apacible historia” (Quijote, ed. cit., p. 271a); “El ven-
tero se desesperaba de ver la flema del escudero. . .; el ventero... estaba
desesperado por la repentina muerte de sus cueros” (ibid., pp. §52b-353a).

Ahora podemos examinar los textos que se refieren a la muerte de
Griséstomo. Algunos de ellos robustecen la idea de que se suicidd, y la
hacen casi incontrovertible; otros llegan a invalidarla casi por completo.

Ante todo, si tenemos en cuenta la primera acepcién del verbo deses-
perarse, el titulo de la cancién de Griséstomo puede significar ‘cancion
del suicida’ o ‘del suicidio’, interpretacidn a que casi nos obligan varios
de sus versos:

iCelos! ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga. ..

Yo muero, en fin; y por que nunca espere
buen suceso en la muerte ni en la vida
pertinaz estaré en mi fantasia. ..

Diré que la enemiga siempre mia

¢ Los hallo en J. CejADOR, La lengua de Cervantes, Madrid, 1906, t. 2, s. v.;
Cejador no cae en la cuenta del doble significado del verbo, y piensa que Cervantes
siempre lo usa en la acepcién que subsiste en nuestros dias. La evolucién semdntica
desesperarse ‘suicidarse’ es paralela a la que tuvo perderse en el siglo xv. Cf. M. R.
Lwa, “La hipérbole sagrada en la poesia castellana del siglo xv”, RFH, 8 (1946),
pp. 125-126, quien explica cémo este ultimo verbo vino a denotar “la mdxima pér-
dida, la del alma”.
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hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,

y que en fe de los males que nos hace,
Amor su imperio en justa paz mantiene.
Y con esta opinion y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo

a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro o palma de futuros bienes. . .
Y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
—st ya a un desesperado son debidas—
canten obsequias tristes, doloridas,

al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja.

A todas luces, Griséstomo se quita la vida, ahorcdndose de un drbol
con un lazo (recordemos la definicién del Dice. Aut.: desesperado es el
“que se ahorca”), a sabiendas de que muere “sin lauro o palma de futu-
ros bienes”, es decir, consciente de que va al infierno. El texto es tan
claro, que nos fuerza a tomar este otro como prueba del suicidio: “All{
me dijo ¢l que vio la vez primera a aquella enemiga mortal del linaje
humano, y alli fue también donde la primera vez le declaré su pensa-
miento tan honesto como enamorado, y alli fue la vliima vez donde Mar-
cela le acabo de desengaiar y desdefiar, de suerte que puso fin a la tra-
gedia de su miserable vida” (ed. cit., p. 280a). A impulsos del desdén y
el desengafo, Griséstomo, actor trdgico, pone fin a su propio drama con
un acto voluntario.

Ahora, los textos en contra. Ante todo, el titulo del poema puede
interpretarse simplemente como ‘cancién desesperanzada’, cancién de un
amante que ya no espera conseguir sus deseos. A esta interpretacién nos
llevan varios pasajes de nuestro episodio. Los lugarefios declaran: “Mu-
ri¢ esta manana aquel famoso pastor estudiante llamado Griséstomo, y
se murmura que ha muerto de amores de aquella endiablada moza de
Marcela” (p. 2%6a). Y Marcela: “Antes le matd su porfia que mi cruel-
dad” (p. 282b). Y su amigo Ambrosio compone este epitafio (p. 283a):

Yace aqui de un amador

el misero cuerpo helado,

que fue pastor de ganado
perdido por desamor.

Murié a manos del rigor

de una esquiva hermosa ingrala,
con quien su imperio dilata

la tirania de amor”.

Pero hay mds. El pastor que cuenta el fin de Griséstomo termina con
estas palabras: “Mandé en su testamento que le enterrasen en el campo
como si fuera moro, y que fuera al pie de la pefia donde estd la fuente

“ No creo que el perdido del verso 4 deba interpretarse en el sentido teologico
del siglo xv (véase la nota anterior), sino que viene casi forzado por el ganado del
verso 5. La antitesis perdido-ganado era frecuentisima en los siglos xvi y xvn, sobre
todo en la poesfa pastoril.
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del Alcornoque, porque segiin es fama (y ¢l dicen que lo dijo), aquel
lugar es adonde ¢l la vio la vez primera. Y también mandd otras cosas
tales, que los abades del pueblo dicen que no se han de cumplir, ni es
bien que se cumplan, porque parecen de gentiles” (p. 2%76a). Ahora bien,
de haber sido suicida Grisostomo, el tinico lugar donde lo podrian haber
enterrado hubiera sido precisamente en el campo “como si fuera moro™3.
Por otra parte, los abades del pueblo se hubieran desentendido de las
ultimas voluntades de un precito que, para el caso, bien podria ser
“gentil”, puesto que moria voluntariamente fuera del seno de la Iglesia.

La ambigiiedad del titulo de la Cancidn desesperada se aumenta y
se proyecta sobre todo el episodio. ¢Fué Griséstomo un suicida o no? La
respuesta es lo de menos para la comprensidn del texto y de la intencién
de Cervantes. Lo que si interesa es observar la presentacién perfecta-
mente equilibrada de los indicios en pro y en contra. Sélo que a la
deposicién de partes no sigue el fallo del juez. Cervantes no dictamina.
El juicio queda inconcluso, puesto que se cierra en cuanto se han pre-
sentado las pruebas.

Lo mas comodo para el critico seria desechar el episodio como un
caso de hipocresia cervantina, ya que el suicidio estaba condenado por
la Iglesia y tratar el tema podria dar pie a diversos inconvenientes. Hipo-
cresia todo lo “heroica” que quiera Ortega y Gasset, pero hipocresia al
fin. El fdcil rétulo “Cervantes ingenio lego” ha cedido el lugar a este
otro, no menos facil: “Cervantes ingenio hipdcrita”.

El caso de Grisdstomo se relaciona demasiado bien con otros de gran
importancia para que lo encasillemos sin el menor esfuerzo interpreta-
tivo. La presentacién de dualidades es tipica de la mente cervantina,
hasta el punto de que muy a menudo la accién (o ideacién) novelistica
se desarrolla en un contrapunto provocado por la doble visién. El ejem-
plo concreto mas evidente y mejor conocido de este dualismo es el Qui-
jote con su pareja amo-escudero, pero también hay muchas Novelas
ejemplares con doble protagonista: La tlustre fregona, Las dos donce-
llas, La sefiora Cornelia, El coloquio de los perros, Rinconete y Corta-
dillo®. Dualidades son también el pleito de los mojones que cuenta San-
cho (Quijote, 11, 13), o el archiconocido de la bacia-yelmo®. En el caso
que nos atafie, la dualidad estd presentada, desde luego, por las dos
posibles soluciones al problema de la muerte de Griséstomo: suicidio
—muerte por amores,

Hay un texto cervantino que nos pone sobre la pista de la explica-
cién de esta necesidad dualistica —la abundancia de ejemplos no me
permite llamarla de otro modo. Leemos en La sefiora Cornelia: “Las
infamias mejor es que se presuman y sospechen, que no que se sepan
de cierto y distintamente, que entre el si y el no de la duda cada uno

¢ Recuérde lo que dice Covarrubias: “No se les da a los tales sepultura”, actitud
que sigue manteniendo atin hoy la Iglesia catdlica.

® Cf. J. CasaLpuEro, “La composicion de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha”, RFH, 2 (1940), p. 339, nota.

** En mi articulo “Conocimiento y vida en Cervantes”, de préxima publicacién,
trato con mayor detalle las implicaciones ideolégicas de estos dos episodios. Allf se
encontrardn asimismo nuevos ejemplos de la doble actitud de autor y personajes.
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podrd inclinarse a la parte que mds quisiere, y cada uno tendrd sus vale-
dores” (BAAEE, p. 216a). Lo esencial de esta cita es la negacién im-
plicita de un drbitro extrapersonal que zanje las cuestiones vitales. Estas,
al contrario, quedan entregadas al subjetivismo de la conciencia indi-
vidual, que elegird “entre el si y el no de la duda”. Cervantes no nos
da halladas, hechas y resueltas las verdades vitales, como él tampoco las
ha encontrado en tales condiciones. Lo que hace es presentarnos impar-
cialmente los elementos para que fundamentemos nuestros juicios, en
ejemplo maximo de colaboracién artistico-ideoldgica entre autor y lector.

Por otra parte —y esto estd intimamente ligado a lo precedente—,
existe en el novelista una cierta postura negativa ante el racionalismo.
Ciertos misterios de la vida no deben verse expuestos sin discriminacidon
al impertinente escrutinio de nuestros raciocinios: “No todas las ver-
dades han de salir en publico, ni a los ojos de todos”, nos dice en el
Perstles (I, 14; p. 5479b). Ciertas esencias del vivir deben permanecer
en una penumbra que nos permita vislumbrarlas pero no desentrafiarlas,
con el consecuente rebajamiento en la escala de nuestras aspiraciones
vitales. En esto hace hincapié don Quijote cuando dice a la Duquesa:
“Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdstica, o no es
fantastica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de llevar
hasta el cabo” (11, g2; p. 473b).

Greo que la interpretacién de la muerte de Griséstomo —suicidio o
muerte por amores— debe colocarse dentro de este complejo ideolégico
para que el episodio adquiera toda su resonancia, y para que resulte
inteligible su dualismo antitético. Por un lado, presentacion de los
elementos de juicio para que el lector escoja “entre el si y el no de la
duda”. Palabras de Gris6stomo en su poema: si, es un suicida; asevera-
ciones de los abades del pueblo: no, no lo es. Cada cual podréd formarse
su opinién y defenderla. Al novelista, segin Cervantes, le atafie la pre-
sentacién de los materiales necesarios para la formulacién de un juicio;
el fallo dependerd de la postura vital que se adopte: bacia, yelmo o
baciyelmo.

Y atn debemos agregar esa suerte de repugnancia cervantina a pre-
sentar todas las cosas en sus esquemas comprensibles, pero desprovistas,
por lo mismo, de la poesia que hay en las zonas de penumbra. La muerte
de Griséstomo, doblemente poética, por sus circunstancias y por la tra-
dicion literaria en que entronca, no es para Cervantes “de las cosas cuya
averiguacién se ha de llevar hasta el cabo”.

Juan BauTista AVALLE-ARCE
The Ohio State University.

NOTA SOBRE L4 PATA DE LA RAPOSA

En La pata de la raposa cuenta Pérez de Ayala la historia de un joven
(Alberto Diaz de Guzmdn) que desesperadamente se empefia en encon-
trarse o en huir de si mismo. A lo largo de la novela, el autor va colo-
cando a Alberto en distintos caminos que el muchacho cree aptos para
salir del marasmo del mero existir. Asi va el joven esteta a su finca cam-



