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podrá i n c l i n a r s e a l a p a r t e q u e más q u i s i e r e , y c a d a u n o tendrá sus v a l e 

d o r e s " ( B A A E E , p . 216a). L o esencial de esta c i ta es la negación i m 

plícita de u n àrbitro extrapersonal que zanje las cuestiones vitales. Éstas, 

a l contrar io , q u e d a n entregadas a l subjet iv ismo de la conciencia i n d i 

v i d u a l , que elegirá "entre el sí y e l no de l a d u d a " . Cervantes n o nos 

d a hal ladas, hechas y resueltas las verdades vitales, c o m o él t a m p o c o las 

h a encontrado en tales condiciones. L o que hace es presentarnos i m p a r -

c ia lmente los elementos p a r a que fundamentemos nuestros ju ic ios , e n 

e j e m p l o m á x i m o de colaboración artístico-ideológica entre autor y lector. 

P o r o t r a parte - y esto está ínt imamente l i g a d o a l o p r e c e d e n t e - , 

existe en e l novel ista u n a cierta postura negativa ante e l r a c i o n a l i s m o . 

Cier tos misterios de l a v i d a no deben verse expuestos s in discriminación 

a l i m p e r t i n e n t e escrut in io de nuestros rac ioc in ios : " N o todas las ver

dades h a n de sal ir en públ ico , n i a los ojos de todos", nos dice en e l 

P e r s i l e s (I, 14; p. 5796). Ciertas esencias del v i v i r deben permanecer 

e n u n a p e n u m b r a que nos p e r m i t a v i s l u m b r a r l a s pero n o desentrañarlas, 

c o n el consecuente rebajamiento en la escala de nuestras aspiraciones 

vitales. E n esto hace hincapié d o n Q u i j o t e c u a n d o dice a l a D u q u e s a : 

" D i o s sabe si hay D u l c i n e a o no en e l m u n d o , o si es fantástica, o n o es 

fantástica; y éstas n o son de las cosas cuya averiguación se h a de l l e v a r 

hasta el cabo" (II , 32; p. 4736). 

C r e o que la interpretación de la muerte de Crisòstomo — s u i c i d i o o 

muerte p o r a m o r e s — debe colocarse dentro de este comple jo ideológico 

p a r a que el episodio a d q u i e r a toda su resonancia, y p a r a que resulte 

i n t e l i g i b l e su d u a l i s m o antitético. P o r u n lado, presentación de los 

elementos de j u i c i o p a r a que el lector escoja "entre el sí y e l no de l a 

d u d a " . Palabras de Crisòstomo en su p o e m a : sí, es u n suic ida; asevera

ciones de los abades d e l p u e b l o : no, n o lo es. C a d a c u a l podrá formarse 

su opinión y defenderla. A l novel ista, según Cervantes, le atañe la pre

sentación de los materiales necesarios p a r a la formulación de u n j u i c i o ; 

e l fa l lo dependerá de la postura v i t a l que se adopte: bacía, ye lmo o 

baciye lmo. 

Y aún debemos agregar esa suerte de r e p u g n a n c i a cervant ina a pre

sentar t o d a s las cosas en sus esquemas comprensibles, pero desprovistas, 

p o r lo m i s m o , de la poesía que hay en las zonas de p e n u m b r a . L a m u e r t e 

de Crisòstomo, doblemente poética, p o r sus circunstancias y p o r l a tra

dic ión l i t e r a r i a en que entronca, no es p a r a Cervantes "de las cosas cuya 

averiguación se h a de l levar hasta e l cabo". 
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N O T A S O B R E L A P A T A D E L A R A P O S A 

E n L a p a l a d e l a r a p o s a cuenta Pérez de A y a l a la h is tor ia de u n j o v e n 

( A l b e r t o Díaz de Guzmán) que desesperadamente se empeña en encon

trarse o en h u i r de sí m i s m o . A lo largo de la novela , el autor va colo

cando a A l b e r t o en dist intos caminos que el m u c h a c h o cree aptos p a r a 

sal ir d e l m a r a s m o d e l mero exist ir . Así va el joven esteta a su finca c a m -
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pestre, a Inglaterra , a los " l lanos ascéticos" de l a meseta central , a m u c h o s 

otros sitios, f o m e n t a n d o s iempre u n a pasión, el h a m b r e de a l g u n a v e r d a d 

eterna, algo n o m a n c h a d o con lo t e m p o r a l . H á b i l m e n t e guía el nove

l is ta a su héroe en l a búsqueda de u n u n g ü e n t o q u e m i t i g u e el amargor 

de la r e a l i d a d y su a c t i t u d cínica. T o d a la novela se consume — o se 

desperdicia , según sienten a l g u n o s - en este infructuoso esfuerzo de A l b e r t o 

p o r encontrarse a sí m i s m o . 

L o s críticos, desorientados p o r la fa l ta de respuestas nítidas a los 

problemas planteados en la novela , t ienden a desestimar l a función de 

esta estéril odisea. P e r o justamente e l viaje s in metas es lo que A y a l a 

q u i e r e p o n e r en p r i m e r p l a n o . L a frustración i n t e r m i n a b l e , e laborada 

página a página p o r e l autor, es el v i c i o de toda u n a generación de 

Alber tos , generación precoz, capaz de u n vasto progreso e s p i r i t u a l y 

m a t e r i a l , pero que no h a hecho sino vagar de u n lado a otro, m i e n t r a s 

poco a poco se va l l e n a n d o de p o l v o su heredad. Sólo a ratos parece 

interesarse e l novel ista en A l b e r t o . Su interés se despierta en los m o m e n 

tos en que el j o v e n está a p u n t o de encontrar a l g u n a sal ida p a r a sus 

inquietudes . C a d a vez q u e va a cuajar u n a de estas ocasiones, A y a l a 

b o r r a de u n manotazo los incentivos de A l b e r t o y reduce a n a d a l a i d e a 

q u e falsamente h a concebido. 

E n otras palabras, el autor p r e p a r a u n cepo q u e u n a y otra vez se 

c ierra con terr ib le finalidad sobre las aspiraciones del muchacho. A y a l a 

m e n c i o n a la fábula de la raposa que pierde u n a pata en el cepo a l tratar 

de escaparse. E n cierto m o m e n t o parece ident i f icar el cepo con l a idea de 

l a muerte, pero no hace mayores aclaraciones. A l g u n o s críticos h a n v is to 

en el cepo u n s ímbolo de la v i d a m i s m a . Sea como fuere, es A l b e r t o 

q u i e n se deja atrapar inconscientemente p o r la f u t i l i d a d de su existen

c ia . Y yo creo que es éste el aspecto más i m p o r t a n t e de su constante 

frustración: l a causa está en su p r o p i a v i d a carente de finalidad; es u n 

cepo concebido y creado p o r la mente del protagonista , y que en e l l a 

f u n c i o n a ; A l b e r t o s iembra las semillas de su p r o p i a destrucción. Es u n 

esquema constante en l a novela . A m e n u d o p e r m i t e el autor que el j o v e n 

se d i v i e r t a , mientras él, cuidadosamente, deja caer de l a m a n o todos los 

h i los de l relato, con objeto de esgr imir su f o r m a favor i ta de dialéctica. 

D e p r o n t o decide q u e A l b e r t o h a i d o demasiado lejos. S i n estrépito, 

A y a l a lo somete a l proceso de deflación. 

Esta técnica de frustración y deflación se puede ver m u y b i e n en los 

episodios d e l c irco y de la cárcel. E l u n o l leva al otro tan casual y repen

t inamente , que const i tuyen en r e a l i d a d u n a sola etapa en la transforma

ción i n t e r i o r de l joven. C o m o empresario de circo, A l b e r t o emplea sus 

ratos l ibres en c u l t i v a r u n sello personal de c in ismo, u n a l t ivo desdén 

h a c i a e l cua l lo h a e m p u j a d o u n pasado de tristes hazañas. M u y p a g a d o 

de sí, fomenta "su h u m o r i s m o " , que consiste en " d i s c e r n i r y sentir la 

s u b l i m i d a d i n v e r t i d a de u n m u n d o tonto" . Y como dispone de u n c i r c o , 

p u e d e v i v i r en efecto este h u m o r i s m o satírico, y hace su p a n t o m i m a , u n 

poco a l o C h a p l i n , u n poco a lo B a r r a u l t , mientras se mofa de la ciega 

estupidez e i g n o r a n c i a de u n a h u m a n i d a d condenada al o l v i d o . L a gente 

se ríe, pero A l b e r t o ve que se ríe de sí m i s m a , en tanto que él puede reír 

de este espectáculo doblemente r idículo. 
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U n a noche, su p a n t o m i m a ataca a la rel igión, esa " m e n t i r a necesa

r i a " , y e l cura d e l lugar hace que A l b e r t o comparezca ante e l j u z g a d o . 

H a s t a este m o m e n t o , e l autor h a dejado q u e su héroe cu l t ive su b u r l o n a 

s u p e r i o r i d a d . P a r a sacudir sus i lusiones y q u i t a r toda base a su fa lso 

o r g u l l o , l o hace pasar unas horas en la c á r c e l 1 . E l espectáculo de h u m a 

n i d a d y de seres semi-humanos que v i v e n en los sombríos calabozos d e 

P i l a r e s es a l m i s m o t iempo a b r u m a d o r y convincente . E n el a l c a i d e , 

h o m b r e "descolor ido y fat igado", el j o v e n se encuentra con u n r e p e n 

t i n o catal izador p a r a su a c t i t u d de los días d e l c irco. E l alcaide n o t i e n e 

vagas pretensiones acerca del m u n d o de torcidas emociones en que v i v e 

y trabaja, pero demuestra u n a h o n d a simpatía h a c i a e l prój imo y u n a 

intensa comprensión de las complejas flaquezas de u n a h u m a n i d a d in fe

l i z . N o se nos da de él más que u n a rápida ojeada, pero esto con t a n 

evidente sentido y con arte tan consumado, que se abre ante nosotros 

t o d a su existencia y toda su visión de l a v i d a . E l alcaide, que vive en l a 

s i m a de l a desesperación h u m a n a , penetra con ta l compasión las c o n f u 

sas y torturadas mental idades de los brutos encarcelados a lrededor d e 

é l , q u e A l b e r t o , p o r p r i m e r a vez, es incapaz de expresarse. S i n p o d e r 

resistir ya la t u r b u l e n c i a de la h u m a n i d a d e x t r a v i a d a que lo r o d e a , 

q u e d a si lenciosamente a b r u m a d o . P o r ú l t imo, e l alcaide le ofrece l a 

m a n e r a de h u i r u n poco de l a m u g r e y el asco inseparables de la v i d a de 

cárcel. 

Pero n o es ésta u n a noche p a r a h u i r , pues el autor h a u r d i d o toda l a 

escena c o m o u n enorme y b i e n p laneado cepo. Es el m i s m o cepo que l a 

raposa del t í tulo puede b u r l a r u n a o dos veces, pero en el cua l cae i n e v i 

tablemente. Es u n cepo de desengaño, que aguarda a todos los falsos 

supuestos de esta t ierra . L a escapatoria tota l es i m p o s i b l e , y la escapa

t o r i a p a r c i a l exige u n pago amargo e inexorable , hecho de esperanzas 

humanas . 

E n su celda, A l b e r t o piensa en el alcaide y en su serena filosofía de 

aceptación de las cosas. Y en m e d i o de l a p e s a d i l l a carcelar ia - l a s obsce

nidades garabateadas en l a p a r e d , la repugnante r i s i ta de los maricones , 

los gritos h o r r i b l e s de los c r i m i n a l e s — , sus pensamientos se p r e c i p i t a n e n 

e l vacío que es ahora su espíritu. Éste es precisamente el instante que h a 

aguardado A y a l a p a r a recordarle a l m u c h a c h o los bul l ic iosos días de s u 

p a n t o m i m a , l a g lor iosa a c t i t u d cínica en que se complacía. " ¡ A n d a — l e 

d i c e — , haz ahora h u m o r i s m o ! " 
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1 L a afición de Aya la a los circos sólo es superada por la seducción que en él 
ejercen las cárceles y los presos. ¿Por qué estas dos esferas de actividad (o de inac
t ividad, en u n caso) aguzan la visión poética de u n escritor exuberante y sin freno 
en tantas páginas de L a p a t a d e la r a p o s a y de otras novelas? Es éste u n aspecto bas
tante curioso de su arte. 


