
EN EL UMBRAL DE LA HISTORIA 

En la medida de lo posible, el historiador ha de manifestar la 
realidad de su historia, ha de dotarla de tal sentido, que a su luz 
pueda caminarse, sin estorbo, del detalle al conjunto, del hecho ais­
lado al sujeto agente de cuya vida total es expresión aquel hecho. La 
historia es, ante todo, la conexión de valores en que un pueblo 
articula su existencia; su realidad se hace presente en la expresión 
temporal y geográfica de sus dimensiones valiosas. 

No importa el desacuerdo sobre qué sean o cómo sean los valores, 
ni la consiguiente imposibilidad de hacerlos generalmente válidos. 
Basta que el historiador crea y tenga fe en la fe objetivada de un 
pueblo, en una fe justificada en manifiestas grandezas, o en el grave 
recelo de no poder alcanzarlas. Un pueblo, como un héroe trágico, 
ha de mostrarse digno de enfrentarse con su destino ineluctable, es 
decir, con la extinción en que, pronto o tarde, se desvanece como 
alto valor, y cesa de ser auténtico tema de historia. La obra pretérita 
seguirá existiendo siempre como un posible y durable presente; los 
descendientes de quienes la crearon, no. Ya no hay sumerios, ni 
romanos, ni griegos. 

En la historia se realizan en múltiples modos las posibilidades 
humanas de crear algo valioso e irradiante, apto para mover a otros 
hombres a rebasar el nivel de la insignificancia cotidiana, para tensar 
la mente, la fantasía o el ánimo. Ahora bien: la historia no se hace 
universal mediante la supresión de las barreras que separan y sin­
gularizan a los pueblos, sino difundiendo valores universalizables. Las 
frondas de los árboles históricos se tocan en sus cimas, pero los 
árboles mismos no se entrelazan en la profundidad sin luz de sus 
raíces (a menos que un pueblo sea absorbido sin resto en la vida 
de otro). Lo que se unlversaliza son ciertos valores, por ejemplo, 
la creencia hebrea en el Mesías, advenido ya para incontables gen­
tes; o las formas exactas del pensar de los griegos antiguos. Se extien­
den muchas cosas, importantes o menudas, desde el uso de la rueda 
hasta ciertas clases de danza. A pesar de lo cual los pueblos creadores 
o receptores de unos u otros valores conservan su singularidad, apa­
recen como unidades dentro de la totalidad de la vida humana, 
siempre pluralizada. 

Hay, pues, que dar por supuesta la existencia de algún impor-
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tante valor antes de tratar de describir y de entender el proceso 
histórico de una colectividad humana. El mero hecho de existir " 
para que la vida física prosiga subsistiendo en mejores o peores 
condiciones, no constituye historia. En todo caso, el caos confuso de 
hechos y acontecimientos fragmentados que el historiador del pasado 
o del presente saca a luz, no es por sí solo historia. Ni lo es tampoco 
el hecho de ser "peculiar" psicológicamente. 

Así concebida, la tarea histórica es aventurada, dado que nunca 
se llegará a una certidumbre, válida para los más, como lo es la 
verdad de las ciencias exactas. Quienes no sientan previa simpatía 
por las acciones y creaciones de un pueblo, no las aceptarán como 
valiosas por mucho que las encarezcamos. Sin una adecuada recep­
tividad para ciertas clases de valores, éstos pueden resbalar sobre la 
sensibilidad del lector; así aconteció al teatro de Shakespeare en el 
siglo XVIII, y lo mismo ocurre hoy con grandes valores de la historia 
asiática, o ignorados o incomprensibles. 

Por todos estos motivos, mi historia aspira a satisfacer única­
mente las exigencias rigurosas que me he puesto a mí mismo. Parto 
de la creencia de haber realizado el pueblo hispano obras de alto 
valor, en enlace casi siempre con situaciones muy apretadas y des­
apacibles. He tenido así que construir una figura historiable en la 
cual cupiesen tanto las posibilidades de los desarrollos como sus 
opuestos. He tomado como centro y agente de esta historia el taller 
de vida en que la historia ha ido fraguándose, y no parciales rasgos 
psicológicos, siempre genéricos e inconexos. No he pensado tampoco 
que las circunstancias exteriores fueran aislables del curso mismo 
de la vida, como si ésta fuese una realidad ya previamente dada 
sobre la cual cayeran causas o motivos. La vida histórica consiste 
en un curso o proceso interior a ella misma, dentro del cual las 
motivaciones exteriores adquieren forma y realidad, es decir, se con­
vierten en hechos y acontecimientos dotados de sentido. 

Estos últimos dibujan la peculiar fisonomía de un pueblo, y 
hacen patente el "dentro" de su vida, nunca igual al de otras comu­
nidades humanas. Este "dentro" no es una realidad estática y aca­
bada, análoga a la sustancia clásica; es una realidad dinámica, aná­
loga a una función, o a una "invariante" (en sentido matemático). 
Pero el término "dentro" es ambiguo: puede designar e l h e c h o 
d e vivir dentó de un cierto horizonte de posibilidades (preferencias) 
e imposibilidades (rechazos) vitales, y entonces llamaré morada de 
la vida a ese "dentro"; o puede éste designar e l m o d o c o m o 
los hombres viven dentro de la morada de la vida, y entonces lo 
llamaré vividura. Según sean la "morada" y la "vividura" de la comu­
nidad, así se habla, se piensa, se cree y se hace unas cosas con prefe­
rencia a otras. 

El símil de la morada y la vividura servirá para precisar el pen-
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Sarniento que lo ha motivado. Todos los pueblos poseen una morada 
vital y a veces hay entre ellas aparentes analogías, e incluso un 
análogo mobiliario humano. En casi todo el mundo se encuentran 
hoy ferrocarriles, aeroplanos, templos, escuelas, bibliotecas, médicos, 
orquestas, gobernantes, cuerpo diplomático, ejército, etc. Piénsase 
entonces que el mundo de los hombres es uno, y que llegará a serlo 
del todo cuando los beneficios de la civilización se extiendan aún 
más. Obsérvese, no obstante, que mucho de lo visible en dicho "mo­
biliario" vital no deriva auténticamente de las posibilidades de la 
propia vividura. A veces los vehículos y los instrumentos técnicos 
son meras importaciones; o lo son los directores de las orquestas 
sinfónicas, o la música que ejecutan. Los ejemplos son demasiado 
obvios para que haga falta aumentarlos. Estrechando nuestra obser­
vación, se notará que incluso si en un pueblo se producen ciertas 
cosas análogas a las de otros sitios (filosofía, ciencias, máquinas, etc.), 
esas actividades no ocupan el mismo volumen dentro de la totalidad 
de la vida; no ocupan, sobre todo, el mismo lugar de importancia 
jerárquica. En unas moradas la actividad científica o industrial llena 
casi todo el espacio visible; en otras figuran como lujo infrecuente, 
o están relegadas a zonas de escasa estima —al sótano o a la bohar­
dilla. Igual acontece a todo lo restante que integra el extenso ámbito 
de la vida: coraje bélico, moralidad política y social, sentido de la 
personalidad, distinción literaria y artística, fomento de la inteligen­
cia, religiosidad espiritualizada o materializada . . . De todo ello pue­
de haber en un pueblo, aunque siempre dispuesto y ordenado según 
un sistema de capacidades y de preferencias. Lo cual significa que 
ahora nos importa primariamente no el qué y el cuánto de las acti­
vidades vitales, sino el peculiar modo de funcionar éstas. Las ideas, 
la llamada civilización, funcionarán aquí de un modo y allá de 
otro. 

Uso en mis escritos, según conviene en cada momento, los tér­
minos "morada", "vividura", "estructura funcional", "disposición y 
manera de vida". Evito los términos "carácter" y "rasgos psicoló­
gicos", porque apuntan hacia algo ya fijamente dado, tipificado; o 
a algo parcial y perceptible sólo en sus resultados. Me interesa la vi­
da histórica como movimiento, curso y dirección, como algo variable, 
conjugado con una "invariante" (me sirvo del término matemático) 
que haga captable lo que persista a lo largo de las mutaciones tem­
porales. Persigo una constante vital, no lo lógicamente unívoco, un 
"modo" y no una sustancia. Las moradas de mi símil no están cerradas 
ni seclusas respecto de las de los vecinos. Los moradores salen y regre­
san; además del que se fabriquen, importan "mobiliario" de las más 
varias formas. Pero cuando se restablece la calma, y el morador se rein­
tegra al dentro de su morada, aquél preferirá habitar en unas estan­
cias más bien que en otras, por encontrarse más en su casa en unas 
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que en otras, más a gusto en unas tareas que en otras. La libertad del 
morador dependerá de las posibilidades y de los límites de su mansión, 
sea como fuere lo traído a ella. 

Como resultado de ser como es la vida histórica, las actividades 
y cualidades valiosas de un pueblo no siempre se incorporan autén­
ticamente, y en el mismo modo, en la vida de otro. Los valores de cada 
"morada" arraigan únicamente en otras de parecida disposición, y, 
aun así, su función y sus resultados son muy diferentes. Descartes no 
ha funcionado en Alemania como en Francia, ni Hegel en Francia 
como en Alemania. Incluso observamos cómo dentro de un mismo 
país ciertos fenómenos valiosos quedan aislados o con escaso cultivo, 
cuando son excepcionales o inesperados respecto de los hábitos y 
preferencias dominantes: las ciencias en España, la filosofía en los 
Estados Unidos, la música en los pueblos anglosajones, tendencias 
místicas y pascalianas en Francia, la literatura heroica en Italia, etc. 
Por el contrario, cuando algo encaja de veras en la corriente de la 
propia vividura, los valores auténticamente queridos se multiplican 
y difunden con holgada espontaneidad y a gran altura: la ciencia 
natural y experimental ha florecido en Inglaterra desde el siglo xm 
hasta hoy; el pensar teórico llenó nueve siglos de historia griega; 
la tensión épica del español se mantuvo viva, en España o en sus 
dominios, desde el siglo x hasta el xvni. Así también en otros bien 
conocidos casos. 

Un pueblo mantiene sus preferidas (y por tanto posibles) ma­
neras de actividad valiosa, mientras le dura su ímpetu vital, o hasta 
que es modificado interiormente por otras gentes que vengan a mez­
clarse con él, o es aniquilado por algún cataclismo. Las invasiones 
germánicas acabaron por modificar la vividura del pueblo romano; 
los franconormandos cambiaron la estructura de los británicos; gen­
tes del Norte de la Península ibérica, entrelazadas con la acción 
secular de moros y judíos, forjaron la especial disposición de vida 
de los españoles. Y ahí sigue estando. 
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