EN EL UMBRAL DE LA HISTORIA

En la medida de lo posible, el historiador ha de manifestar la
realidad de su historia, ha de dotarla de tal sentido, que a su luz
pueda caminarse, sin estorbo, del detalle al conjunto, del hecho ais-
lado al sujeto agente de cuya vida total es expresion aquel hecho. La
historia es, ante todo, la conexidén de valores en que un pueblo
articula su existencia; su realidad se hace presente en la expresion
temporal y geografica de sus dimensiones valiosas.

No importa el desacuerdo sobre qué sean o cdmo sean los valores,
ni la consiguiente imposibilidad de hacerlos generalmente validos.
Basta que el historiador crea y tenga fe en la fe objetivada de un
pueblo, en una fe justificada en manifiestas grandezas, o en el grave
recelo de no poder alcanzarlas. Un pueblo, como un héroe trigico,
ha de mostrarse digno de enfrentarse con su destino ineluctable, es
decir, con la extincion en que, pronto o tarde, se desvanece como
alto valor, y cesa de ser auténtico tema de historia. La obra pretérita
seguird existiendo siempre como un posible y durable presente; los
descendientes de quienes la crearon, no. Ya no hay sumerios, ni
romanos, ni griegos.

En la historia se realizan en multiples modos las posibilidades
humanas de crear algo valioso e irradiante, apto para mover a otros
hombres a rebasar el nivel de la insignificancia cotidiana, para tensar
la mente, la fantasia o el animo. Ahora bien: la historia no se hace
universal mediante la supresion de las barreras que separan y sin-
gularizan a los pueblos, sino difundiendo valores universalizables, I.as
frondas de los darboles histéricos se tocan en sus cimas, pero los
drboles mismos no se entrelazan en la profundidad sin luz de sus
raices (a menos que un pueblo sea absorbido sin resto en la vida
de otro). Lo que se universaliza son ciertos valores, por ejemplo,
la creencia hebrea en ¢l Mesias, advenido ya para incontables gen-
tes; o las formas exactas del pensar de los griegos antiguos. Se extien-
den muchas cosas, importantes o menudas, desde el uso de la rueda
hasta ciertas clases de danza. A pesar de lo cual los puebles creadores
o receptores de unos u otros valores conservan su singularidad, apa-
recen como unidades dentro de la totalidad de la vida humana,
siempre pluralizada.

Hay, pues, que dar por supuesta la existencia de algan impor-
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tante valor antes de tratar de describir y de entender el proceso
historico de una colectividad humana. El mero hecho de existir
para que la vida fisica prosiga subsistiendo en mejores o peores
condiciones, no constituye historia. En todo caso, el caos confuso de
hechos y acontecimientos fragmentados que el historiador del pasado
o del presente saca a luz, no es por si solo historia. Ni lo es tampoco
el hecho de ser “peculiar” psicolégicamente.

Asi concebida, la tarea historica es aventurada, dado que nunca
se llegara a una certidumbre, vdlida para los mds, como lo es la
verdad de las ciencias exactas. Quienes no sientan previa simpatia
por las acciones y creaciones de un pueblo, no las aceptardn como
valiosas por mucho que las encarezcamos. Sin una adecuada recep-
tividad para ciertas clases de valores, éstos pueden resbalar sobre la
sensibilidad del lector; asi acontecié al teatro de Shakespeare en el
siglo xviL, y lo mismo ocurre hoy con grandes valores de la historia
asiatica, o ignhorados o incomprensibles.

Por todos estos motivos, mi historia aspira a satisfacer unica-
mente las exigencias rigurosas que me he puesto a mi mismo. Parto
de la creencia de haber realizado el pueblo hispano obras de alto
valor, en enlace casi siempre con situaciones muy apretadas y des-
apacibles. He tenido asi que construir una figura historiable en la
cual cupiesen tanto las posibilidades de los desarrollos como sus
opuestos. He tomado como centro y agente de esta historia el taller
de vida en que la historia ha ido fraguandose, y no parciales rasgos
psicologicos, stempre genéricos e inconexos. No he pensado tampoco
que las circunstancias exteriores fueran aislables del curso mismo
de la vida, comio si ésta fuese una realidad ya previamente dada
sobre la cual cayeran causas o motivos. La vida historica consiste
en un curso o proceso interior a ella misma, dentro del cual las
motivaciones exteriores adquieren forma y realidad, es decir, se con-
vierten en hechos y acontecimientos dotados de sentido.

Estos ultimos dibujan la peculiar fisonomia de un pueblo, y
hacen patente el “dentro” de su vida, nunca igual al de otras comu-
nidades humanas. Este “dentro” no es una realidad estdtica y aca-
bada, analoga a la sustancia cldsica; es una realidad dindmica, ana-
loga a una funcidn, o a una “invariante” (en sentido matemaitico).
Pero el término “dentro” es ambiguo: puede designar el hecho
d e vivir dento de un cierto horizonte de posibilidades (preferencias)
e imposibilidades (rechazos) vitales, y entonces llamaré morada de
la vida a ese “dentro”; o puede éste designar el modo como
los hombres viven dentro de la morada de la vida, y entonces lo
llamaré vividura. Segiin sean la “morada’” y la “vividura” de la comu-
nidad, asi se habla, se piensa, se cree y se hace unas cosas con prefe-
rencia a otras. |

El simil de la morada y la vividura servird para precisar el pen-
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samiento que lo ha motivado. Todos los pueblos poseen una morada
vital y a veces hay entre ellas aparentes analogias, ¢ incluso un
anialogo mobiliario humano. En casi todo el mundo se encuentran
hoy ferrocarriles, aeroplanos, templos, escuelas, bibliotecas, médicos,
orquestas, gobernantes, cuerpo diplomatico, ejército, etc. Piénsase
entonces que el mundo de los hombres es uno, y que llegara a serlo
del todo cuando los beneficios de la civilizacién se extiendan atn
mas. Obsérvese, no obstante, que mucho de lo visible en dicho “mo-
biliario” vital no deriva auténticamente de las posibilidades de la
propia vividura. A veces los vehiculos y los instrumentos técnicos
son meras importaciones; o lo son los directores de las orquestas
sinfonicas, o la musica que ejecutan. Los ejemplos son demasiado
obvios para que haga falta aumentarlos. Estrechando nuestra obser-
vacion, se notara que incluso st en un pueblo se producen ciertas
cosas analogas a las de otros sitios (filosofia, ciencias, mdquinas, etc.}),
esas actividades no ocupan el mismo volumen dentro de la totalidad
de ]a vida; no ocupan, sobre todo, el mismo lugar de importancia
jerarquica. En unas moradas la actividad cientifica o industrial llena
casi todo el espacio visible; en otras figuran como lujo infrecuente,
o estan relegadas a zonas de escasa estima —al s6tano o a la bohar-
dilla. Igual acontece a todo lo restante que integra el extenso ambito
de la vida: coraje bélico, moralidad politica y social, sentido de la
personalidad, distincién literaria y artistica, fomento de la inteligen-
cia, religiosidad espiritualizada o materializada . .. De todo ello pue-
de haber en un pueblo, aunque siempre dispuesto y ordenado segun
un sistema de capacidades y de preferencias. Lo cual significa que
ahora nos importa primariamente no el qué y el cudnto de las acti-
vidades vitales, sino el peculiar modo de funcionar éstas. Las ideas,
la llamada civilizacion, funcionardn aqui de un modo y alld de
otro.

Uso en mis escritos, segin conviene en cada momento, los tér-
minos “morada’”’, “vividura”, “estructura funcional”, “disposicion y
manera de vida”. Evito los términos “cardcter” y ‘“rasgos psicolo-
gicos”, porque apuntan hacia algo ya fijamente dado, tupificado; o
a algo parcial y perceptible solo en sus resultados. Me interesa la vi-
da historica como movimiento, curso y direccidon, como algo variable,
conjugado con una “invariante” (me sirvo del término matem:itico)
que haga captable lo que persista a lo largo de las mutaciones tem-
porales. Persigo una constante vital, no lo légicamente univoco, un
“modo” y no una sustancia. I.as moradas de mi simil no estdn cerradas
ni seclusas respecto de las de los vecinos. L.os moradores salen y regre-
san; ademas del que se fabriquen, importan “mobiliario” de las mas
varias formas. Pero cuando se restablece la calmma, y el morador se rein-
tegra al dentro de su morada, aquél preferira habitar en unas estan-
cias mas bien que en otras, por encontrarse mas en su casa €n unas
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que en otras, mds a gusto en unas tareas que en otras. La libertad del
morador dependera de las posibilidades y de los limites de su mansion,
sea como fuere lo traido a ella.

Como resultado de ser como es la vida historica, las actividades
y cualidades valiosas de un pueblo no siempre se incorporan autén-
ticamente, y en el mismo modo, en la vida de otro. Los valores de cada
“morada’” arraigan Unicamente en otras de parecida disposicion, vy,
aun asi, su funcion y sus resultados son muy diferentes. Descartes no
ha funcionado en Alemania como en Francia, ni Hegel en Francia
como en Alemania. Incluso observamos cémo dentro de un mismo
pais ciertos fendmenos valiosos quedan aislados o con escaso cultivo,
cuando son excepcionales o inesperados respecto de los hdbitos vy
preferencias dominantes: las ciencias en Espafa, la filosofia en los
Estados Unidos, la misica en los pueblos anglosajones, tendencias
misticas y pascalianas en Francia, la literatura heroica en Italia, etc.
Por el contrario, cuando algo encaja de veras en la corriente de la
propia vividura, los valores auténticamente queridos se multiplican
y difunden con holgada espontaneidad y a gran altura: la ciencia
natural y experimental ha florecido en Inglaterra desde el siglo xu1
hasta hoy; el pensar teorico llend nueve siglos de historia griega;
la tension ¢épica del espafiol se mantuvo. viva, en Espafia o en sus
dominios, desde el siglo X hasta el xviir. Asi también en otros bien
conocitdos casos.

Un pueblo mantiene sus preferidas (y por tanto postbles) ma-
neras de actividad valiosa, mientras le dura su impetu vital, o hasta
que es modificado interiormente por otras gentes que vengan a mez-
clarse con él, o es aniquilado por algun cataclismo. Las invasiones
germanicas acabaron por modificar la vividura del pueblo romano;
los franconormandos cambiaron la estructura de los britdnicos; gen-
tes del Norte de la Peninsula ibérica, entrelazadas con la accion
secular de moros y judios, forjaron la especial disposicion de vida
de los espafioles. Y ahi sigue estando.
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