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señal (no de l a B . N . P., como se dice en la p. [141]), que es e l antes 
p u b l i c a d o 8 . 

Es difícil, d a d o el cr i ter io de absoluta fidelidad al o r i g i n a l con q u e 
está concebida l a presente edición, fijar la responsabi l idad de las m u 
chas erratas d e l texto. A l g u n a s habrá que achacarlas a q u i e n copió el ms. 
(como en la p. 93, " S E G V I D I L L A S " p o r " R E D O N D I L L A S " ) , otras a q u i e n 

l o transcribió y a q u i e n corrigió las pruebas. C u a n d o se quiere repro
d u c i r u n texto de l siglo x v n con todas sus aberraciones, debe ponerse 
sumo esmero en evitar que se añadan más en l a i m p r e n t a d e l siglo x x 
(como las tres erratas cometidas en la p. 99, a l s u p l i r con el texto de 
M o r e l - F a t i o u n a h o j a que falta en el nuevo ms.). H a y , p o r ejemplo, va
rias evidentes confusiones de la s larga con la f 3 . U n a errata se le des
l i z a a c u a l q u i e r a , pero hay que p o n e r en claro cuáles se deben a l copista 
a n t i g u o y cuáles a l m o d e r n o . 

S i n d u d a u n e d i t o r de l siglo x v n h u b i e r a e n m e n d a d o y puesto e n 
l i m p i o el ms. antes de d a r l o a l a i m p r e n t a . A u n q u e sentimos que los 
escrúpulos de d o n A n t o n i o Pérez G ó m e z le hayan i m p e d i d o hacer o t r o 
tanto, debemos agradecerle e l que haya puesto de nuevo a l alcance de 
los curiosos estas ""notas m a r g i n a l e s " a l a h i s t o r i a l i t e r a r i a . 

H A N N A H E . D E B E R G M A N N 

H u n t e r Collegc. 

V I C E N T E L L O R E N S C A S T I L L O , Liberales y románticos. Una emigración 

española e n I n g l a t e r r a ( 1 8 2 3 - 1 8 3 4 ) . E l C o l e g i o de México , M é x i c o , 
1954; 382 p p . (Publ icaciones de la N R F H , 3). 

E l presente l i b r o - d i g á m o s l o desde ahora, pues no hay p o r qué 
tener suspenso a l l e c t o r - es u n o de los más excelentes que sobre m a -

8 De hecho, las variantes son poquísimas. E l nuevo texto nos da los nombres 
completos de G r i m a l d o Gutiérrez (pp. 9 y 70, pero no en la p. 135), de Juan Navarro 
de Espinosa (p. 36), del doctor Joan A n t o n i o de la Peña (p. 80; dado unos renglones 
más abajo en el ms. del Arsenal) y de don A n t o n i o Martínez de Meneses (p. 109, 
pero no en la p. 136). L a cita de Horacio , "Dictus et A m p h i o n , Thebanae conditor 
urbis" , resulta en la p. 17: " E t cetus en A m p h i o n , Tehane conditur vrbis", forma 
más parecida a la empleada en el D i a b l o c a j u e l a y a la versión del ms. publ icado 
por B o n i l l a . H a y variaciones de forma, no de sentido, al mencionar a los premiados, 
cuyos nombres en el texto de Morel-Fat io siguen a l "asumpto" correspondiente y en 
el nuevo se dan reunidos a l fin. Otras variantes son de menos interés. E n algún caso 
el ms. nuevo da mejor lección, pero más frecuente es lo contrario. 

0 E n la p. 128, Alfonso de Batres protesta en una redondil la porque lo l laman 
d o n Alonso, quitando una letra a su nombre: " A m i D o n , seor mequetrefe / Alfonso 
es m i adulación / tómese el alia su D o n / y dexeme con m i ese". Sobre la / de 
Alfonso de Batres véase además E L B A C H I L L E R M A N T U A N O [—Boni l la] (ed.), Vejá
m e n e s l i t e r a r i o s p o r D . Jerónimo Cáncer y V e l a s c o y A n a s t a s i o Pantaleón d e R i b e r a 
( s i g l o x v i i ) , M a d r i d , 1909, pp. 27-28, nota . -Otras confusiones entre i y /: "y no se 
fie de alcanzarlo" (p. 57) por "y no se si e d e . . . " ; "es fin que n i para que" (p. 64) 
por "es sin q u e . . . " ; " f ie l " (p. 68) por "si e l " ; "saltado" (p. 82) por "faltado"; " s i 
n o " (p. 84) por " f i n o " . — E n el segundo de estos versos: "Confieso que fui tu esclabo / 
pero en lugar de la H . / que explica la esclabitud / pienso que mehice una X . " 
(p. 88) el sentido y la r i m a exigen que se lea S en vez de H . 
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terias hispánicas h a n sa l ido a luz e n los últ imos tiempos. Excelente p o r 
s u método r iguroso, p o r la increíble r i q u e z a de u n a documentación t a n 
vasta cuanto difícil de allegar, p o r u n a p r o d i g i o s a sagacidad e n l a 
comprensión de las ideas y de los hombres, p o r l a c a l i d a d l i t e r a r i a . 
P o r todo. R e s p o n d e a este propósito, que debe de respirarse e n nues
t r a atmósfera, pues somos ya varios los que nos apl icamos a c u m p l i r l o , 
de n o l i m i t a r el estudio de las actividades d e l espíritu a l e x a m e n de 
formas lujosas que p u d i e r o n h a l l a r ta l vez, adrede o p o r azar, ciertos 
h o m b r e s extraordinar ios — s i n escatimar n i escamotear p o r e l lo e l p o d e r 
creador de esos hombres. E l tema q u e e l autor se h a propuesto n o le 
h u b i e r a p e r m i t i d o , cierto, gozarse en fáciles o difíciles esteticismos, p e r o 
l a elección m i s m a d e l tema i n d i c a q u e l o que le atrae poderosamente 
es l a h is tor ia , en toda su inmensa complicación social . Y l a h i s t o r i a 
q u e aquí encontramos es i r r e p r o c h a b l e , como concepción y como relato. 
¡ G r a n l i b r o ! 

L l o r e n s dedica su estudio a l a emigración española que, entre 1823 
y 1834, tuvo a Ing laterra p o r asilo. H a escrito u n l i b r o terr ib lemente 
amargo. Él a l escr ib ir lo , como yo al leerlo — a l leerlo h u b o ocasiones e n 
q u e casi perdí de vista l a cronología—, h a d e b i d o de sentir como u n 
acíbar l a m o r t a l reiteración de esta m o r t a l h i s t o r i a española de los 
úl t imos tiempos. P e r o su o b j e t i v i d a d jamás se desmiente y n u n c a i n c u r r e 
e n confusiones. S i n generalizar n u n c a , su propósito es mostrarnos lo que 
f u e r o n los españoles e n Inglaterra e n e l período inscr i to entre las 
fechas indicadas, y apenas se sale de ellas. ( C o n lo que tal vez exagera. 
Q u i z á , en e l caso de B l a n c o - W h i t e , de M o r a , de G a l i a n o , que de este 
l i b r o salen como nuevos, n o h u b i e r a estado de más ser "profeta d e l 
pasado", a u n s in i m i t a r a C a r l y l e , y dejarnos ver lo que fue de aquel los 
hombres a n d a n d o los años. E l l o h u b i e r a tenido interés sobre todo e n 
c u a n t o a l a v i d a de G a l i a n o , e l h o m b r e más inte l igente y más c laro de 
cabeza de todo e l g r u p o , sobremanera escurridizo más tarde. Después 
d e l párrafo final, " E l desengaño romántico-l iberal", se echa menos u n 
apéndice o u n epí logo e n que se tratara l a cuestión más a fondo. A ú n 
volveremos sobre esto). 

L o s pr imeros cuatro capítulos de este l i b r o —que, entre paréntesis, 
está compuesto de u n m o d o m a g i s t r a l — se leen c o m o l a mejor novela de 
B a r o j a . A n t e nuestros ojos desfi lan muchos de estos hombres arrojados 
p o r l a resaca pol í t ica a las costas inglesas, y nos enteramos de sus con
diciones, de sus actividades, de su pergeño a veces, de sus l imitac iones , 
de sus manías. ¡Prodigiosa galería de tipos, que h u b i e r o n de dejar t u r u 
latos a los mismos ingleses! H a y páginas, c o m o l a referente a l a agonía 
d e l canónigo R i e g o —convencido de l a v i r t u d m e d i c i n a l de los v inos 
españoles, que muere de u n ataque de corazón s i n t i e m p o de llevarse a 
los labios la ú l t ima copa de jerez— que harían h o n o r a l a mejor novela , 
y los relatos de l a expedic ión de T o r r i j o s , que tan desastrado fin tuvo 
e n las playas de Málaga, o de l a tentat iva de M i n a y e l fin de C h a p a -
langarra , se leen con e l corazón encogido T o d o esto y m i l cosas más es 
de ópt ima c a l i d a d l a erudición de primerísima m a n o los datos refe
rentes a los amigos ingleses de T o r r i j o s o a los manejos de M i n a p o r 
e j e m p l o P e r o todo e l l o que haría d e l l i b r o de L l o r e n s u n excelente 
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ensayo histórico, n o es más que u n a entrada en mater ia . L o más i m p o r 

tante viene luego. 

Desde e l p u n t o de vista de los estudios hispánicos — c u l t u r a y l i tera

t u r a — es más i m p o r t a n t e , c laro está, e l c o n t e n i d o de los capítulos v- ix , 

e n que se recoge la copiosa bibl iograf ía de la emigración. L o más i m 

portante desde e l p u n t o de vista e r u d i t o ; aún se leen cosas de más v a l o r 

a l final d e l l i b r o . E n los mencionados capítulos se h a b l a de las traduc

ciones hechas p o r algunos emigrados, traducciones del inglés o de otras 

lenguas, y de algunos escritos originales. Curiosísimo es que entre l o 

t r a d u c i d o - p a r a l a A m é r i c a española, c laro está, a u n q u e algo l legó tam

bién a España o se r e p r o d u j o allí más t a r d e - apenas figuren novelas, 

s iendo como era Inglaterra entonces fecundísima p r o d u c t o r a de ficcio

nes novelescas. S i se c o m p a r a l a producción p a r a A m e r i c a de estos e m i 

grados con l a que p o r los mismos años sale de prensas francesas —de toda 

F r a n c i a , n o solo de París; de Burdeos , de Perpiñan, de N i m e s , de M a r 

sel la— no deja de m a r a v i l l a r n o s l a p a r s i m o n i a con que los ingleses se 

o c u p a r o n en d i f u n d i r su producción novelesca. Sobre todo teniendo e n 

cuenta que muchas de las traducciones impresas en F r a n c i a l o e i a n de 

or ig inales ingleses, habidos de segunda m a n o . A través de F r a n c i a cono

c i e r o n España y A m e r i c a a VValter bcott —aunque, de m o d o absoluto, las 

pr imeras traducciones de Scott a l español sean las de M o r a , impresas p o i 

A c k e r m a n n e n L o n d r e s y reimpresas mas tarde en España. D e u n a parte, 

es c laro que l a m a y o r baratura d e l l i b r o trances h u b o de i n h i b i r l a 

i n i c i a t i v a inglesa. P e r o ¿no contaría p a r a n a d a en esa inhibic ión e l hecho 

de que los españoles que vivían e n Inglaterra , mas selectos, en genera l , 

que l a masa emigrada a F r a n c i a y educados e n el clasicismo n o t u v i e r o n 

l a novéis, en grande estima? N o sé cjué pensar de l o c|ne L l o r e n s ^p í^*-^ 

dio* 1 de la T*'aí"'"in'"*il'3.í""íón de ATorg r o n acjuella l i t e r a t u r a románceses d e 

los pueblos d e l N o r t e de cpie tanto se había b u r l a d o antes Quizás fuera 

más justo decir cjue aceptó a VValter Scott porejue n o podía menos ^Parece 

los emigrados r e c i b i e r o n b i e n a W a l t e r Scott poro ue era o u i e n era 

pero que n o cons iguieron n u n c a , o pocas veces, superar su menosprecio 

k i *~\ • • * 
novela . C r e o que n o es i n o p o r t u n o m e n c i o n a r esto, pues t iene 

• ' , • • \ , , algo que ver con esas conversiones al r o m a n t i c i s m o de que hablaremos 

luego. Ademas , algunos españoles l l egaron a tener en Ing later i a i m 

prentas propias , y n o dependían solo d e l estímulo e d i t o i i a l inglés. ¿P01 

cjue, entonces, esa fal ta de curiosiclad p o r las novelas de su país de asilo? 

Sobre todo cuando l e c o n o c i a n , como reconocía Cial iano, en 18^ .̂, cjue 

los españoles eran m u y dados a l a lec tura de novelasj era de suponer cjue 

n o l o fuesen menos los hispanoamericanos. 

L l o r e n s h a resenado e n esta parte de su l i b r o cuantos sal ieron de las 

p l u m a s de los emigrados, originales o traducidos. L o h a visto todo, l o 

h a descrito todo c o n e l m a y o r escrúpulo bibliográfico. L o que m a y o r 

interés tiene hoy p a r a nosotros es l o referente a las numerosas revistas 

españolas publ icadas entonces e n Inglaterra . Esta parte de su trabajo es 

absolutamente a d m i r a b l e , tanto más c u a n t o que sólo D i o s sabe las d i f i 

cultades que l a rareza de esas colecciones, completas en poquísimas 

bibl iotecas, h a p o d i d o depararle . H a visto todos los N o m e o l v i d e s p u 

bl icados p o r M o r a y M e n d í b i l p a r a A c k e r m a n n - e n m u y lato sent ido 
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p u e d e considerárselos entre las revistas— y E l Español C o n s t i t u c i o n a l , 
O c i o s d e Españoles E m i g r a d o s , E l E m i g r a d o O b s e r v a d o r y otras m u c h a s 
cosas. D e gran interés en este capítulo es lo referente a las relaciones, 
n a d a cordiales en general , entre españoles e hispanoamericanos, lo q u e 
n o impidió que aquéllos c o l a b o r a r a n con frecuencia en los periódicos 
cíe éstos. ( E l l i b r o de L l o r e n s contiene u n anecdotar io i n f i n i t o , a u n q u e 
i n v o l u n t a r i o . E l autor es demasiado b u e n h i s t o r i a d o r p a r a contentarse 
c o n refer ir anécdotas. P e r o l a anécdota, y l a mejor, pues p o r u n a vez es 
cierta, sale de las cosas mismas que dice. N i n g u n a más e n j u n d i o s a q u e 
l a que encontramos en l a p. 143, a propósito de los C a t e c i s m o s de c ien
cias y artes de A c k e r m a n n , tan admirados p o r el antiespañol S a r m i e n t o , 
q u e n o debió de darse cuenta s iquiera de que volvían a ser españoles 
los que en ellos le daban los r u d i m e n t o s de su a t rope l lada educación. 
Se comprende, después de leer esto, e l éxito de M o r a en América y l a 
i m p o r t a n c i a de su o b r a educadora allá). 

C o m o logro erudi to , las páginas de m a y o r i m p o r t a n c i a en esta parte 
d e l l i b r o son las referentes a los periódicos de los emigrados, a las 
cuales habrán de r e c u r r i r los historiadores ele nuestro r o m a n t i c i s m o p a r a 
d o c u m e n t a r pormenores curiosos relativos a la o b r a de Espronceda, de 
R i v a s , de otros poetas menores. H a y en esas paginas muchos datos des
conocidos y valiosos sobre h i s t o r i a de textos y variantes; n o los en unie -
raremos aquí p o r n o hacer i n t e r m i n a b l e esta reseña, como n i las a b u n 
dantes noticias que p a r a el estudio de l a obra poética y prosaica de M o r a 
contiene e l examen de los N o m e o l v i d e s . ( Y se me ocurre que en estos 
t iempos en que tanto l i b r o ininteresante o i n e p t o se r e i m p r i m e , n o estaría 
de más, a u n q u e sólo fuese p a r a hacer apreciar el contraste, refrescar 
el recuei do de ]VIora entre nosotros. Se le ha. hecho siempre poca jus t ic ia , 
y a u n q u e su persona, como o c u n e casi siempre con nuestros pre-roman-
ticos y 1 omanticos, sea m u y super ior a su obra, esta, p o i muchas razones, 
suele estar m i l codos p o r e n c i m a de la de numerosos contemporáneos d e l 
a u t o i ; a u n donde n o hay logros plenos n o fa l tan antic ipaciones y suges
tiones, y M o r a es inocente de que ellas n o nal lasen eco simpático y 
tempestivo desarrol lo). T o d o lo que acabamos de m e n c i o n a r , con sei 
m u y bueno, n o alcanza e l ínteres de los trozos dedicados a l a co laboi a¬
ción de algunos emigrados españoles a revistas inglesas. L a i n c o m p r e n 
sible manía de los editores de aquellas revistas, de dar siempre anónimos 
los artículos que en ellas estampaban, hace sobremanera a r d u a l a tarea 
de devolverlos ahora a sus autores, y sólo u n a f a m i l i a r i d a d e x t r a o r d i n a 
r i a con e l pensamiento y el estilo de cada cua l h a p e r m i t i d o a L l o r e n s 
sorprendentes precisiones. H u b i e r a sido deseable que a l final d e l l i b r o 
u n a sinopsis c lara nos p e r m i t i e r a apreciar l a cuantía y or igen de estas 
contr ibuciones , pero quizá esto haya de ser asunto de u n nuevo trabajo. 
C r e o saber que L l o r e n s proyecta u n a vasta antología en que h a de r e u n i r 
l o más g r a n a d o d e l pensamiento español de ese t iempo, sobre todo en e l 
c a m p o de las especulaciones estéticas. N i n g ú n l i b r o de los que sé en curso 
de preparación espero con tanta i m p a c i e n c i a D e él saldrá u n a visión 
nueva de nuestro r o m a n t i c i s m o ideas claras y distintas sobre lo que fue 
y n o fue l o que p u d o y n o p u d o ser A l g o de e l lo se i n i c i a ya en L i b e 
r a l e s y románticos y a e x a m i n a r l o pastmos en seguida n o sin decir ahora 
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p o r n o hacer lo a destiempo, que el lector estudiará con provecho en esta 
o b r a todo l o atingente a los españoles que c u l t i v a r o n las letras inglesas 
e n los años de l a emigración. T r u e b a y Cossío, p o r ejemplo, a q u i e n 
y a nadie lee y que, p o r l o m i s m o , después de los encarecimientos de 
Menéndez Pelayo, se h a convert ido e n u n personaje casi mítico, es objeto 
de nuevo estudio que le coloca en e l puesto, n o tan eminente , que c o n 
j u s t i c i a debe ocupar . 

T r e s figuras se agigantan en m e d i o d e l g r u p o , no poco selecto, de los 
emigrados en L o n d r e s : B l a n c o - W h i t e , A lca lá G a l i a n o y M o r a . E l p r i m e r o 
q u e d a u n poco a l margen de este cuadro histórico, ya que su h u i d a a 
I n g l a t e r r a fue i n d e p e n d i e n t e del m o v i m i e n t o l i b e r a l , cuyos ideales n o 
compartía d e l todo. E l p r o b l e m a de B l a n c o era m u c h o más complejo que 
e l de los emigrados, y como más ínt imo, podríamos decir que más román
tico. B l a n c o parece romántico hasta cuando era clásico, cuando, recor
d a n d o sus estudios humanísticos, c i taba o i m i t a b a . L l o r e n s recuerda opor
tunamente , a propósito de las desazones d e l poeta, que ya presentía q u e 
l a expatr iación n o i b a a resolverle sus más entrañables conflictos, a q u e l l a 
elegía a Q u i n t a n a , escrita entre 1805 y 1808: 

N o muda el corazón, tan sólo muda 
el cielo el infeliz que su destino 
quiere evitar huvendo el patrio suelo 

que es e l " C a e l u m , n o n a n i m u m m u t a n t q u i trans mare c u r r u n t " horacia-
n o . Pero ¡de qué m a n e r a ! A h o r a l a frase n o es u n a s imple imitación, s ino 
reflejo de l a v i d a m i s m a del que escribe. P o r q u e B l a n c o fue así, y p o r q u e 
su s e n s i b i l i d a d le exponía sobremanera a los influjos de u n a l i t e r a t u r a 
q u e pretendía ser eso m i s m o , B l a n c o se adapta tan p r o n t o a l ambiente 
l i t e r a r i o inglés, donde el c u l t i v o de las letras clásicas no era rèmora de l a 
o r i g i n a l i d a d y a u t e n t i c i d a d del poeta, s ino a la vez estímulo y d i s c i p l i n a . 
Este nuevo h u m a n i s m o h u b o de parecer anti-neoclásico p o r lo m i s m o que 
el L a o k o o n de Less ing puede parecer a veces pre-romántico, pues si se 
aceptaba el venerable magisterio de los antiguos, se hacía caso omiso de 
arbi trar ias convenciones modernas con u n "¿Por qué?" de efecto irresis
t ib le u n a vez f o r m u l a d o . B l a n c o - W h i t e , como d i j i m o s , queda u n poco 
a l margen d e l l i b r o que nos ocupa, y s in embargo su sombra se proyecta 
sobre todo él, pues, directa o indirectamente , no p u d o menos de i n f l u i r 
sobre los refugiados, a u n q u e los más, p o r patr io t i smo, h i c i e r a n l o pos ib le 
p o r i g n o r a r l o . L l o r e n s señala, con m u c h a agudeza y c lar iv idenc ia , varios 
casos, a m i j u i c i o indudables , en que el pensamiento de B l a n c o penetra 
las paginas de M ' o r a o de G a l i a n o . N o hay d u d a de que algo y a u n algos 
d e l espíritu de B l a n c o volv ió a España p o r o b r a de compatriotas que, e n 
l o posible , e v i ta ro n c i tar lo . P e r o creo que si M^ora y G a l i a n o r e c i b i e r o n l a 
i n f l u e n c i a de B l a n c o y otros no, es p o r q u e ellos se encontraban, en cierto 
m o d o , en e l caso de B l a n c o , a u n q u e el suyo fuese menos dramático, p o r 
ser más dúctiles y acomodaticios. 

Y l lega e l m o m e n t o de h a b l a r d e l r o m a n t i c i s m o de los tres. T e n g o q u e 
epi logar u n poco sobre lo que L l o r e n s h a escrito, pues sus conclusiones, 
ta l vez p o r motivos de economía e d i t o r i a l , se resienten de u n a brevedad 
que deja a l lector u n poco frustrado. E l mejor capítulo de L i b e r a l e s y 
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románticos es e l ú l t imo, l l e n o de sugerencias, temas de meditación y ex

celentes interpretaciones. Es u n resumen de cosas dichas antes, pero, c o m o 

todos los buenos resúmenes, es más que u n a apretada reiteración de l o y a 

d i c h o y deja muchos h i los sueltos: los hi los en que h a de engarzarse e l 

quehacer i n m e d i a t o . L o que podríamos reprochar a ese resumen suyo es l a 

brevedad (32 páginas) y que e l final, sobre todo, sea demasiado a b r u p t o , 

p o r lo que nos deja, como se dice vu lgarmente , a m e d i a m i e l . Esto, e l q u e 

las cosas allí dichas se escorcen e n demasía es lo que nos da pretexto a nos

otros p a r a adelantarnos a l autor y epi logar sobre ellas. Creemos no exceder 

las creencias y convicciones d e l autor a l añadir lo que sigue. 

M o r a y G a l i a n o salen de España después de su histórica t r i f u l c a c o n 

B ö h l de F a b e r referente a Calderón y a l ant iguo teatro español. L l o r e n s 

p o n e m u y b i e n de relieve cómo hay que entender e l antagonismo entre 

M o r a y G a l i a n o , p o r u n a parte, y B ö h l , p o r otra : u n antagonismo pol í t ico 

más que l i t e r a r i o , exacerbado p o r l a fa l ta de tacto, genuinamente germá

n i c a , d e l u l t i m o . A Böhl , q u i e n — e x t r e m a n d o c u l p a b l e m e n t e las inter

pretaciones de Schlegel— tomaba a Calderón como u n pretexto o como u n 

m e d i o de justi f icar su n u e v a ideología católica, le interesaba sobre todo 

e l m a n t e n i m i e n t o de u n a España e n que encarnar l a i m p o s i b l e q u i m e r a , 

y los l iberales españoles no p o d í a n a d m i t i r l a —aparte no poder a d m i t i r 

tampoco l a v igenc ia de formas l i terarias de que aquel los buenos a lema

nes n o se percataban s i q u i e r a y e ludían e n l a discusión; p r o b a b l e m e n t e , 

n.i IVIora xii G^aliano se reconci l iaron, n u n c a con e l cu l te i an ismo de C^al* 

derón, q u e tampoco fue grato a Menéndez Pelayo n i , creo, a n i n g ú n crí

t ico español d e l pasado siglo. Esto, aparte l a cuestión de las unidades , 

era l o v i t a n d o p a r a los neoclásicos y siguió siéndolo p a r a muchos hom~ 

bres que consideraban ya e l estrecho neoclasicismo como algo superado. 

ÎNíi esto era nuevo? C^OIÍIO n.adie lee a i—¡uzan^ su.ele olviv*arse q^tiv^ d̂ n̂. 

Ignac io n a d a tenia de ant ica lde i o n i a n o cerrado, y que, l a m e n t a n d o a m a -

ner armen tos que h u b i e r o n de l a m e n t a r muchos románticos, creyó p o d e r 

hacer n o pocas salvedades en favor d e l poeta. E l enemigo, p a r a Luzán, n o 

era tanto Calderón cuanto L o p e ) . L a famosa q u e r e l l a fue u n largo h a b l a r 

p a r a n o entenderse, empeñado B ö h l en demostrar a los españoles q u e 

debían ser m u y respetuosos con su pasado católico, m o n á r q u i c o y o l i 

gárquico , p o r q u e ahí estaba Calderón, tan a d m i r a d o en A l e m a n i a , ¡oh!, 

p a r a hacer ver qué b u e n o fue todo a q u e l l o (lo que, como dice m u y b i e n 

L l o r e n s , h u b i e r a hecho de España u n a especie de T u r q u í a occidental) , y 

tercos los otros e n m a n t e n e r que u n país no puede hipotecarse a poetas 

más o menos culteranos, decadentes p o r ende, y decadentes p o r haberse 

visto inmersos e n u n a atmósfera asfixiante. L l e g a l a h o r a amarga de l a 

emigración, y M o r a escribe cosas de todo jaez, y traduce a W a l t e r Scott 

— n o s in dejar en ocasiones de satir izar e l r o m a n t i c i s m o ; y a n o t a L l o r e n s 

q u e p o r él h u b o en español caricaturas anti-románticas antes de que e l 

m o r b o c u n d i e r a entre nosotros Y G a l i a n o p r o l o g a £/ m o t o expósito 

P o r lo que solemos d e c i r - los emigrados se convier ten a l r o m a n t i c i s m o 

d u r a n t e l a emigración' indefect iblemente e l que salió clásico vo lv ió 

romántico. 

S i pudiéramos estar s iempre de acuerdo sobre lo que fue el r o m a n t i 

cismo, e l lo , de u n m o d o general , podr ía ser cierto. P e r o dadas las con-



N R F H , I X RESEÑAS 289 

fusiones actuales, quizá fuera más jus to dec i r que e l q u e salió clásico v o l 
v ió ecléctico o escéptico. E l l o ocurre entonces c o n todas las emigraciones, 
y l a francesa es testigo de m a y o r excepción. " L e changement de l i ttérature 
d o n t le x i x e siècle se vante l u i est arrivé de l 'émigrat ion et de l ' e x i l " , d i c e 
C h a t e a u b r i a n d e n sus Mémoires à'Outre-tombe, h a b l a n d o de los desti
nos de su generación l i t e r a r i a . A ese c a m b i o de m a n e r a suele l lamársele 
r o m a n t i c i s m o , y e l l o es legít imo c u a n d o se p o s t u l a n b i e n los términos y 
n o se o l v i d a que h u b o muchos romant ic ismos. E l c a m b i o en F r a n c i a , 
m u c h o más coherente y c laro —como que había altos precedentes en l a 
l i t e r a t u r a d e l s iglo anterior—, es m u c h o m e j o r conocido p o r q u e está m u 
cho mejor estudiado; p o r esa razón n o hay nadie que c o n f u n d a a C h a 
t e a u b r i a n d c o n V i c t o r H u g o o a M m e . de Staël con V i g n y . E n España 
n o suele dist inguirse b i e n , que yo sepa, entre e l D u q u e de R i v a s y 
Z o r r i l l a , entre l a generación que s implemente dejó de ser neoclásica 
y l a que de todos modos n o h u b i e r a p o d i d o ya serlo. L a de los emigrados, 
sobre todo estos emigrados e n Inglaterra , comprendió muchas p o s i b i l i 
dades que antes n o había sospechado. A l g u n o s de estos emigrados e n 
L o n d r e s se h i c i e r o n m u y b i e n cargo de lo que se i b a e laborando allí y e n 
A l e m a n i a —y el i n t e r m e d i a r i o ya n o era Bóhl—: esta nueva exigencia de 
que l a l i t e r a t u r a fuera l a expresión de u n a l m a n a c i o n a l , a tenida a u n a 
tradición, p o p u l a r e n e l más auténtico sentido de l a p a l a b r a , fiel a las p a l 
pitaciones de l a v i d a , de esta v i d a nuestra de hoy, que, p o r los misteriosos 
vínculos de l a sangre, va hac ia u n pasado que es también nuestro —todo 
e l lo s in necesidad de prestar n u e v o vasallaje a F e r n a n d o V I I n i plegarse 
a las exigencias de los frailes. Esa l i t e r a t u r a , p o r ser así, q u e d a b a l i b r e 
de reglas arbitrar ias , se e m a n c i p a b a d e l universa l i smo i l u s o r i o d e l clasi
c ismo francés, l a abstracta u n i v e r s a l i d a d neoclásica, p o r aspirar a o t r a m á s 
al ta . P e r o v u e l v e n los emigrados a España, y h a c i a 1835 — L a r r a nos l o 
d ice— l a l i t e r a t u r a española se desenvuelve en p l e n o r o m a n t i c i s m o . . . 
francés. E l que e l lo fuera así —y causa d e l "desengaño románt ico" de los 
l legados de Ing la terra— se e x p l i c a p o r m i l razones que n i n g ú n m a n u a l de 
l i t e r a t u r a p e r m i t e ver. N o todos los l iberales habían emigrado a I n g l a 
terra; los más mediocres, y los más necesitados y más ruidosos, v i v i e r o n e n 
F r a n c i a d u r a n t e largos años, y de al l í t rajeron dos cosas que los otros n o 
p u d i e r o n o n o q u i s i e r o n traer, y q u e e l públ ico español —que e m p i e z a a 
manifestarse, p r o d u c t o de l a revolución, c o m o e n F r a n c i a — rec lama voraz
mente: nove la y teatro. Se traduce m u c h o y se produce poco, y l o que se 
p r o d u c e a lo t r a d u c i d o h a de atenerse, si quiere tener éxito. P o r eso M a r 
tínez de l a R o s a fue l o q u e fue; p o r e l l o respira cuando cree que v u e l v e 
a t r i u n f a r l a razón; p o r e l l o fue L a r r a m i s m o tan contradic tor io ; p o r e l l o 
los venidos de I n g l a t e r r a —tengo que ins is t i r de nuevo sobre G a l i a n o — , 
q u e más que u n a o b r a poética y u n g r a n paquete de traducciones traían 
u n a crítica t a n pars imoniosa , generosa y comprensiva que n o parece 
romántica s ino ecléctica, h u b i e r o n de sentirse a disgusto en m e d i o de l o 
q u e encontraban. L o que e n Ing laterra se puede l l a m a r r o m a n t i c i s m o se 
hacía sobre Shakespeare* esto o tro l o i n m e d i a t a m e n t e aceptado p o r e l 
p ú b l i c o sobre D u m a s D e todo e l l o se o r i g i n a u n a complejísima situación* 
los escritores que a ú n t ienen "maneras l i t e r a r i a s " los que aún n o creen 
n i creyeron n u n c a (como aquel los románticos de Mesonero) , que l a l i t e -
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r a t u r a sale como las barbas, parecen a m e n u d o románticos a pesar suyo, 
y c u a n d o n o hacen obra poética y hacen crítica, h a b l a n c o m o si n o 
fueran románticos a l uso. Éste es muchas veces e l caso de L a r r a ; c o n más 
m o t i v o , el caso de G a l i a n o . G a l i a n o , ya e n e l pró logo a E l m o r o expósito, 
d i j o con sorprendente c l a r i v i d e n c i a que l o que se hacía en F r a n c i a — l o 
q u e hacían ciertos franceses, p o r lo menos, que ya n o eran e l C h a t e a u 
b r i a n d de L o s mártires, d e s l u m h r a n d o a l lector con citas griegas— n o 
era r o m a n t i c i s m o , presupuesto que e l r o m a n t i c i s m o era u n a v u e l t a a l a 
v i d a , u n a l iberación de los poetas, atentos a h o r a a expresarse a sí mismos, 
atentos a sus circunstancias, atentos a l carácter n a c i o n a l ; que l o q u e 
aquél los hacían era vo lver d e l revés e l neoclasicismo, poner le signo con
t r a r i o . C u a n d o M o r a escribe e n 1844 e l prólogo a los E n s a y o s d e L i s t a , n o 
parece ciertamente u n romántico, y menos u n converso a l r o m a n t i c i s m o 
—los conversos suelen ser m u y extremosos en todos los casos; testigo B ó h l 
de Faber . E l r o m a n t i c i s m o de estos románticos se reducía —a más de u n a 
condic ión básica: aproximación de l a l i t e r a t u r a a l a v i d a — a l a aspiración 
a hacer de la l i t e r a t u r a española u n a l i t e r a t u r a n a c i o n a l , n o u n eco de 
otras, p o r antiguas y respetables, o p o r b r i l l a n t e s y populares que fuesen. 
Esto fue lo que p r o p u g n ó B l a n c o toda su v i d a . Pero las obras de éx i to 
p o p u l a r más i n m e d i a t o se oponían c o m o u n a rémora al c u m p l i m i e n t o 
de ese propósito. E l r o m a n t i c i s m o de los teatros y de los gabinetes de 
lec tura era o t r a cosa. H u b i e r a sido mi lagroso que u n a vez más e n España 
l a teoría y la práctica no h u b i e r a n a n d a d o a contrapelo . 

E n Inglaterra , e l r o m a n t i c i s m o — l o que q u i e r a que fuese— volv ía 
los ojos a Shakespeare, a l a tradición poética inglesa, redescubría las 
baladas. L o s románticos españoles conoc ieron poquís imo l a v ie ja l i tera
t u r a española. D u r a n t e m i v i d a académica he intentado m i l veces, siem
p r e s in éxito, convencer a discípulos míos del interés que tendría escr ib ir 
u n a tesis que se t i t u l a r a " L a s cíen mejores poesías castellanas". U n a 
tesis puramente estadística. Probaría esta tesis, creo, que desde Q u i n 
tana hasta Menéndez Pelayo, los españoles h a n leído siempre los mis
mos poetas, los mismos poemas, cualesquiera que hayan sido sus con
vicciones l i terarias —y si los m u y eruditos h a n leído otras cosas, h a n 
i d o a ellas por motivos ajenos a la p u r a fruición estética. (Las denega
ciones y repulsas d e l 98, aque l lo de que " e n España n o había poesía 
l í r ica" y otras cosazas, se debían siempre a desconocimiento y n o p o d e r 
más, pero a p a r t i r de aquel los años e l progreso h a sido, p o r u n a vez, 
de consecuencias revolucionarias) . L o s románticos supieron poco d e l 
pasado p o r q u e era a r d u o el informarse y más senci l lo el i m a g i n a r l o . 
C u a n d o M o r a , p o r ejemplo, en su traducción de E l talismán de Scott, 
se ve e n e l caso de i n t r o d u c i r u n a trova, e lude l a d i f i c u l t a d insertando 
u n r o m a n c i t o morisco de m u y b u e n garbo, pero tan siglo X V I I q u e 
parece de u n discípulo de L o p e de Vega. N o hay p a r a qué h a b l a r a q u í 
de los versos de " t rovadores" que suelen leerse en novelas históricas. 
T o d a l a m a r a v i l l o s a poesía s e m i p o p u l a r de los siglos x v y x v i fue l e t r a 

m u e r t a p a r a aquellas gentes a u n q u e n o siempre l o fuera p a r a B ó h l 

cuya F l o r e s t a n o sé si p o r haberse impreso fuera de España tuvo m u y 

poca difusión entre nosotros* pero B ó h l m i s m o ignoró o pretirió m u 

chas cosas Y luego n o hay cp-ie o l v i d a r c^ue detrás de todos los r o m á n 
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ticos más jóvenes a n d u v o siempre l a p a l m e t a de L i s t a , ecléctico gene
roso, pero m u y l i m i t a d o en sus conocimientos de l a vieja l i t e r a t u r a . 
Fa l tó a nuestros románticos u n g r a n e r u d i t o que los guiase a través d e l 
pasado l i t e r a r i o español; sólo t u v i e r o n a D u r á n , escasísimo de conoci
mientos y de alcances. E n e l l i b r o de L l o r e n s hay m u c h o p o r m e n o r 
cur ioso sobre e l esfuerzo de los emigrados p o r dar a conocer la l i t e r a t u r a 
m e d i e v a l española —y n o sólo en Ing laterra ; los artículos de Florán e n 
L ' E u r o p e Littéraire, d o n d e ya se aprecia el P o e m a d e l C i d como u n 
p o e m a y n o meramente como u n a a n t i g u a l l a , son de alto interés—; pero, 
en general , estos hombres n o podían enseñar l o que n o sabían. D e a q u í 
q u e este r o m a n t i c i s m o , que tantas veces h a sido p r o c l a m a d o c o n t i n u a 
ción de l a h i s t o r i a de España, lo fuera más b i e n de u n a supuesta his
t o r i a , ya que aquel los hombres desconocían l a verdadera. Difíci l de ar
m o n i z a r con el pasado, sumergido p o r modos advenedizos o modas r i d i c u 
las, e l r o m a n t i c i s m o más p o p u l a r fue e r u p t i v o y efímero, y muchos 
escritores parecen darse a él a pesar suyo. E l G a l i a n o que en 1845 p u 
b l i c a l a H i s t o r i a d e l a s l i t e r a t u r a s española, f r a n c e s a , i n g l e s a e i t a l i a n a 
e n e l s i g l o x v i i i apenas h a b l a n u n c a como u n romántico convencido. ( Y 
quizá G a l i a n o contribuyese a que su s o b r i n o V a l e r a se mostrara s iempre 
tan reacio a aceptar los grandes logros románticos). 

N a d a de l o que a q u í se escribe contradice, en cuanto me es d a b l e 
interpretar lo , e l pensamiento de L l o r e n s , a u n q u e él no l legue tan lejos 
y sea yo el que epi logue. E l t í tulo de su l i b r o , que n o debe de ser c a p r i 
choso, pues n a d a hay en él a b a n d o n a d o a l azar, me permite colegir que , 
e n l o más íntimo, sus ideas no d i f ieren de las mías. L i b e r a l e s y román
ticos. E l l i b e r a l i s m o v a p r i m e r o : l a aspiración a u n a nueva v i d a , e l 
ensueño de u n a España renovada. V i d a , y v i d a p lena. Sacudidas las 
trabas impuestas p o r preceptistas cacoquimios , l a l i t e r a t u r a nueva será 
l a expresión de la n u e v a España, de l a nueva v i d a . L a acción corre 
delante d e l pensamiento l i t e r a r i o . Esa l i t e r a t u r a a que se aspira, c laro 
es, n o h a de ataviarse de n u e v o a l a francesa. L o que tal vez aparece 
c o m o involución en G a l i a n o , contradicción en L a r r a , f r i v o l i d a d en M a r 
tínez de l a R o s a , n o p u d o ser sino u n resultado del despertar de a q u e l 
sueño. L a generación " c r i a d a o d e s l u m b r a d a en el extranjero" — l a frase 
es de L a r r a — a l regresar d i o de bruces con u n a r e a l i d a d española más 
difíci l de lo que había i m a g i n a d o . L a s dos Españas habían v i v i d o a des
t iempo. G r a n d r a m a el de nuestra época m o d e r n a : inadecuación de d i r i 
gentes y d i r i g i d o s . D e aquí los desengaños, y con ellos los cambiazos brus
cos, las defecciones y los resellamientos, en polít ica como en l i t e r a t u r a . 
( U n h o m b r e de otra generación y de otras dotes, como Z o r r i l l a , p u e d e 

v i v i r hasta casi el fin d e l siglo creyéndose u n " t r o v a d o r " . Él no h a b í a 
pasado p o r las otras experiencias n i pensado seriamente en nada. E r a e l 
dest ino y el p r i v i l e g i o de su generación; dudoso p r i v i l e g i o en verdad). 

N o hemos de t e r m i n a r s in repet i r e l ruego de antes. Vicente L l o r e n s 
es hoy p o r hoy e l mejor guía en estas cuestiones, cuya elucidación h a de 
c a m b i a r r a d i c a l m e n t e l a perspectiva de las letras españolas d e l siglo pa
sado. T i e n e que darnos los materiales necesarios, esos textos que tantos 
apr ior ismos y tantas confusiones desvanecerán. P e r o tiene que darnos 
también él sólo puede hacerlo u n eran l i b r o sobre B l a n c o - W h i t e v 
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u n g r a n l i b r o sobre G a l i a n o . ¿Y p o r qué n o u n gran l i b r o sobre nues
tro r o m a n t i c i s m o que, a pesar de los m u c h o s materiales desperdigados, 
resulta cada vez más confuso, p o r fa l ta de métodos rigurosos y de ideas 
claras? 
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Interesantísimo es e l l i b r o de Eoff, estudio sistemático de cómo l a 
técnica n a r r a t i v a de Galdós nace de l a relación i n t e r n a entre e l des
a r r o l l o de l a p e r s o n a l i d a d de sus personajes y e l m e d i o ambiente en q u e 
los personajes se m u e v e n . E n las novelas de Galdós " e l desarrol lo de l a 
p e r s o n a l i d a d es parte integra l d e l m o v i m i e n t o n a r r a t i v o " ( I n t r o d u c 
ción, p. 3). A p r o b a r esta tesis dedica su excelente l i b r o . 

E l cap. 1 ( " T h e narrat ive p l a n " ) es u n r e c o r r i d o general de l a estruc
t u r a n a r r a t i v a de todas las novelas de G a l d ó s 1 . D u r a n t e sus años d e 
aprendizaje (1867-1873) Galdós se muestra indeciso con respecto a l a 
f o r m a de sus novelas (p. 5). L a F o n t a n a d e O r o es, esencialmente, u n a 
n o v e l a histórica e n l a que los personajes, más que personalidades vivas, 
son esquemas superficiales y fijos q u e se m u e v e n d e n t r o de u n m a r c o 
d a d o históricamente. N o t a b l e excepción es D o ñ a Paul i tas , personaje 
secundario, e n e l desarrol lo de cuya p e r s o n a l i d a d en relación c o n las 
circunstancias podemos ver e l germen d e l t ratamiento que, e n sus me
jores novelas, dará Galdós a sus personajes (pp. 5-6). E n E l a u d a z l a 
narración tiene dos planos e n confl icto técnico: p o r u n a parte, e l episo
d i o histórico, fijo, sobre e l c u a l los personajes pasan c o m o esquemas d e 
v i d a y, p o r o t r a parte, e l episodio amoroso, a través d e l cua l los perso
najes a d q u i e r e n u n a p e r s o n a l i d a d p r o p i a que se desarrol la , n a t u r a l 
mente, c o n e l progreso de l a narración (p. 6). H a s t a a q u í l a p r i m e r a 
época, e l per íodo de indecisión técnica. C o m o m o m e n t o aislado, ú n i c o 
e n toda l a o b r a de Galdós, aparece a continuación Doña P e r f e c t a . Se 
trata ya a q u í de u n estudio de personalidades, pero presentado e n f o r m a 
dramática, n o biográfica. E n efecto, e n oposición a las novelas de l a 
p l e n i t u d de Galdós, queda e x c l u i d o de Doña P e r f e c t a todo l o que n o 
tenga relación d irecta con e l eje de l a trama. L o que le i m p o r t a destacar 
a q u í es e l d r a m a centrado e n u n a situación, n o las vidas en d e s a r r o l l o 
a través de largos períodos de t i e m p o (p. 7) 2 . C o n G l o r i a e m p i e z a 

1 Por razones que se comprenderán más adelante, quedan excluidos del estudio 
de Eoff los Episodios (lo histórico, dado ya) y el teatro (lo dramático, no biográñco). 

2 He aquí cómo explica Eoff la diferencia entre la narración de tipo dramático 
y la de tipo biográfico: "Hay cierto tipo de argumento que coloca a una persona en 
una situación que exige una acción decisiva y la obliga a revelar su personalidad en, 


