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senal (no de la B. N. P., como se dice en la p. [141]), que es el antes
publicado®.

Es dificil, dado el criterio de absoluta fidelidad al original con que
estd concebida la presente edicion, fijar la responsabilidad de las mu-
chas erratas del texto. Algunas habrd que achacarlas a quien copié el ms.
(como en la p. 93, “SEGVIDILLAS” por “REDONDILLAS”), otras a quien
lo transcribié y a quien corrigié las pruebas. Cuando se quiere repro-
ducir un texto del siglo xvn con todas sus aberraciones, debe ponerse
sumo esmero en evitar que se afiadan mds en la imprenta del siglo xx
(como las tres erratas cometidas en la p. g9, al suplir con el texto de
Morel-Fatio una hoja que falta en el nuevo ms.). Hay, por ejemplo, va-
rias evidentes confusiones de la s larga con la f° Una errata se le des-
liza a cualquiera, pero hay que poner en claro cudles se deben al copista
antiguo y cudles al moderno.

Sin duda un editor del siglo xvn hubiera enmendado y puesto en
limpio el ms. antes de darlo a la imprenta. Aunque sentimos que los
escrupulos de don Antonio Pérez Gomez le hayan impedido hacer otro
tanto, debemos agradecerle el que haya puesto de nuevo al alcance de
los curiosos estas ‘“‘notas marginales” a la historia literaria.

Hannaz E. DE BERGMANN
Hunter College.

VICENTE LiorENs CasTiLLo, Liberales y romdnticos. Una emigracion
espaiiola en Inglaterra (1823-1834). El Colegio de México, México,
1954; 982 pp. (Publicaciones de la NRIH, 3).

El presente libro —digdmoslo desde ahora, pues no hay por qué
tener suspenso al lector— es uno de los mds excelentes que sobre ma-

8 De hecho, las variantes son poquisimas. El nuevo texto nos da los nombres
completos de Grimaldo Gutiérrez (pp. g y 70, pero no en la p. 135), de Juan Navarro
de Espinosa (p. 36), del doctor Joan Antonio de la Pefia (p. 80; dado unos renglones
mds abajo en el ms. del Arsenal) y de don Antonio Martinez de Meneses (p. 109,
pero no en la p. 136). La cita de Horacio, “Dictus et Amphion, Thebanae conditor
urbis”, resulta en la p. 17: “Et cetus en Amphion, Tehane conditur vrbis”, forma
mas parecida a la empleada en el Diablo cojuelo y a la versién del ms. publicado
por Bonilla. Hay variaciones de forma, no de sentido, al mencionar a los premiados,
cuyos nombres en el texto de Morel-Fatio siguen al “asumpto” correspondiente y en
el nuevo se dan reunidos al fin. Otras variantes son de menos interés. En algn caso
el ms. nuevo da mejor leccién, pero mds frecuente es lo contrario.

® En la p. 128, Alfonso de Batres protesta en una redondilla porque lo llaman
don Alonso, quitando una letra a su nombre: “Ami Don, seor mequetrefe / Alfonso
es mi adulagion / tomese el alia su Don / y dexeme con mi ese”. Sobre la f de
Alfonso de Batres véase ademds Er BacmiLLER Mantuano [=Bonilla] (ed.), Vejd-
menes literarios por D. Jeronimo Cdncer y Velasco y Anastasio Pantaleén de Ribera
(siglo xvii), Madrid, 1909, pp. 27-28, nota.—Otras confusiones entre s y f: “y no se
fie de alcancarlo” (p. 57) por “y no se si e de...”; “es fin que ni para que” (p. 64)
por “es sin que...”; “fiel” (p. 68) por “si el”; “saltado” (p. 82) por “faltado™; “si-
no” (p. 84) por “fino”.—En el segundo de estos versos: “Confieso que fui tu esclabo /
pero en lugar de la H. / que explica la esclabitud / pienso que mehice una X.”
(p. 88), el sentido y la rima exigen que se lea S en vez de H.
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terias hispanicas han salido a luz en los tltimos tiempos. Excelente por
su método riguroso, por la increible riqueza de una documentacién tan
vasta cuanto dificil de allegar, por una prodigiosa sagacidad en la
comprensiéon de las ideas y de los hombres, por la calidad literaria.
Por todo. Responde a este propésito, que debe de respirarse en nues-
tra atmosfera, pues somos ya varios los que nos aplicamos a cumplirlo,
de no limitar el estudio de las actividades del espiritu al examen de
formas lujosas que pudieron hallar tal vez, adrede o por azar, ciertos
hombres extraordinarios —sin escatimar ni escamotear por ello el poder
creador de esos hombres. E] tema que el autor se ha propuesto no le
hubiera permitido, cierto, gozarse en faciles o dificiles esteticismos, pero
la elecciéon misma del tema indica que lo que le atrae poderosamente
es la historia, en toda su inmensa complicacién social. Y la historia
que aqui encontramos es irreprochable, como concepcién y como relato.
jGran libro!

Llorens dedica su estudio a la emigracién espafiola que, entre 1823
y 1834, tuvo a Inglaterra por asilo. Ha escrito un libro terriblemente
amargo. El al escribirlo, como yo al leerlo —al leerlo hubo ocasiones en
que casi perdi de vista la cronologia—, ha debido de sentir como un
acibar la mortal reiteraciéon de esta mortal historia espafiola de los
ultimos tiempos. Pero su objetividad jamds se desmiente y nunca incurre
en confusiones. Sin generalizar nunca, su propoésito es mostrarnos lo que
fueron los espafioles en Inglaterra en el periodo inscrito entre las
fechas indicadas, y apenas se sale de ellas. (Con lo que tal vez exagera.
Quiz4, en el caso de Blanco-White, de Mora, de Galiano, que de este
libro salen como nuevos, no hubiera estado de mds ser “profeta del
pasado”, aun sin imitar a Carlyle, y dejarnos ver lo que fue de aquellos
hombres andando los afios. Ello hubiera tenido interés sobre todo en
cuanto a la vida de Galiano, el hombre mds inteligente y mds claro de
cabeza de todo el grupo, sobremanera escurridizo mds tarde. Después
del pérrafo final, “El desengafio romantico-liberal”, se echa menos un
apéndice o un epilogo en que se tratara la cuestién mds a fondo. Aun
volveremos sobre esto).

Los primeros cuatro capitulos de este libro —que, entre paréntesis,
estd compuesto de un modo magistral— se leen como la mejor novela de
Baroja. Ante nuestros ojos desfilan muchos de estos hombres arrojados
por la resaca politica a las costas inglesas, y nos enteramos de sus con-
diciones, de sus actividades, de su pergefio a veces, de sus limitaciones,
de sus manias. {Prodigiosa galeria de tipos, que hubieron de dejar turu-
latos a los mismos ingleses! Hay pdaginas, como la referente a la agonia
del canénigo Riego —convencido de la virtud medicinal de los vinos
espafioles, que muere de un ataque de corazén sin tiempo de llevarse a
los labios la dltima copa de jerez— que harian honor a la mejor novela,
y los relatos de la expedicién de Torrijos, que tan desastrado fin tuvo
en las playas de Mdlaga, o de la tentativa de Mina y el fin de Chapa-
langarra, se leen con el corazén encogido. Todo esto y mil cosas mds es
de optima calidad, la erudicién de primerisima mano —los datos refe-
rentes a los amigos ingleses de Torrijos o a los manejos de Mina, por
ejemplo. Pero todo ello, que haria del libro de Llorens un excelente
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ensayo histérico, no es mds que una entrada en materia. Lo mds impor-
tante viene luego.

Desde el punto de vista de los estudios hispanicos —cultura y litera-
tura— es mds importante, claro estd, el contenido de los capitulos v-ix,
en que se recoge la copiosa bibliografia de la emigracién. Lo mds im-
portante desde el punto de vista erudito; atin se leen cosas de mds valor
al final del libro. En los mencionados capitulos se habla de las traduc-
ciones hechas por algunos emigrados, traducciones del inglés o de otras
lenguas, y de algunos escritos originales. Curiosisimo es que entre lo
traducido —para la América espanola, claro estd, aunque algo llegé tam-
bién a Espana o se reprodujo alli mas tarde— apenas figuren novelas,
siendo como era Inglaterra entonces fecundisima productora de ficcio-
nes novelescas. Si se compara la produccién “para América” de estos emi-
grados con la que por los mismos afios sale de prensas francesas —de toda
Francia, no sélo de Paris; de Burdeos, de Perpifidn, de Nimes, de Mar-
sella— no deja de maravillarnos la parsimonia con que los ingleses se
ocuparon en difundir su produccién novelesca. Sobre todo teniendo en
cuenta que muchas de las traducciones impresas en Francia lo eran de
originales ingleses, habidos de segunda mano. A través de Francia cono-
cieron Espafia y América a Waiter Scott —aunque, de modo absoluto, las
primeras traducciones de Scott al espanol sean las de Mora, impresas por
Ackermann en Londres y reimpresas mds tarde en Espafia. De una parte,
es claro que la mayor baratura del libro francés hubo de inhibir la
iniciativa inglesa. Pero ¢no contaria para nada en esa inhibicién el hecho
de que los espafoles que vivian en Inglaterra, mas selectos, en general,
que la masa emigrada a Francia, y educados en el clasicismo, no tuvieron
la novela en grande estima? No sé qué pensar de lo qne Llorens (p. 137)
dice de la reconciliaciéon de Mora con aquella literatura romancesca de
los pueblos del Norte de que tanto se habia burlado antes. Quizds fuera
mis justo decir que aceptd a Walter Scott porque no podia menos. Parece
que los emigrados recibieron bien a Walter Scott porque era quien era,
pero que no consiguieron nunca, o pocas veces, superar su menosprecio
por la novela. Creo que no es inoportuno mencionar esto, pues tiene
algo que ver con esas conversiones al romanticismo de que hablaremos
luego. Ademds, algunos espafioles llegaron a tener en Inglaterra im-
prentas propias, y no dependian sélo del estimulo editorial inglés. ¢Por
qué, entonces, esa falta de curiosidad por las novelas de su pais de asilo?
Sobre todo cuando reconocian, como reconocia Galiano, en 1834, que
los espafioles eran muy dados a la lectura de novelas; era de suponer que
no lo fuesen menos los hispanoamericanos.

Llorens ha resefiado en esta parte de su libro cuantos salieron de las
plumas de los emigrados, originales o traducidos. Lo ha visto todo, lo
ha descrito todo con el mayor escrupulo bibliogrifico. Lo que mayor
interés tiene hoy para nosotros es lo referente a las numerosas revistas
espafolas publicadas entonces en Inglaterra. Esta parte de su trabajo es
absolutamente admirable, tanto mds cuanto que sélo Dios sabe las difi-
cultades que la rareza de esas colecciones, completas en poquisimas
bibliotecas, ha podido depararle. Ha visto todos los No me olvides pu-
blicados por Mora y Mendibil para Ackermann —en muy lato sentido
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puede considerdrselos entre las revistas— y El Espafiol Constitucional,
Ocios de Espafioles Emigrados, El Emigrado Observador y otras muchas
cosas. De gran interés en este capitulo es lo referente a las relaciones,
nada cordiales en general, entre espafioles e hispanoamericanos, lo que
no impidié que aquéllos colaboraran con frecuencia en los periodicos
de éstos. (El libro de Llorens contiene un anecdotario infinito, aunque
involuntario. El autor es demasiado buen historiador para contentarse
con referir anécdotas. Pero la anécdota, y la mejor, pues por una vez es
cierta, sale de las cosas mismas que dice. Ninguna mds enjundiosa que
la que encontramos en la p. 143, a proposito de los Catecismos de cien-
cias y artes de Ackermann, tan admirados por el antiespafiol Sarmiento,
que no debié de darse cuenta siquiera de que volvian a ser espafioles
los que en ellos le daban los rudimentos de su atropellada educacion.
Se comprende, después de leer esto, el éxito de Mora en América y la
importancia de su obra educadora alld).

Como logro erudito, las pdginas de mayor importancia en esta parte
del libro son las referentes a los periédicos de los emigrados, a las
cuales habrdn de recurrir los historiadores de nuestro romanticismo para
documentar pormenores curiosos relativos a la obra de Espronceda, de
Rivas, de otros poetas menores. Hay en esas paginas muchos datos des-
conocidos y valiosos sobre historia de textos y variantes; no los enume-
raremos aqui por no hacer interminable esta resefia, como ni las abun-
dantes noticias que para el estudio de la obra poética y prosaica de Mora
contiene el examen de los No me olvides. (Y se me ocurre que en estos
tiempos en que tanto libro ininteresante o inepto se reimprime, no estaria
de mds, aunque solo fuese para hacer apreciar el contraste, refrescar
el recuerdo de Mora entre nosotros. Se le ha hecho siempre poca justicia,
y aunque su persona, como OcCuitre casi siempre con nuestros pre-roman-
ticos y romadnticos, sea muy superior a su obra, ésta, por muchas razones,
suele estar mil codos por encima de la de numerosos contemporaneos del
autor; aun donde no hay logros plenos no faltan anticipaciones y suges-
tiones, y Mora es inocente de que ellas no hallasen eco simpdtico y
tempestivo desarrollo). Todo lo que acabamos de mencionar, con ser
muy bueno, no alcanza el interés de los trozos dedicados a la colabora-
cién de algunos emigrados espafioles a revistas inglesas. La incompren-
sible mania de los editores de aquellas revistas, de dar siempre anénimos
los articulos que en ellas estampaban, hace sobremanera ardua la tarea
de devolverlos ahora a sus autores, y s0lo una familiaridad extraordina-
ria con el pensamiento y el estilo de cada cual ha permitido a Llorens
sorprendentes precisiones. Hubiera sido deseable que al final del libro
una sinopsis clara nos permitiera apreciar la cuantia y origen de estas
contribuciones, pero quizd esto haya de ser asunto de un nuevo trabajo.
Creo saber que Llorens proyecta una vasta antologia en que ha de reunir
lo mds granado del pensamiento espafiol de ese tiempo, sobre todo en el
campo de las especulaciones estéticas. Ningun libro de los que sé en curso
de preparacidén espero con tanta impaciencia. De ¢l saldrd una visién
nueva de nuestro romanticismo, ideas claras y distintas sobre lo que fue
y no fue, lo que pudo y no pudo ser. Algo de ello se inicia ya en Libe-
rales y romdnticos, y a examinarlo pasamos en seguida, no sin decir ahora,
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por no hacerlo a destiempo, que el lector estudiard con provecho en esta
obra todo lo atingente a los espafoles que cultivaron las letras inglesas
en los afios de la emigracién. Trueba y Cossio, por ejemplo, a quien
ya nadie lee y que, por lo mismo, después de los encarecimientos de
Menéndez Pelayo, se ha convertido en un personaje casi mitico, es objeto
de nuevo estudio que le coloca en el puesto, no tan eminente, que con
justicia debe ocupar.

Tres figuras se agigantan en medio del grupo, no poco selecto, de los
emigrados en Londres: Blanco-White, Alcala Galiano y Mora. El primero
queda un poco al margen de este cuadro histérico, ya que su huida a
Inglaterra fue independiente del movimiento liberal, cuyos ideales no
compartia del todo. El problema de Blanco era mucho mas complejo que
el de los emigrados, y como mds intimo, podriamos decir que mas romdn-
tico. Blanco parece romantico hasta cuando era cldsico, cuando, recor-
dando sus estudios humanisticos, citaba o imitaba. Llorens recuerda opor-
tunamente, a propésito de las desazones del poeta, que ya presentia que
la expatriacién no iba a resolverle sus mas entrafiables conflictos, aquella
elegia a Quintana, escrita entre 180y y 1808:

No muda el corazén, tan sélo muda
el cielo el infeliz que su destino
quiere evitar huyendo el patrio suelo.. .,

que es el “Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt” horacia-
no. Pero jde qué manera! Ahora la frase no es una simple imitacién, sino
reflejo de la vida misma del que escribe. Porque Blanco fue asi, y porque
su sensibilidad le exponia sobremanera a los influjos de una literatura
que pretendia ser eso mismo, Blanco se adapta tan pronto al ambiente
literario inglés, donde el cultivo de las letras cldsicas no era rémora de la
originalidad y autenticidad del poeta, sino a la vez estimulo y disciplina.
Este nuevo humanismo hubo de parecer anti-neocldsico por lo mismo que
el Laokoon de Lessing puede parecer a veces pre-romdntico, pues si se
aceptaba el venerable magisterio de los antiguos, se hacia caso omiso de
arbitrarias convenciones modernas con un “:Por qué?”’ de efecto irresis-
tible una vez formulado. Blanco-White, como dijimos, queda un poco
al margen del libro que nos ocupa, y sin embargo su sombra se proyecta
sobre todo él, pues, directa o indirectamente, no pudo menos de influir
sobre los refugiados, aunque los mds, por patriotismo, hicieran lo posible
por ignorarlo. Llorens sefiala, con mucha agudeza y clarividencia, varios
casos, a mi juicio indudables, en que el pensamiento de Blanco penetra
las pdginas de Mora o de Galiano. No hay duda de que algo y aun algos
del espiritu de Blanco volvié a Espafia por obra de compatriotas que, en
lo posible, evitaron citarlo. Pero creo que si Mora y Galiano recibieron la
influencia de Blanco y otros no, es porque ellos se encontraban, en cierto
modo, en el caso de Blanco, aunque el suyo fuese menos dramatico, por
ser mads dictiles y acomodaticios.

Y llega el momento de hablar del romanticismo de los tres. Tengo que
epilogar un poco sobre lo que Llorens ha escrito, pues sus conclusiones,
tal vez por motivos de economia editorial, se resienten de una brevedad
que deja al lector un poco frustrado. El mejor capitulo de Liberales y
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romdnticos es el ultimo, lleno de sugerencias, temas de meditacion y ex-
celentes interpretaciones. Es un resumen de cosas dichas antes, pero, como
todos los buenos restimenes, es mas que una apretada reiteraciéon de lo ya
dicho y deja muchos hilos sueltos: los hilos en que ha de engarzarse el
quehacer inmediato. Lo que podriamos reprochar a ese resumen suyo es la
brevedad (g2 pdginas) y que el final, sobre todo, sea demasiado abrupto.,
por lo que nos deja, como se dice vulgarmente, a media miel. Esto, el que
las cosas alli dichas se escorcen en demasia es lo que nos da pretexto a nos-
otros para adelantarnos al autor y epilogar sobre ellas. Creemos no exceder
las creencias y convicciones del autor al afiadir lo que sigue.

Mora y Galiano salen de Espafia después de su histdrica trifulca con
Bohl de Faber referente a Calderén y al antiguo teatro espaifiol. Llorens
pone muy bien de relieve como hay que entender el antagonismo entre
Mora y Galiano, por una parte, y B6hl, por otra: un antagonismo politico
mds que literario, exacerbado por la falta de tacto, genuinamente germa-
nica, del dltimo. A Bo6hl, quien —extremando culpablemente las inter-
pretaciones de Schlegel— tomaba a Calderén como un pretexto o como un
medio de justificar su nueva ideologia catélica, le interesaba sobre todo
el mantenimiento de una Espafia en que encarnar la imposible quimera,
y los liberales espaiioles no podian admitirla —aparte no poder admitir
tampoco la vigencia de formas literarias de que aquellos buenos alema-
nes no se percataban siquiera y eludian en la discusion; probablemente,
ni Mora ni Galiano se reconciliaron nunca con el culteranismo de Cal-
derdén, que tampoco fue grato a Menéndez Pelayo ni, creo, a ningtin cri-
tico espafiol del pasado siglo. Esto, aparte la cuestién de las unidades,
era lo vitando para los neocldsicos y siguié siéndolo para muchos hom-
bres que consideraban ya el estrecho neoclasicismo como algo superado.
(Ni esto era nuevo. Como ya nadie lee a Luzdn, suele olvidarse que den
Ignacio nada tenia de anticalderoniano cerrado, y que, lamentando ama-
nerammentos que hubieron de lamentar muchos romanticos, creyé poder
hacer no pocas salvedades en favor del poeta. El enemigo, para Luzdn, no
era tanto Calderdn cuanto Lope). La famosa querella fue un largo hablar
para no entenderse, empefiado Bohl en demostrar a los espafioles que
debian ser muy respetuosos con su pasado catélico, mondrquico y oli-
gdrquico, porque ahi estaba Calderén, tan admirado en Alemania, joh!,
para hacer ver qué bueno fue todo aquello (lo que, como dice muy bien
Llorens, hubiera hecho de Espafia una especie de Turquia occidental), y
tercos los otros en mantener que un pais no puede hipotecarse a poetas
mds o menos culteranos, decadentes por ende, y decadentes por haberse
visto inmersos en una atmdsfera asfixiante. Llega la hora amarga de Ila
emigracién, y Mora escribe cosas de todo jaez, y traduce a Walter Scott
—no sin dejar en ocasiones de satirizar el romanticismo; ya nota Llorens
que por ¢l hubo en espaiiol caricaturas anti-romanticas antes de que el
morbo cundiera entre nosotros. Y Galiano prologa El moro expdsito.
Por lo que solemos decir: los emigrados se convierten al romanticismo
durante la emigracién; indefectiblemente, el que salié cldsico volvid
romantico.

Si pudiéramos estar siempre de acuerdo sobre lo que fue el romanti-
cismo, ello, de un modo general, podria ser cierto. Pero dadas las con-
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fusiones actuales, quiza fuera mis justo decir que el que salié cldsico vol-
vi6 ecléctico o escéptico. Ello ocurre entonces con todas las emigraciones,
y la francesa es testigo de mayor excepcién. “Le changement de littérature
dont le x1xe¢ siécle se vante lui est arrivé de I'émigration et de I'exil”, dice
Chateaubriand en sus Mémoires d’Outre-tombe, hablando de los desti-
nos de su generacion literaria. A ese cambio de manera suele llamdrsele
romanticismo, y ello es legitimo cuando se postulan bien los términos y
no se olvida que hubo muchos romanticismos. El cambio en Francia,
mucho mds coherente y claro —como que habia altos precedentes en la
literatura del siglo anterior—, es mucho mejor conocido porque estd mu-
cho mejor estudiado; por esa razén no hay nadie que confunda a Cha-
teaubriand con Victor Hugo o a Mme. de Staél con Vigny. En Espaiia
no suele distinguirse bien, que yo sepa, entre el Duque de Rivas y
Zorrilla, entre la generacién que simplemente dejé de ser neocldsica
y la que de todos modos no hubiera podido ya serlo. La de los emigrados,
sobre todo estos emigrados en Inglaterra, comprendié muchas posibili-
dades que antes no habia sospechado. Algunos de estos emigrados en
Londres se hicieron muy bien cargo de lo que se iba elaborando alli y en
Alemania —y el intermediario ya no era Bohl—: esta nueva exigencia de
que la literatura fuera la expresién de un alma nacional, atenida a una
tradicién, popular en el mis auténtico sentido de la palabra, fiel a las pal-
pitaciones.de la vida, de esta vida nuestra de hoy, que, por los misteriosos
vinculos de la sangre, va hacia un pasado que es también nuestro —todo
ello sin necesidad de prestar nuevo vasallaje a Fernando VII ni plegarse
a las exigencias de los frailes. Esa literatura, por ser asi, quedaba libre
de reglas arbitrarias, se emancipaba del universalismo ilusorio del clasi-
cismo francés, la abstracta universalidad neoclasica, por aspirar a otra mds
alta. Pero vuelven los emigrados a Esparfia, y hacia 1835 —Larra nos lo
dice— la literatura espafiola se desenvuelve en pleno romanticismo. . .
francés. El que ello fuera asi —y causa del “desengafio romdntico” de los
llegados de Inglaterra— se explica por mil razones que ninglin manual de
literatura permite ver. No todos los liberales habian emigrado a Ingla-
terra; los mds mediocres, y los mds necesitados y mas ruidosos, vivieron en
Francia durante largos aftos, y de alli trajeron dos cosas que los otros no
pudieron o no quisieron traer, y que el ptiblico espaiiol —que empieza a
manifestarse, producto de la revolucién, como en Francia— reclama voraz-
mente: novela y teatro, Se traduce mucho y se produce poco, y lo que se
produce a lo traducido ha de atenerse, si quiere tener éxito. Por eso Mar-
tinez de la Rosa fue lo que fue; por ello respira cuando cree que vuelve
a triunfar la razén; por ello fue Larra mismo tan contradictorio; por ello
" los venidos de Inglaterra —tengo que insistir de nuevo sobre Galiano—,
que mds que una obra poética y un gran paquete de traducciones traian
una critica tan parsimoniosa, generosa y comprensiva que no parece
romantica sino ecléctica, hubieron de sentirse a disgusto en medio de lo
que encontraban. Lo que en Inglaterra se puede llamar romanticismo se
hacia sobre Shakespeare; esto otro, lo inmediatamente aceptado por el
publico, sobre Dumas. De todo ello se origina una complejisima situacién;
los escritores que aun tienen “maneras literarias”, los que aun no creen,
ni creyeron nunca (como aquellos romdnticos de Mesonero), que la lite-
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ratura sale como las barbas, parecen a menudo romdnticos a pesar suyo,
y cuando no hacen obra poética y hacen critica, hablan como si no
fueran romadnticos al uso. Este es muchas veces el caso de Larra; con mds
motivo, el caso de Galiano. Galiano, ya en el prélogo a El moro expdsito,
dijo con sorprendente clarividencia que lo que se hacia en Francia —lo
que hacian ciertos franceses, por lo menos, que ya no eran el Chateau-
briand de Los mdrtires, deslumhrando al lector con citas griegas— no
era romanticismo, presupuesto que el romanticismo era una vuelta a la
vida, una liberacién de los poetas, atentos ahora a expresarse a si mismos,
atentos a sus circunstancias, atentos al cardcter nacional; que lo que
aquéllos hacian era volver del revés el neoclasicismo, ponerle signo con-
trario. Cuando Mora escribe en 1844 el prélogo a los Ensayos de Lista, no
parece ciertamente un romdntico, y menos un converso al romanticismo
—los conversos suelen ser muy extremosos en todos los casos; testigo Bohl
de Faber. El romanticismo de estos romdnticos se reducia —a mds de una
condicién bésica: aproximacién de la literatura a la vida— a la aspiracién
a hacer de la literatura espafiola una literatura nacional, no un eco de
otras, por antiguas y respetables, o por brillantes y populares que fuesen.
Esto fue lo que propugné Blanco toda su vida. Pero las obras de éxito
popular mds inmediato se oponian como una rémora al cumplimiento
de ese propésito. El romanticismo de los teatros y de los gabinetes de
lectura era otra cosa. Hubiera sido milagroso que una vez mis en Espafia
la teoria y la prdctica no hubieran andado a contrapelo.

En Inglaterra, el romanticismo —lo que quiera que fuese— volvia
los ojos a Shakespeare, a la tradicién poética inglesa, redescubria las
baladas. Los romdnticos espafioles conocieron poquisimo la vieja litera-
tura espafiola. Durante mi vida académica he intentado mil veces, siem-
pre sin éxito, convencer a discipulos mios del interés que tendria escribir
una tesis que se titulara “Las cien mejores poesias castellanas”. Una
tesis puramente estadistica. Probaria esta tesis, creo, que desde Quin-
tana hasta Menéndez Pelayo, los espafioles han leido siempre los mis-
mos poetas, los mismos poemas, cualesquiera que hayan sido sus con-
vicciones literarias —y si los muy eruditos han leido otras cosas, han
ido a ellas por motivos ajenos a la pura fruicién estética. (Las denega-
ciones y repulsas del g8, aquello de que “en Espafia no habia poesia
lirica” y otras cosazas, se debian siempre a desconocimiento y no poder
mds, pero a partir de aquellos afios el progreso ha sido, por una vez,
de consecuencias revolucionarias). Los romdnticos supieron poco del
pasado porque era arduo el informarse y mds sencillo el imaginarlo.
Cuando Mora, por ejemplo, en su traduccién de EI talismdn de Scott,
se ve en el caso de introducir una trova, elude la dificultad insertando
un romancito morisco de muy buen garbo, pero tan siglo xvi que
parece de un discipulo de Lope de Vega. No hay para qué hablar aqui
de los versos de “trovadores” que suelen leerse en novelas histdricas.
Toda la maravillosa poesia semipopular de los siglos xv y xvr fue letra
muerta para aquellas gentes —aunque no siempre lo fuera para Béhl,
cuya Floresta, no sé si por haberse impreso fuera de Espafia, tuvo muy
poca difusién entre nosotros; pero Bohl mismo ignoré o pretirié mu-
chas cosas. Y luego, no hay que olvidar que detris de todos los romdn-



NRFH, IX RESER AS 291

ticos mas jévenes anduvo siempre la palmeta de Lista, ecléctico gene-
roso, pero muy limitado en sus conocimientos de la vieja literatura.
Falté a nuestros romdnticos un gran erudito que los guiase a través del
pasado literario espafiol; sélo tuvieron a Durdn, escasisimo de conoci-
mientos .y de alcances. En el libro de Llorens hay mucho pormenor
curioso sobre el esfuerzo de los emigrados por dar a conocer la literatura
medieval espafiola —y no sélo en Inglaterra; los articulos de Flordn en
L’Europe Littéraire, donde ya se aprecia el Poema del Cid como un
poema y no meramente como una antigualla, son de alto interés—; pero,
en general, estos hombres no podian ensefiar lo que no sabian. De aqui
que este romanticismo, que tantas veces ha sido proclamado continua-
cién de la historia de Espafia, lo fuera mds bien de una supuesta his-
toria, ya que aquellos hombres desconocian la verdadera. Dificil de ar-
monizar con el pasado, sumergido por modos advenedizos o modas ridicu-
las, el romanticismo mds popular fue eruptivo y efimero, y muchos
escritores parecen darse a él a pesar suyo. El Galiano que en 1845 pu-
blica la Historia de las literaturas espatiola, francesa, inglesa e italiana
en el siglo xviii apenas habla nunca como un romdntico convencido. (Y
quizd Galiano contribuyese a que su sobrino Valera se mostrara siempre
tan reacio a aceptar los grandes logros romdnticos).

Nada de lo que aqui se escribe contradice, en cuanto me es dable
interpretarlo, el pensamiento de Llorens, aunque ¢l no llegue tan lejos
y sea yo el que epilogue. El titulo de su libro, que no debe de ser capri-
choso, pues nada hay en ¢l abandonado al azar, me permite colegir que,
en lo mids intimo, sus ideas no difieren de las mias. Liberales y roman-
ticos. El liberalismo va primero: la aspiracién a una nueva vida, el
ensuefio de una Espafia renovada. Vida, y vida plena. Sacudidas las
trabas impuestas por preceptistas cacoquimios, la literatura nueva sera
la expresién de la nueva Espafia, de la nueva vida. La accién corre
delante del pensamiento literario. Esa literatura a que se aspira, claro
es, no ha de ataviarse de nuevo a la francesa. Lo que tal vez aparece
como involucién en Galiano, contradicciéon en Larra, frivolidad en Mar-
tinez de la Rosa, no pudo ser sino un resultado del despertar de aquel
suefio. La generacién “criada o deslumbrada en el extranjero” —la frase
es de Larra— al regresar dio de bruces con una realidad espafiola mds
dificil de lo que habia imaginado. Las dos Espafias habian vivido a des-
tiempo. Gran drama el de nuestra época moderna: inadecuacién de diri-
gentes y dirigidos. De aqui los desengafios, y con ellos los cambiazos brus-
cos, las defecciones y los resellamientos, en politica como en literatura.
(Un hombre de otra generacién y de otras dotes, como Zorrilla, puede
vivir hasta casi el fin del siglo creyéndose un “trovador”. £l no habia
pasado por las otras experiencias ni pensado seriamente en nada. Era el
destino y el privilegio de su generacién; dudoso privilegio en verdad).

No hemos de terminar sin repetir el ruego de antes. Vicente Llorens
es hoy por hoy el mejor guia en estas cuestiones, cuya elucidacién ha de
cambiar radicalmente la perspectiva de las letras espafiolas del siglo pa-
sado. Tiene que darnos los materiales necesarios, esos textos que tantos
apriorismos y tantas confusiones desvanecerin. Pero tiene que darnos
también —él s6lo puede hacerlo— un gran libro sobre Blanco-White y
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un gran libro sobre Galiano. ¢Y por qué no un gran libro sobre nues-
tro romanticismo que, 2 pesar de los muchos materiales desperdigados,
resulta cada vez mds confuso, por falta de métodos rigurosos y de ideas
claras?

‘ Jost. F. MONTESINOS

University of California,
Berkeley.

SuerMaN H. EorF, The novels of Pérez Galdéos. The concept of life as
dynamic process. Washington University Studies, Saint Louis, 1954;
178 pp.

WALTER T. PatrisoN, Benito Pérez Galdds and the creative process.
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1954; 140 pp.

Interesantisimo es el libro de Eoff, estudio sistemdtico de cémo la
técnica narrativa de Galdds nace de la relacidn interna entre el des-
arrollo de la personalidad de sus personajes y el medio ambiente en que
los personajes se mueven. En las novelas de Galdés “el desarrollo de la
personalidad es parte integral del movimiento narrativo” (Introduc-
cién, p. g). A probar esta tesis dedica su excelente libro.

El cap. 1 (“The narrative plan”) es un recorrido general de la estruc-
tura narrativa de todas las novelas de Galdos'. Durante sus afios de
aprendizaje (186%-1873) Galdds se muestra indeciso con respecto a la
forma de sus novelas (p. 5). La Fontana de Oro es, esencialmente, una
novela histérica en la que los personajes, mas que personalidades vivas,
son esquemas superficiales y fijos que se mueven dentro de un marco
dado histéricamente. Notable excepcién es Doiia Paulitas, personaje
secundario, en el desarrollo de cuya personalidad en relacién con las
circunstancias podemos ver el germen del tratamiento que, en sus me-
jores novelas, dard Galdds a sus personajes (pp. 5-6). En El audaz la
narracién tiene dos planos en conflicto técnico: por una parte, el episo-
dio histérico, fijo, sobre el cual los personajes pasan como esquemas de
vida y, por otra parte, el episodio amoroso, a través del cual los perso-
najes adquieren una personalidad propia que se desarrolla, natural-
mente, con el progreso de la narracién (p. 6). Hasta aqui la primera
época, el periodo de indecisién técnica. Como momento aislado, tnico
en toda la obra de Galdés, aparece a continuacién Dofia Perfecta. Se
trata ya aqui de un estudio de personalidades, pero presentado en forma
dramdtica, no biogréfica. En efecto, en oposiciéon a las novelas de la
plenitud de Galdés, queda excluido de Dofia Perfecta todo lo que no
tenga relacién directa con el eje de la trama. Lo que le importa destacar
aqui es el drama centrado en una situacién, no las vidas en desarrollo
a través de largos periodos de tiempo (p. 7)% Con Gloria empieza

1 Por razones que se comprenderin mds adelante, quedan excluidos del estudio
de Eoff los Episodios (lo histérico, dado ya) y el teatro (lo dramitico, no biogrifico).
2 He aqui c6mo explica Foff la diferencia entre la narracién de tipo dramitico
y la de tipo biogrifico: “Hay cierto tipo de argumento que coloca a una persona en
una situacién que exige una accién decisiva y la obliga a revelar su personalidad en



