
UNA PUBLICACIÓN ROMÁNTICA OLVIDADA 

A Ackerrn¿nn se debe, entre otras novedades, la introducción 
en Inglaterra del almanaque literario alemán tan en boga durante 
el período romántico. El Forget me not, "a Christmas and New Year's 
present for 1823", colección de breves composiciones en prosa y verso 
de autores contemporáneos, fué el primero de estos libritos para el 
público inglés. Imitado en seguida por otros editores, en pocos años 
pulularon los annuals de Navidad, bellamente ilustrados y cuidado­
samente impresos. 

También de esta publicación decidió Ackermann hacer una adap­
tación española para los países hispanoamericanos. Así surgió el No 
me olvides, del que aparecieron seis volúmenes. Los cuatro primeros, 
de 1824 a 1827, son obra de José Joaquín de Mora. Los dos últimbs, 
correspondientes a 1828 y 1829, de Pablo Mendíbil 1. J 

Los No me olvides de Mora no están totalmente traducidos, ni 
mucho menos, del Forget me not inglés. Entre las composiciones en 
prosa hay pocas originales, pero las poéticas son casi todas del propio 
Mora. El primer volumen contiene unas treinta obras en verso y 
otras tantas en prosa; luego, la proporción se modifica al incluir 
narraciones más largas, pero el número de poesías sigue siendo casi 
el mismo. Mora, pues, publicó en su almanaque, antes de salir para 
la Argentina a principios de 1827, c o m o u n centenar de poesías, de 
las cuales sólo una pequeña parte fué recogida por su autor en edi­
ciones posteriores (Cádiz, 1836; Madrid, 1853). 

El No me olvides de 1824 2 es el que contiene menos traduccio­
nes. Para que pudiera estar a la venta antes de las Navidades de 

1 Los No me olvides son de una extrema rareza. El British Museum no 
posee más que el de 1824. El de 1825 lo he consultado en la Columbia University 
de Nueva York. El de 1827 está en la biblioteca del Wagner Free Insütute of 
Science de Filadelfia. Del No me olvides de 1828 tengo el ejemplar que me cedió 
don Pedro Salinas, adquirido hace años en México. Los de 1826 y 1829, no 
registrados en ninguna biblioteca norteamericana, los posee don Vicente Salva, 
biznieto del emigrado liberal del mismo nombre residente en Valencia, a quien 
me complazco en dar las gracias por haberme permitido utilizarlos. 

2 A ro me olvides: Colección de producciones en prosa y verso, originales y 
traducidas por José Joaquín de Mora. Londres. Lo publica R. Ackermann, 96, 
Strand, y en su establecimiento en Megico; asimismo en Colombia, en Buenos 
Aires, Chile, Perú y Goatemala. 1824. 380 págs. 
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1823, Mora, que acababa de llegar a Londres, en vez de ponerse a 
traducir, aprovechó materiales propios, algunos de años muy ante­
riores. En la parte poética hay, por ejemplo, seis "Romances gra­
nadinos", dos de los cuales figuraban entre los que doña Frasquita 
Larrea de Boehl de Faber remitió entusiasmada a Guillermo Augusto 
de Schlegel en 1813 , un año antes de que se rompieran las amistosas 
relaciones de Mora con los Boehl de Faber por culpa, al menos en 
apariencia, de las ideas de Schlegel 3. 

Hay de todos modos composiciones de procedencia inglesa, algu­
nas traducidas a su vez del francés y del alemán; una^historia rusa, 
una narración fantástica alemana y otra de Kotzebue, cuyo sentimen­
talismo había hecho furor en Inglaterra; relatos de viajeros ingleses; 
descripciones alpinas, de templos góticos, de paisajes urbanos, como 
la descripción de Viena por Madame de Staél. 

A estas páginas añadió Mora de su cosecha otras no menos va­
riadas: anécdotas diversas, un breve ensayo sobre la belleza y el 
gusto, el estudio de algunos sinónimos castellanos, y dos narracio­
nes: El paraguas^ de ambiente granadino, y La audiencia y la visita. 

La parte poética, además de los romances mencionados, com­
prende letrillas y epístolas satíricas, fábulas, composiciones pasto­
riles y piscatorias, canciones y dos poemas descriptivos. 

El No me olvides de 1824 fué reseñado por Blanco White en 
su revista Variedades o el Mensajero de Londres*. La prosa de Mora 
le parece "elegante y fácil", y su poesía "se acerca varias veces a la 
realidad y sinceridad de sentimientos que echo de menos en casi 
toda la poesía española; y en general es agraciada, en el estilo usa­
do". Blanco reproduce a continuación algunas composiciones, desta­
cando una imitación de Virgilio, que empieza así: 

Musgosa fuente que al vecino río 
sonora envías tu raudal undoso; 
y tú, blanda cual sueño venturoso, 
yerba empapada en matinal rocío . . . 

Es justamente el soneto que Menéndez Pelayo incluyó —siguiendo 
una versión posterior— en su antología Las cien mejores poesías líri­
cas de la lengua castellana. 

Lo más interesante, sin embargo, del artículo de Blanco White 
no es el breve juicio sobre la poesía de Mora, sino los consejos que 
se permite darle. Es indudable que a Blanco no le satisfacía aquel 
"estilo usado" de Mora vistiendo todavía el pellico pastoril5; pero 

8 Véase C. P ITOLLET, La querelle caldéronienne, págs. 77-79. 
4 Ju l io de 1824 (vol. I, págs. 340-344). 
5 De una de sus canciones dice que tiene "todo el mérito que admite un 

asunto de zagales y pastoras; bien que ya es tiempo de que los poetas españoles 
hablen en persona propia, y dexen el cayado y el pellico". No hará falta recordar 
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reconocía en él, como en otros españoles, dotes poéticas indudables, 
que no necesitaban sino adecuado cultivo para obtener pleno des­
arrollo. Por eso considera oportuno alentarle a emprender un nuevo 
camino, después de varias consideraciones generales sobre la poesía 
española, que vale la pena reproducir: 

El autor y compilador de No me olvides es uno de los espa­
ñoles a quienes las disensiones políticas de España han obligado 
a refugiarse en Inglaterra, después (a lo que entiendo) que las 
revoluciones anteriores lo hubieron hecho vivir por bastante 
tiempo en Francia. Para un español de talentos, como los que 
el No me olvides demuestra en su autor, cualquier azar que lo 
saca del charco estancado de España es un acontecimiento feliz, 
por lo que hace a los intereses de la parte intelectual. La parte 
flaca de los literatos españoles que nunca han salido de su rincón 
es la vanidad que resulta naturalmente de la actividad y fuerza 
de alma que generalmente poseen, y de la pequeñísima esfera a 
que están reducidos. Faltos de libros, faltos de público que les 
excitase, que supiese apreciarlos, y que en su totalidad fuese 
superior a cualquier individuo por muy dotado que estuviese 
de la naturaleza, los pocos que en España dejaban el camino de 
las aulas por el de la literatura no tenían más mundo en que 
vivir que una pequeña sociedad de amigos, con quienes comu­
nicaban sus ideas y de quienes recibían el aplauso con que man­
tenían en vida a su extenuada musa. ¿Qué podía resultar de esto? 
Lo que hemos visto: primicias de ingenio, preciosas en sí, pero 
sin jugo, sin fuerza, sin frondosidad: imitaciones de imitacio­
nes, hasta la cuarta y quinta generación de copias. Faltábales 
a los autores libertad, campo ancho en que ejercerla, y caudal 
de ideas originales acopiadas por ellos mismos y no tomadas 
de mano de revendedores. Examínese cada cual de los que, con 
talentos e instrucción suficiente para adelantar, se vieron for­
zados a vivir prisioneros o desterrados en Francia, y no podrán 
negar que sus ideas se acrecentaron en número, se vigorizaron^ 
desenvolviéndose, y perdieron cierta puerilidad, hija del ence­
rramiento anterior, que acompañaba a no pocos españoles habi­
lísimos hasta la sepultura. 

Pero la España es desgraciada hasta en su posición geográ­
fica, que la limita a un solo vecino, de quien ha derivado mu­
chos males, y de quien si recibe algún bien es, por lo general, 
con mala mezcla. Dejemos aparte los daños políticos que de allí 
han venido, y demos una sola mirada a los literarios. La lite­
ratura francesa introducida con la casa de Borbón en España, 
dio la última mortal herida al genio nacional, que ya estaba 
enfermizo por el influjo de la literatura italiana. ¿Qué mala 

que once años más tarde los románticos de El Artista en Madrid concentraban 
aún sus ataques contra la poesía pastoril neoclásica con sátiras como El pastor 
clasiquino de Espronceda. 
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estrella ha hecho que el vigoroso ingenio español desde su juven­
tud se haya esclavizado a una u otra musa extranjera? Hubiera 
en buen hora aprendido de la de Dante o de la de Ariosto a 
desplegar sus propias alas; mas ¿quién no se quejará al verlo 
ocupado en hacérselas de gasa, y pintarlas con colores prestados 
y mal embebidos, que se empeñó en exprimir de los cambian­
tes del Petrarca? ¿Quién lo verá sin pena cuando cansado de 
aquel empeño, vuelve los ojos al genio francés, y porque o lo 
ve falto de alas o porque, si alguna vez las usa, son como de ma­
riposa, ora se arrastra por tierra, ora trisca y se revuelve con una 
viveza indecorosa y mal avenida con el contorno colosal de su 
figura? 

Poquísimos son los escritos que entre los muy pocos no sofo­
cados por la tiranía intelectual de España, no se resienten de 
uno u otro de estos dos vicios. La poesía mueve sus hinchados 
pies en grillos italianos; la prosa desfigura sus hermosas formas 
con corsés estrechos y mal fraguados, y deslustra su natural tri­
gueño con parches de arrebol francés. De aquí es que a no ser 
cuando se atacan unos a otros, los escritores españoles apenas 
parece que hablan de veras. No nace esto de afectación, que se 
opone al gusto natural de los pueblos de la península; no es 
más que un cierto desgarbo y falta de libertad con que se pre­
sentan al público en vestidos ajenos y mal cortados. 

La verdadera escuela de naturalidad es la Inglaterra, y si 
. el autor del No me olvides, con lo que tiene adelantado hacia 

ella, se emplea en el estudio de los buenos autores británicos 
tanto en verso como en prosa, talentos tiene, sin duda, para 
dejarse atrás a muchos de los más afamados españoles". 

Estas y otras ideas literarias que Blanco fué exponiendo en su 
revista y en alguna publicación inglesa durante la primera mitad 
de 1824, nada tenían de común con las sustentadas por Mora hasta 
fecha muy reciente. Sin embargo, poco después —agosto y septiembre 
del mismo año— Mora se hacía eco de ellas en sus artículos sobre 
poesía castellana de la European Review'1. 

Por otra parte, tampoco desatendió las indicaciones de Blanco 
acerca de su propia obra. En el prólogo del siguiente No me olvi­
des*, nos encontramos con estas palabras: 

El editor [autor] ha mirado con particular esmero los artícu­
los de poesía, movido por el estímulo que le ha dado la apro­
bación con que han favorecido las composiciones poéticas del 
primer número algunos sujetos inteligentes, y especialmente el 
distinguido literato a cuya pluma debe el Mensajero de Lon-

6 Variedades o el Mensajero de Londres, vol. I, págs. 341-342. 
7 Vol. I, págs. 373-383 y 531-541 . 
8 No me olvides: Colección de producciones. . . Ackermann, Londres, 1825; 

iv + 382 págs. 
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dres la justa fama de que goza. El editor ha seguido el consejo 
de este profundo humanista; ha procurado en sus composicio­
nes serias impregnarse del gusto y del carácter dominante de la 
poesía inglesa, y si no se ha atrevido a grandes innovaciones, ni 
a sacudir de un todo el yugo de los modelos que su educación 
literaria lo han acostumbrado a respetar, no es por falta de de­
seos ni de convencimiento, sino porque cree que semejantes 
reformas son infructuosas cuando no las sanciona una repu­
tación justamente acreditada. 

En realidad, Mora, si es que entendió del todo el consejo de 
Blanco, no lo siguió fielmente. Lo que Blanco quiso decir (aunque 
en el pasaje mencionado no fuera tan explícito como en otros), no 
es que imitara la poesía inglesa, sino que la estudiara. Sustituir 
una imitación por otra, la francesa por la inglesa, era igualmente 
contrario al concepto romántico de que cada genio nacional tiene 
sus peculiares e inimitables formas de expresión. La poesía espa­
ñola había perdido su gracia y su vigor antiguos por dejarse llevar 
de italianos y franceses en vez de expresarse con naturalidad, esto 
es con sinceridad. Si el estudio de la literatura inglesa, menos sujeta 
a reglas y principios de escuela que otras, le parecía a Blanco reco­
mendable y aun necesaria para un español, no era por considerarla 
simplemente digna de imitación, sino más bien como ejemplo a 
seguir. 

El caso es que Mora se separa por primera vez de sus modelos 
tradicionales, al mismo tiempo que nos ofrece, aunque tímidamente, 
ciertas innovaciones dentro del gusto poético inglés. ¿En qué consis­
ten? De momento, dice el autor, sólo afectan a las "composiciones se­
rias". Y de éstas, podemos añadir nosotros, hay algunas que no revelan 
la menor alteración, por ejemplo, las odas morales a la manera de fray 
Luis de León, el poeta predilecto de Mora, cuya influencia no le 
abandonó nunca. En cambio hay una breve Imitación de Shakespeare 
y un romance, Zulema, cuya novedad principal consiste en que la 
morisca española que da título a la composición se ha convertido 
en una Ofelia septentrional y romántica. 

Algo nuevo hay también en otras poesías. El estilo pastoril ha 
desaparecido, y en las composiciones descriptivas el sentimiento de 
la naturaleza encuentra un modo de expresión más directo e inme­
diato, deliberadamente sencillo pero con resonancia lírica más íntima. 

He aquí un fragmento de la poesía A la luna: 

En lo escondido 
de la enramada o de la hojosa selva, 
el suspiro de un alma cariñosa 
anuncia tu presencia o el flauteo 
del triste ruiseñor, y en las ruinas 
de la gótica torre, el ave hermana 
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de la noche y el duelo, recordando 
al miserable el frío de la tumba 
y el reposo eternal. ¡Cuánto recrea 
al alma dolorida la blandura 
de tu rayo benigno! Si atraviesas 
la espesura del bosque silencioso, 
templo del culto que a tu amor dedico, 
ya para mí no hay soledad. El aire 
es vida al corazón. Ni tú pareces 
un astro superior que enseñorea 
la mansión terrenal, sino una amiga, 
mi compasiva hermana, que, velada 
en pompa melancólica, desciendes 
a ver mis males y a llorar conmigo. 
Vuelve entonce a mi espíritu abatido 
un rayo de consuelo: libre gozo 
del aire que tu aliento vivifica, 
en él vertiendo sueños, ilusiones, 
descanso y paz. Los árboles sonríen 
con tranquilo mecer; suena en las ramas 
el tímido soplar del aura leve, 
cual si los genios a la tierra absorta 
misteriosos secretos revelasen. 

De La Oliva, donde el autor evoca un lugar de su región natal que 
lleva ese nombre, es este pasaje: 

De mi inefable arrobo me sacaron 
lentos silbidos, trémulos murmullos 
con que en remoto abrigo sus amore 
cantaba el ruiseñor. Torno la vista 
y doquier la fijaba, muy más lejos 
la gustosa armonía resonaba. 
Empeñado en seguirla, del hojoso 
lindero me aparté, cual hechizado 
por misterioso influjo, y medio hundido 
entre llanuras de movible arena, 
vi sombrear un retirado grupo 
de acopados enebros y de alisos. 
Su sombra apenas protegió mi frente, 
cuando cesó la mágica dulzura 
del canto de las aves, y a medida 
que en el frondoso asilo me emboscaba, 
más triste era el silencio y más profundo. 
¡Tan extraña visión fué en aquel sitio 
la presencia del hombre! 

En El otoño del No me olvides de 1824, composición meditativa 
a la manera de Meléndez Valdés, el tono moralizador es mucho más 
acusado que en La Oliva; allí la contemplación de las bellezas campes-
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tres casi no sirve más que de pretexto para una declamación contra 
los males de la ciudad; aquí la huida hacia la naturaleza significa la 
vuelta al primitivo ser, y en vez de un himno a la razón, ahora es el 
vuelo osado de la imaginación lo que se exalta: 

¿Es ilusión volátil, o en las selvas 
hay un oculto espíritu que ampara 
la mente pensadora, y cuando rompe 
de la ciudad el fascinado yugo 
y en los bosques se goza, torna en ellos 
al primitivo ser? Ría quien busca 
mentida ciencia en rotos pergaminos 
o destrozando el palpitante seno 
del moribundo can. Ese no alcanza 
de la imaginación el vuelo osado, 
y mientras más el natural misterio 
se afana en descubrir, más muda y fría 
natura le parece, cual oculta 
la sensitiva sus modestas hojas 
si las toca un osado. Yo, que adoro 
su poder invisible, y en la anchura 
de sus obras inmensas sólo indago 
lo que me hará feliz, feliz me creo 
cuando en sabrosa soledad me libro 
a vagos pensamientos que en el alma 
naturaleza excita; tal cediendo 
al muelle impulso, el ramo que abatiera 
bramando el aquilón, sobre las olas 
del quieto lago, plácido se mece, 
ya acariciando la frondosa orilla, 
ya ocultando sus hojas en la espuma 
que el vientecillo eleva y desbarata. 

Y pues me es dado 
hallar amor y sentimiento y vida 
allí do sus designios admirables 
grabó Naturaleza, de sus obras 
contemplador celoso y reverente, 
juré también loarlas, y en mis rimas 
ceder a la impresión de sus encantos. 

Aún hay aquí difusas reminiscencias prerrománticas —Young, 
Thomson, Deliíle— que no eran desconocidas en la poesía española. 
Pero parece indudable que el autor de estos versos había leído tam­
bién a otro "reverente contemplador de la naturaleza", Wordsworth, 
a quien mencionaba poco después elogiosamente en su Correo Lite­
rario y Político de Londres^. 

Enero de 1826, pág. 17. 
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No se limita a esto el interés del iVo me olvides de 1825. El Forget 
me not, de donde procedían gran parte de las composiciones en 
prosa de su gemelo español, ofrece una buena muestra de la sensi­
bilidad literaria del momento. Dirigido principalmente a un públi­
co femenino —que Ackermann había fomentado como nadie hasta 
entonces en Inglaterra—, y redactado en no escasa proporción por 
varias de las escritoras más renombradas de aquellos días, el tono 
romántico sentimental, aunque no siempre de buena ley, es el pre­
dominante, tanto en las poesías como en las breves narraciones en 
prosa. De éstas el Forget me not de 1825 contiene, por ejemplo, la 
historia pasional de una joven suicida, un cuento fantástico alemán, 
una leyenda del Oriente, y un cuento de asunto medieval. El No me 
olvides del mismo año, que las reproduce, da todavía mayor impre­
sión de época por haber intercalado Mora de propia minerva una 
caricatura de narración romántica titulada La partida, que trata de 
los amores de una joven gallega con un granadero francés apasio­
nado lector de Malvina, "nada menos que de Malvina, como si dijé­
ramos el prototipo de la exaltación, el modelo de la melancolía, el 
nec plus ultra de la pasión vehemente, del arrebato de los afectos 
y el paroxismo del cariño simpático. Amelia infirió inmediatamente 
que su alojado era un paladín de los de la mesa redonda, un amante 
de la contemplación, un Chactas, un Werther". 

Pero sobre todas las composiciones del libro, de muy desigual 
mérito, destaca por su belleza una en prosa, El Alcázar de Sevilla, 
publicada también en el almanaque inglés del mismo año, y repro­
ducida parcialmente con un elogioso comentario en la Literary 
Gazelte10. Evocación romántica del Alcázar que se inicia con una 
descripción de los famosos jardines, y nos transporta luego a los tiem­
pos del rey don Pedro entre figuras y episodios legendarios, como 
el de la calle del Candilejo, tratado más tarde por Rivas —que es­
taba en Londres cuando apareció este No me olvides—, para termi­
nar con ]a historia del tesoro escondido en la Casa del Duende. La 
atmósfera local y la sensación de lejanía surgen en este caso del mis­
mo fondo nostálgico. El autor es un desterrado que se acerca ima­
ginativamente al lugar nativo no sólo para evocar el pasado histó­
rico, sino para revivir, transido de dolor, su propia existencia juvenil. 

Bajando estoy el valle de mi vida, y todavía se fijan mis pen­
samientos en aquellas calles estrechas, sombrías y silenciosas, 
donde respiraba el aire perfumado que venía como revolotean­
do de las vecinas espesuras; donde los pasos retumbaban en los 
limpios portales de las casas: donde todo respiraba contenta­
miento y bienandanza; modesto bienestar, ensanchado por la 

1 0 16 de octubre de 1824. (Muchas publicaciones inglesas se ponían a la 
venta con anterioridad a la fecha de impresión). 
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alegría y por la mesura de los deseos; honrada mediocridad, 
que no se atraía el respeto por la opulencia ni por el poder, sino 
por el pundonor heredado. Ya empiezan a desvanecerse, como 
meras ilusiones, los objetos que me rodean, y no sólo los recuer­
dos, sino las sensaciones externas que recibí en aquella época 
bienhadada se despiertan como realidades en mi fantasía. ¿Qué 
es lo que queda de las cosas humanas sino estos vestigios men­
tales, estas impresiones penosas y profundas que como heridas 
mal cerradas en el corazón del desterrado, echan sangre cada vez 
que se las examina? 

El sevillano que escribió esta página no era otro que Blanco 
White. En el No me olvides español, donde es normal el anonimato, 
no figura su nombre; pero en el inglés, The Alcázar of Seville se 
imprime como obra del autor de las Doblado's Letters, o sea de las 
Letters from Spain. Ahora bien, el texto español no parece traducido, 
aun admitiendo en Mora dotes excepcionales de traductor; ni si­
quiera como versión del propio Blanco. Si acaso tradujo sería, en 
este caso, del español al inglés. El texto original debió redactarlo 
en su lengua nativa 1 1. 

En esta breve composición en prosa está todo Blanco con su 
dolor de expatriado, su sensibilidad de inadaptable, su espíritu ima­
ginativo. La visión de la antigua Sevilla no es sino la huida hacia 
un mundo mágico y feliz, alejado del presente. Para ese vuelo de la 
fantasía no hace ninguna falta la erudición; la leyenda vale más que 
la historia: 

Ni siquiera he tomado en las manos un solo libro de los que 
contienen la historia de mi ciudad nativa. ¿Qué más libros que 
el Alcázar? Para mí aquél era un sitio de encanto. Los cuentos 
tradicionales que tantas veces había oído en los dulces labios que 
me enseñaron el habla de Castilla, habían producido este efecto 
en mi imaginación. Dábaseme un bledo de sus actuales habi­
tantes, ni veía otros en el Alcázar que las sombras de los moros 
y españoles que habían residido allí en las eras del amor y la 
caballería. 

1 1 El examen de los textos es en sí mismo poco concluyente, entre otras 
razones porque el español de Blanco abunda en anglicismos. Pero hay otra 
narración suya que no ofrece dudas en cuanto a su redacción original, Las 
intrigas venecianas, publicada en las Variedades en 1825, y que reaparece en 
versión inglesa en el Forget me not de 1826, cuando Blanco, ya en Oxíord, había 
abandonado la amena literatura y el español. Creo no equivocarme suponiendo 
que el Alcázar de Sevilla se debió al choque emocional recibido por Blanco al 
encontrarse en Londres al cabo de los años con el músico y cantante Manuel 
García, amigo de la infancia. Su naturaleza era altamente impresionable, según 
Alberto Lista, que tenía motivos para conocerle bien. Todavía al reseñar poco 
después este No me olvides del 25, Blanco, mientras guarda silencio sobre su 
propia narración, se refiere a la vida de García que allí figura, redactada por 
Mora, diciendo que le ha renovado "recuerdos de su juventud y su patria". 
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Los recónditos jardines son el hortus clausus donde buscaba apar­
tamiento y liberación el alma roussoniana de Blanco, oprimido por 
un ambiente hostil que no podía comprenderle. Ahora describe los 
vallados de arrayán, los cuadros de ñores, los juegos de las fuentes, 
cuyos surtidores armoniosos sigue escuchando todavía en silencioso 
éxtasis. Pero no es la descripción de un cuadro "bello". Blanco no 
usa de colorido pintoresco, pero destaca lo diferencial y caracterís­
tico. La peculiar belleza de aquellos jardines puede dejar indife­
rente al extraño; el andaluz percibe sin embargo su misterioso en­
canto: 

No faltan viajeros remilgados y descontentadizos que mi­
ran estos objetos con afectado desdén; los andaluces empero, 
adoctrinados por el clima y por las cualidades de la tierra que 
habitan, no buscan delicias rurales en el recinto de una ciudad, 
ni bosques majestuosos en llanuras tostadas, ni césped atercio­
pelado debajo de una atmósfera ardiente, que no dejaría trazas 
de verdor si no fuera por la tenacidad de algunas plantas y por 
los arroyos artificiales que las riegan: lo que anhelan es la fres­
cura de la sombra, la fragancia de las auras, los murmullos de 
las fuentes; el hálito de los naranjos, que casi trastorna los sen­
tidos; la espesa, aunque invisible nube de esencias que las rosas 
exhalan; los suspiros del vendabal, y los muy más suaves flauteos 
del ruiseñor. Estos placeres son harto diferentes de los que se 
gozan en la fría y vasta soledad de un parque; pero ¡oh, cuánto 
realce les da la misteriosa estrechez de un jardín morisco! 

Varias son las partes del Alcázar de Sevilla que parecen revelar 
el desgarramiento interior de Blanco, aun sin la terminante decla­
ración del principio. ¿Qué puede significar aquel grito final de la 
morisca Zuleima en la leyenda de la Casa del Duende sino la propia 
voz de quien en lo hondo de su ser hubo de proferir, con toda su 
devoción filial, el mismo clamor angustioso? 

A mediados de diciembre, cuando las lluvias continuas anun­
ciaban una próxima crecida del Guadalquivir, y no había alma 
viviente que pusiese los pies en la calle después de oraciones, 
Fátima hizo los preparativos que debían ayudarla en la empresa 
que había meditado. Hizóse de una cuerda y de un canasto, y 
cerca de las doce de la noche señalada para llevar adelante la 
hechicería, se dirigió a tientas hacia el zaguán, llevando por la 
mano a Zuleima, que temblaba como la hoja en el árbol. Dan 
las doce en el reló de la catedral, cuyo sonido en las calladas 
horas de la noche retumba en todos los ámbitos de la ciudad. 
Dos minutos después se oyeron los melancólicos golpeos de la 
plegaria, y cuando éstos cesaron quedó todo en el más profundo 
silencio, que de cuando en cuando interrumpían los aguaceros 
y las ráfagas. Fátima, desasiéndose de las frías manos de Zuleima, 
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hirió un pedernal, encendió un cabo de vela verde de una pul­
gada de largo y lo colocó en un linterna. Apenas dieron los pri­
meros rayos de luz en el pavimento, cuando se abrió éste cerca 
de donde estaban la madre y la hija. 

Dominando sus temores desciende ésta a la bóveda llena en el 
fondo de monedas de oro. Empieza a llenar la canasta, pero de repente 
la luz de la vela se apaga, la cuerda desaparece. 

Oyóse un quejido lastimero. Lanzábalo la cuitada Zuleima, 
sepultada ya en montones de oro. Volvió a quedar todo en 
tinieblas; la infeliz madre buscaba a tientas la boca de la bóveda, 
pero en vano. Había cesado el encanto, y el suelo había vuelto 
a su estado primitivo. Hiérelo repetidas veces con el pie, y más 
crece su angustia cuando un eco pavoroso retumba en la conca­
vidad cerrada para siempre. Golpea con fuerza sobre los gui­
jarros del piso, hasta que sus manos se entumecen. Arrójase casi 
exánime al suelo, y cuando recobra por algunos momentos el 
sentido, oye en lo profundo la voz plañidera de la hija: "Madre 
mía, madre mía, no me degéis a oscuras . . ." 

Si puede dudarse de la significación personal de esta página, hay 
que admitir por lo menos su relación con las ideas literarias de 
Blanco. El Alcázar de Sevilla debió escribirse al mismo tiempo o muy 
poco después de publicar su autor a mediados de 1824 unos artículos 
sobre Juan Manuel y el "placer de las imaginaciones inverosímiles" 1 2. 
A la defensa teórica de lo sobrenatural y fantástico en la literatura, 
hecha concretamente contra los neoclasicistas españoles contemporá­
neos, seguía, digamos así, la demostración práctica. Y hasta hay un 
eco en el Alcázar de la actitud crítica de quien lo escribió. Don An­
tonio Montes de Oca, el supuesto caballero sevillano que va reve­
lando al joven alter ego de Blanco la historia de la ciudad, expresa el 
deseo de que se coleccionen los cuentos de hechicería conservados 
por la tradición local; lo que le da pie para relatar la leyenda de la 
Casa del Duende. Y como su interlocutor le interrumpa diciéndole 
que tal historia debe pertenecer, por el nombre dado a la casa, "a 
la parte ridicula del mundo de los espectros", don Antonio le con­
testa adoptando los principios del esteticismo romántico: "Nada de 
eso, la historia, falsa o verdadera, es trágica e interesante". Valía, 
pues, la pena contarla, independientemente de su moralidad o de 
su verdad. 

El No me olvides de 1825, tan olvidado a pesar de su título, me­
rece, pues, no obstante las traducciones o adaptaciones que contiene, 
ocupar un puesto nada desdeñable en los orígenes del romanticismo 
español, cuyo primer núcleo se encuentra entre los emigrados en 

1 2 Variedades, I, págs. 413-418; New Monthly Magazine, X I , págs. 28-35 
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Londres, bien que su promotor y representante más destacado, Blan­
co White, no pertenece al grupo liberal de 1823. 

Hasta 1824 la historia del romanticismo en España se había redu­
cido casi exclusivamente a la polémica entre el alemán Boehl de 
Faber y Mora, iniciada en Cádiz en 1814 y reanudada de 1818 a 
1820, y a un par de artículos del italiano Monteggia y López Soler en 
El Europeo de Barcelona, cuya corta vida (octubre de 1823 a-abril 
del año siguiente) interrumpió la reacción absolutista, sin que la 
revista tuviera la menor repercusión en las letras castellanas. El 1824 
presenta nuevas y más importantes aportaciones, en primer término 
los escritos de Blanco en las Variedades13, sin que pueda prescin-
dirse de sus artículos en inglés y los de Mora por cuanto se refieren 
a temas españoles con un sentido opuesto al clasicista. 

Pero todo esto no pasaba de ser literatura crítica; con el No me 
olvides de 1825 tenemos por primera vez, aunque en escasa propor­
ción, prosa y verso románticos debidos originalmente a pluma espa­
ñola. 

VICENTE LLORENS 
Princeton University. 

1 3 En realidad, las Variedades anteceden al Europeo. El número de prueba 
de la revista de Blanco apareció en enero de 1823. El sumario de la parte lite­
raria es ya revelador: poesía provenzale Walter Scott, crónicas medievales, roman­
ces antiguos y Shakespeare. 


