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enlaprimeracartaconservadaensuarchivo(1948),Batai-
lloninformaquehapuestoencaminounejemplardesuEras-
mo,yahímismoenumeraloqueseráeltrabajodetraducirlo
alespañol,porqueenmenosdetreslíneasdacuentadelas
dificultadesquevendrán:hayadicionesycorreccionesalpri-
mercapítuloconlascitasoriginalesenespañol,cómoconven-
dríaponerelespañol–modernizar,nomodernizar–segúnla
pronunciaciónantiguayactual.Laspreocupaciones sepro-
longanenlacartasiguiente(20demarzode1949)consuma
deproblemas:

porfin–escribeBataillon–lemandolacontestaciónatodassus
dudasylacopiadetodoslostextosespañolesquenoconveníatra-
ducirdemifrancésalespañol[lascursivassonoriginales],cómo
resultarántantasfrasesdeespañolarcaicoysinnervio,metidasen
unaspáginasdeespañolmoderno.Situvieratiempo…preferiría
traducirlasyodellatíndeerasmoaunespañolmedianoqueUd.
perfeccionase.Ud.imaginalacantidaddehorasquesuponenlas
cuatropáginasadjuntasdetextosycontestaciones.Yesoquetengo
bastantememoriaparadar,engeneral,despuésdeunostanteos,
conellibrooconlascarpetasdeapuntesenqueduermendesde
hacemásdequinceañoslostextosquemehacenfalta.estoydeci-
didoahacertodoloposibleparaquelatraducciónespañolasalga
tanesmeradacomoquierenmitraductoryelFondodeCultura.

 Líneas antes se lee, “…hubiera querido contestarle hace
muchassemanas,decirlecuántomegustaelescrúpuloconque
Ud.traducemiobramagna,aunqueelescrúpulomeparece
excesivoavecesycreoquepuedeydebe,enocasiones,sacrifi-
carsealasoltura”.
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 Meextendíenlacita,porqueAntonioeraconscientedelo
quellamarésu“problema”;algunavezmecitó–amanerade
autorreproche y acentuando el énfasis– esas líneas de Batai-
llonsobresuexcesodeescrúpulo;noobstante,seexponecon
claridadenesacartaunestilodeser,detrabajar,enelqueno
cedióhastasuúltimotrabajomayor,elpardetomosvolumi-
nososdestinadosasorJuanaylarecepcióncríticadesuobra.
Pero“sacrificaralasoltura”,frasedictadaquizáporlaagobian-
tebúsquedaqueimponíaaBataillon,estálejosdecorrespon-
deralaprosadeAlatorre;diríaque,alainversa,lasolturalleva
suerudición,lasumanumerosadedatos,lostemasenlosque
coincideconcolegasdedistintorumbo,susopinionesencon-
trario.Bastaasomarsea“Sobrela«granfortuna»deunsoneto
deGarcilaso”–textoextenso,nutridodeinformación,opinio-
nesadicionalesennotasdepie–,paraadvertirquesinsusma-
ticesdesolturahabríasidomuyarduoleerlo.
 Cuando,traselhorizontedelafilología,asomóelestructu-
ralismo,creoqueperdiólapaciencia,aunqueentresusamigos
ydiscípuloslacorrienteprendíasinobstáculos.Supongoque
esodereducireltextoaloshuesos,ynoatodos,parallegara
conclusionesdudosasoquedaralamitaddelcamino,porque
elmétodonodabaparamás,eraalgoquesublevabasufeenla
lecturaatentayenlareflexióntextual.ejemplomuyclarofue
sudiscursodeingresoalColegioNacional,enelquedescargó
sobrelanuevacorriente,conejemplosconcretos,todalaironía
sutildelaqueeracapazyprovocabalarisadelpúblico,nodel
todohomogéneo,tantoporloquedecíacuantoporlosmatices
quedabaasulectura,comoenestepárrafo,porejemplo,

[…]lafascinacióndeltecnicismoseextiende,incontenible,a
todaclasedecartelitosysignostaxonómicos:enlosanálisisdel
críticoneo-académicopululanlasclasesysubclases,losnivelesy
subniveles,losejes,lasinstancias,losnúcleos,laspolarizaciones,
losgráficos,lasfórmulas,lasmayúsculasconexponentes,los
signoscuasi-lógicos-matemáticos,lasflechitas,lasrayitasdelínea
continuaylaslíneaspunteadas,todolocualesagigantamiento
delvacío,puestoquetodosehace(noloolvidemos)aexpensas de
laexperiencialiteraria.

 Supongo,también,queveíaenelestructuralismo,extendi-
dodemaneraexcesivamentetriunfal,undesgastedelquese-
ríadifícilrecuperareloficio.Ynolefaltabarazón;aunquela
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corrienteperdiófuerza,diolugaraotras,cuyafunciónhades-
viadolacríticaliterariadeloshuesosaldisparateconlaanuen-
ciademuchosylarenuenciadepocos.
 Conladisciplinaalaqueerafielhabíaguardadoensume-
moria,yenfichasoapuntesnofácilmentenumerables,materia
suficienteparaescribirsobreelmillardeañosdelespañol,libro
queahoraes,paralosqueleen,distraccióninstructiva–como
hepodidocomprobarenmisalumnosdelicenciaturaencien-
ciapolítica–,elaborarunaantologíacomentada,sobreelsueño
amorosoentrelospoetasespañolesdelossiglosdeoroylosso-
netositalianosqueenellosinfluyeron,sinprescindirdesuinte-
rés,alimentadodurantemuchosaños,porlapoesíadelamonja
jerónimayladedicaciónsintasaalaNRFH,quepormásdedos
deceniosnosalió, literalmente,deotrasmanosque lassuyas.
 Laextensaymeticulosabibliografía,quecerrabacadanú-
mero,proveníadesurevisióncontinuadetodaslasrevistasde
lingüísticayliteraturaquellegabanalabibliotecadeelColegio,
ydecuantafuentesecundariapudieraecharmano.Además,era
unabibliografía–quemecanografiabaenfichasindividuales–
sesuda,distribuidaenunayotradisciplinaporperíodos,gene-
raciones,evolución,delogeneralalomáscomplejoopuntual,
demodoqueseobteníadeellanolasucesióndeautorespor
susnombres, sinoelpanoramaampliode loqueenesemo-
mentoocurríaenlalenguay literaturahispánicas.Quizáno
estádemásdecirque,almismotiempo,eseestilodeorfebre-
ría,impuestotambiénalmaterialdebulto–artículos,notasy
reseñas–teníacomoconsecuenciamediataelatrasode lare-
vista,quemuchosnoentendieron,porquenosabían deesas
horasnocontadasdetecleo,revisióndeestilo,correcciónde
pruebasimpresasenlinotipo.
 Antonioponíaelmismoempeñoensustraduccionesdeli-
brosquenoestabandestinadosalpúblicoamplio(el Erasmo 
deBataillon,La tradición clásicadeHighet,La disputa del Nuevo 
MundodeGerbi,suversión,sensatamentehechaenprosa,de
lasHeroidasdeOvidio,entreotros),alasquealimentabacon
datosextraconservadosenlamemoriayenunarchivoextenso
deloquepodíanecesitaralgúndía.esparticularencontrarel
nombredeAntoniounidoaloficiodetraductor,aunquecons-
ta,portestimoniodelosautorestraducidos,quededicómucho
tiempoalartedemanerabastanteparticular;GilbertHighet,
enelprólogoalosdostomosdesuTradición clásicaagradecelas
advertenciasdeM.r.Lidaasusimprecisiones,pero
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sobretodoamitraductor,AntonioAlatorre,queconsuvigilancia
siemprealertaysunotableconocimientodelamateria,meha
prestadounaayudainapreciable(lospárrafossobrelaevolución
delcastellano,enelcap.6,sedebenaélexclusivamente).espoco
comúnhallaruntraductorenquienseunandeesemodolahabi-
lidadylosconocimientos.

 Y a ese propósito copio unas líneas de Highet sobre este
quehacer,cuyodestinoactual,porlaabundanciadeloquese
encuentraenelmercado,hacaídoeneladocenamientoyel
desprestigio: “La traducción,eseartedescuidado,esen la li-
teraturaunelementomuchísimomásimportantedeloquela
mayoríadenosotroscree.esciertoquenosueleproducirgran-
desobras,peroamenudocontribuyealacreacióndegrandes
obras”.estaslíneasson,creo,buenasíntesisdeloqueAntonio
transmitíaaesetrabajo–noelprincipalnielúnico.Sinpres-
cindirdeldominiodelalengua,lasuyayladelotro,destinaba
alatraducciónelmismoanálisisylamismabúsquedameticu-
losasquedanformaasusartículosanotadosporextenso,casi
diríasincompasión,que,sinomeequivoco,erasumanerade
enseñar.SepuedenincluiraquísusFlores de sonetos,untraduc-
tor enbuscadeotros,quepresenta, sin calificar, los experi-
mentosmástrabajadosdelapoesíaenlenguaespañola.
 Deestaslíneaspuedesurgirlaimagendeunindividuose-
vero,pocodispuestoadesviar suorientaciónde laherencia
clásicaylaliteraturaespañolaantigua;siconfrecuencianos
remitíaaellas,enabsolutodescuidabaloactual,nisusaficio-
nesextracurriculares:lalecturapuntualdeScientific America, 
yelejerciciodiariodesupiano.Buenconversador, sabíadis-
traeracualquierpúblico,siempreatento,conlainformalidad
necesariaparaabrirunespaciodecomodidadentrelaidayla
vueltadeldiálogo,sobreloqueofrecieranlascircunstanciasy
elmomento.
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