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en­la­primera­carta­conservada­en­su­archivo­(1948),­Batai-
llon­informa­que­ha­puesto­en­camino­un­ejemplar­de­su­Eras-
mo,­y­ahí­mismo­enumera­lo­que­será­el­trabajo­de­traducirlo­
al­español,­porque­en­menos­de­tres­líneas­da­cuenta­de­las­
dificultades­que­vendrán:­hay­adiciones­y­correcciones­al­pri-
mer­capítulo­con­las­citas­originales­en­español,­cómo­conven-
dría­poner­el­español­–modernizar,­no­modernizar–­según­la­
pronunciación­antigua­y­actual.­Las­preocupaciones­ se­pro-
longan­en­la­carta­siguiente­(20­de­marzo­de­1949)­con­suma­
de­problemas:

por­fin­–escribe­Bataillon–­le­mando­la­contestación­a­todas­sus­
dudas­y­la­copia­de­todos­los­textos­españoles­que­no­convenía­tra-
ducir­de­mi­francés­al­español­[las­cursivas­son­originales],­cómo­
resultarán­tantas­frases­de­español­arcaico­y­sin­nervio,­metidas­en­
unas­páginas­de­español­moderno.­Si­tuviera­tiempo…­preferiría­
traducirlas­yo­del­latín­de­erasmo­a­un­español­mediano­que­Ud.­
perfeccionase.­Ud.­imagina­la­cantidad­de­horas­que­suponen­las­
cuatro­páginas­adjuntas­de­textos­y­contestaciones.­Y­eso­que­tengo­
bastante­memoria­para­dar,­en­general,­después­de­unos­tanteos,­
con­el­libro­o­con­las­carpetas­de­apuntes­en­que­duermen­desde­
hace­más­de­quince­años­los­textos­que­me­hacen­falta.­estoy­deci-
dido­a­hacer­todo­lo­posible­para­que­la­traducción­española­salga­
tan­esmerada­como­quieren­mi­traductor­y­el­Fondo­de­Cultura.

­ Líneas­ antes­ se­ lee,­ “…hubiera­ querido­ contestarle­ hace­
muchas­semanas,­decirle­cuánto­me­gusta­el­escrúpulo­con­que­
Ud.­traduce­mi­obra­magna,­aunque­el­escrúpulo­me­parece­
excesivo­a­veces­y­creo­que­puede­y­debe,­en­ocasiones,­sacrifi-
carse­a­la­soltura”.
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­ Me­extendí­en­la­cita,­porque­Antonio­era­consciente­de­lo­
que­llamaré­su­“problema”;­alguna­vez­me­citó­–a­manera­de­
autorreproche­ y­ acentuando­ el­ énfasis–­ esas­ líneas­ de­ Batai-
llon­sobre­su­exceso­de­escrúpulo;­no­obstante,­se­expone­con­
claridad­en­esa­carta­un­estilo­de­ser,­de­trabajar,­en­el­que­no­
cedió­hasta­su­último­trabajo­mayor,­el­par­de­tomos­volumi-
nosos­destinados­a­sor­Juana­y­la­recepción­crítica­de­su­obra.­
Pero­“sacrificar­a­la­soltura”,­frase­dictada­quizá­por­la­agobian-
te­búsqueda­que­imponía­a­Bataillon,­está­lejos­de­correspon-
der­a­la­prosa­de­Alatorre;­diría­que,­a­la­inversa,­la­soltura­lleva­
su­erudición,­la­suma­numerosa­de­datos,­los­temas­en­los­que­
coincide­con­colegas­de­distinto­rumbo,­sus­opiniones­en­con-
trario.­Basta­asomarse­a­“Sobre­la­«gran­fortuna»­de­un­soneto­
de­Garcilaso”­–texto­extenso,­nutrido­de­información,­opinio-
nes­adicionales­en­notas­de­pie–,­para­advertir­que­sin­sus­ma-
tices­de­soltura­habría­sido­muy­arduo­leerlo.
­ Cuando,­tras­el­horizonte­de­la­filología,­asomó­el­estructu-
ralismo,­creo­que­perdió­la­paciencia,­aunque­entre­sus­amigos­
y­discípulos­la­corriente­prendía­sin­obstáculos.­Supongo­que­
eso­de­reducir­el­texto­a­los­huesos,­y­no­a­todos,­para­llegar­a­
conclusiones­dudosas­o­quedar­a­la­mitad­del­camino,­porque­
el­método­no­daba­para­más,­era­algo­que­sublevaba­su­fe­en­la­
lectura­atenta­y­en­la­reflexión­textual.­ejemplo­muy­claro­fue­
su­discurso­de­ingreso­al­Colegio­Nacional,­en­el­que­descargó­
sobre­la­nueva­corriente,­con­ejemplos­concretos,­toda­la­ironía­
sutil­de­la­que­era­capaz­y­provocaba­la­risa­del­público,­no­del­
todo­homogéneo,­tanto­por­lo­que­decía­cuanto­por­los­matices­
que­daba­a­su­lectura,­como­en­este­párrafo,­por­ejemplo,

[…]­la­fascinación­del­tecnicismo­se­extiende,­incontenible,­a­
toda­clase­de­cartelitos­y­signos­taxonómicos:­en­los­análisis­del­
crítico­neo-académico­pululan­las­clases­y­subclases,­los­niveles­y­
subniveles,­los­ejes,­las­instancias,­los­núcleos,­las­polarizaciones,­
los­gráficos,­las­fórmulas,­las­mayúsculas­con­exponentes,­los­
signos­cuasi-lógicos-matemáticos,­las­flechitas,­las­rayitas­de­línea­
continua­y­las­líneas­punteadas,­todo­lo­cual­es­agigantamiento­
del­vacío,­puesto­que­todo­se­hace­(no­lo­olvidemos)­a­expensas de­
la­experiencia­literaria.

­ Supongo,­también,­que­veía­en­el­estructuralismo,­extendi-
do­de­manera­excesivamente­triunfal,­un­desgaste­del­que­se-
ría­difícil­recuperar­el­oficio.­Y­no­le­faltaba­razón;­aunque­la­



NRFH,­LVIII­ ANTONIO­ALATOrre­(1922-2010)­ 459

corriente­perdió­fuerza,­dio­lugar­a­otras,­cuya­función­ha­des-
viado­la­crítica­literaria­de­los­huesos­al­disparate­con­la­anuen-
cia­de­muchos­y­la­renuencia­de­pocos.
­ Con­la­disciplina­a­la­que­era­fiel­había­guardado­en­su­me-
moria,­y­en­fichas­o­apuntes­no­fácilmente­numerables,­materia­
suficiente­para­escribir­sobre­el­millar­de­años­del­español,­libro­
que­ahora­es,­para­los­que­leen,­distracción­instructiva­–como­
he­podido­comprobar­en­mis­alumnos­de­licenciatura­en­cien-
cia­política–,­elaborar­una­antología­comentada,­sobre­el­sueño­
amoroso­entre­los­poetas­españoles­de­los­siglos­de­oro­y­los­so-
netos­italianos­que­en­ellos­influyeron,­sin­prescindir­de­su­inte-
rés,­alimentado­durante­muchos­años,­por­la­poesía­de­la­monja­
jerónima­y­la­dedicación­sin­tasa­a­la­NRFH,­que­por­más­de­dos­
decenios­no­salió,­ literalmente,­de­otras­manos­que­ las­suyas.
­ La­extensa­y­meticulosa­bibliografía,­que­cerraba­cada­nú-
mero,­provenía­de­su­revisión­continua­de­todas­las­revistas­de­
lingüística­y­literatura­que­llegaban­a­la­biblioteca­de­el­Colegio,­
y­de­cuanta­fuente­secundaria­pudiera­echar­mano.­Además,­era­
una­bibliografía­–que­mecanografiaba­en­fichas­individuales–­
sesuda,­distribuida­en­una­y­otra­disciplina­por­períodos,­gene-
raciones,­evolución,­de­lo­general­a­lo­más­complejo­o­puntual,­
de­modo­que­se­obtenía­de­ella­no­la­sucesión­de­autores­por­
sus­nombres,­ sino­el­panorama­amplio­de­ lo­que­en­ese­mo-
mento­ocurría­en­la­lengua­y­ literatura­hispánicas.­Quizá­no­
está­de­más­decir­que,­al­mismo­tiempo,­ese­estilo­de­orfebre-
ría,­impuesto­también­al­material­de­bulto­–artículos,­notas­y­
reseñas–­tenía­como­consecuencia­mediata­el­atraso­de la­re-
vista,­que­muchos­no­entendieron,­porque­no­sabían de­esas­
horas­no­contadas­de­tecleo,­revisión­de­estilo,­corrección­de­
pruebas­impresas­en­linotipo.
­ Antonio­ponía­el­mismo­empeño­en­sus­traducciones­de­li-
bros­que­no­estaban­destinados­al­público­amplio­(el Erasmo 
de­Bataillon,­La tradición clásica­de­Highet,­La disputa del Nuevo 
Mundo­de­Gerbi,­su­versión,­sensatamente­hecha­en­prosa,­de­
las­Heroidas­de­Ovidio,­entre­otros),­a­las­que­alimentaba­con­
datos­extra­conservados­en­la­memoria­y­en­un­archivo­extenso­
de­lo­que­podía­necesitar­algún­día.­es­particular­encontrar­el­
nombre­de­Antonio­unido­al­oficio­de­traductor,­aunque­cons-
ta,­por­testimonio­de­los­autores­traducidos,­que­dedicó­mucho­
tiempo­al­arte­de­manera­bastante­particular;­Gilbert­Highet,­
en­el­prólogo­a­los­dos­tomos­de­su­Tradición clásica­agradece­las­
advertencias­de­M.r.­Lida­a­sus­imprecisiones,­pero
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sobre­todo­a­mi­traductor,­Antonio­Alatorre,­que­con­su­vigilancia­
siempre­alerta­y­su­notable­conocimiento­de­la­materia,­me­ha­
prestado­una­ayuda­inapreciable­(los­párrafos­sobre­la­evolución­
del­castellano,­en­el­cap.­6,­se­deben­a­él­exclusivamente).­es­poco­
común­hallar­un­traductor­en­quien­se­unan­de­ese­modo­la­habi-
lidad­y­los­conocimientos.

­ Y­ a­ ese­ propósito­ copio­ unas­ líneas­ de­ Highet­ sobre­ este­
quehacer,­cuyo­destino­actual,­por­la­abundancia­de­lo­que­se­
encuentra­en­el­mercado,­ha­caído­en­el­adocenamiento­y­el­
desprestigio:­ “La­ traducción,­ese­arte­descuidado,­es­en­ la­ li-
teratura­un­elemento­muchísimo­más­importante­de­lo­que­la­
mayoría­de­nosotros­cree.­es­cierto­que­no­suele­producir­gran-
des­obras,­pero­a­menudo­contribuye­a­la­creación­de­grandes­
obras”.­estas­líneas­son,­creo,­buena­síntesis­de­lo­que­Antonio­
transmitía­a­ese­trabajo­–no­el­principal­ni­el­único.­Sin­pres-
cindir­del­dominio­de­la­lengua,­la­suya­y­la­del­otro,­destinaba­
a­la­traducción­el­mismo­análisis­y­la­misma­búsqueda­meticu-
losas­que­dan­forma­a­sus­artículos­anotados­por­extenso,­casi­
diría­sin­compasión,­que,­si­no­me­equivoco,­era­su­manera­de­
enseñar.­Se­pueden­incluir­aquí­sus­Flores de sonetos,­un­traduc-
tor­ en­busca­de­otros,­que­presenta,­ sin­ calificar,­ los­ experi-
mentos­más­trabajados­de­la­poesía­en­lengua­española.
­ De­estas­líneas­puede­surgir­la­imagen­de­un­individuo­se-
vero,­poco­dispuesto­a­desviar­ su­orientación­de­ la­herencia­
clásica­y­la­literatura­española­antigua;­si­con­frecuencia­nos­
remitía­a­ellas,­en­absoluto­descuidaba­lo­actual,­ni­sus­aficio-
nes­extracurriculares:­la­lectura­puntual­de­Scientific America, 
y­el­ejercicio­diario­de­su­piano.­Buen­conversador, sabía­dis-
traer­a­cualquier­público,­siempre­atento,­con­la­informalidad­
necesaria­para­abrir­un­espacio­de­comodidad­entre­la­ida­y­la­
vuelta­del­diálogo,­sobre­lo­que­ofrecieran­las­circunstancias­y­
el­momento.
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