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una nueva humanidad" (p. 427), la cuestión de las relaciones entre 
escritor, literatura y realidad social, inserta en una concepción socio-
política de la cultura, sigue siendo, como para el autor de Las cenizas 
del Fénix, digna de la más atenta consideración. 

En el momento en que nos acercamos a un fin de siglo que algunos 
representantes del mundo altamente industrializado caracterizan como 
posmoderno, ya que se ha alcanzado, supuestamente, el fin de la histo
ria, la muerte de las ideologías y la muerte del sujeto y, por tanto, el 
fin del proyecto de la modernidad, la cultura " l i g h t " estimulada por 
los medios de comunicación de masas representa para los más posmo
dernos la cancelación final del abismo entre la cultura elitista y la cul
tura de masas3. El arte " p o p " de los sesenta fue la úl t ima vanguardia 
que iniciaba la posmodernidad: la sociedad de consumo acaba devo
rando cualquier subversión. Difícil coyuntura la de este fina! de siglo 
para el intelectual que se -plantea la f u n d ó n crítica de la cultura, difícil 
el equilibrio entre la creencia "modernista" en el arte como vehículo 
de resistencia frente a la comercialización de la sociedad y la convicción 
sincera de que la recepción del producto artístico no debe quedar res
tringida a un grupo minoritario y de que la literatura tiene un papel 
aue curriDlir en la t ransformación eme nos lleve a una sociedad más 
justa. 

Nos ha llevado muy lejos el comentario del ambicioso proyecto que 
Francisco Caudet se proponía en Las cenizas del Fénix: la concepción de 
la cultura en la España de los años 30. Las Misiones Pedagógicas, Gar
cía Lorca, Machado, Hora de España, la poesía de la guerra, las edito
riales de avanzada, Vallejo, Serrano Plaja, son algunos de los temas 
a los que Caudet dedica sus ensayos, movido por el objetivo de frenar 
en su acción a esa goma de borrar. Hemos querido dejar constancia 
de que quizás hoy más que nunca la función del intelectual deba ser 
seguir dándole vueltas a esa conflictiva relación entre el escritor, su 
escritura y su realidad social, seguir empeñado en desent rañar los hilos 
que tejen nuestra cultura, la de hoy y la de ayer. 
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Centrado en el análisis del díptico narrativo de Roberto Ar l t Los siete 
locos (1929) y Los lanzallamas (1931), sin duda las obras más significati-
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vas y originales del autor, este estudio propone una lectura divergente 
y renovadora de uno de los universos literarios más reacios a un exa
men lógico y coherente. 

La perspectiva de la autora difiere, de una manera deliberada y 
muy consciente, del enfoque asumido por numerosos críticos arltianos. 
Así, en lugar de fijar su atención en ciertos elementos "contenidistas" 
de la obra (el adjetivo es mío) , Rose Corral se interesa por los recursos 
narrativos que estructuran los textos; por ello, más que indagar cuál 
es el mundo " r e a l " al que remiten las novelas, busca conocer cómo 
están hechas y descubrir qué mundo imaginario y simbólico cons
truyen. 

El primer capítulo del libro tiene un doble objetivo: primero, reali
zar una ráp ida pero aguda revisión de los más importantes estudios crí
ticos dedicados a A r l t y, segundo, reivindicar, desde el punto mismo 
de partida, una literatura que fue ignorada por un largo período, aun
que durante los úl t imos años ha recibido un vasto reconocimiento, ya 
que, como afirma Corral: " L a narrativa de Ar l t encierra valores vivos, 
actuales, que explican en buena medida su «redescubrimiento» y la 
identificación de las nuevas generaciones de lectores con una obra pro
ducida hace cincuenta a ñ o s " (p. 13). 

En su recuento de las lecturas previas de Ar l t , con las cuales discu
te en todo su ensayo con penetración y sagacidad, la autora distingue 
dos vertientes. Según ella, hasta los años sesenta la literatura arltiana 
era asimilada a una limitante corriente "realista" desde la cual se la 
elogiaba o descalificaba (ya se sabe, por aquello del realismo de "ma l 
gusto" del autor), o bien, se buscaba en la obra un reflejo bastante 
directo de las experiencias personales del escritor, por lo que se ignora
ban sus méritos literarios. En cambio, a partir de la década de 1960 
los estudios sobre Ar l t empezaron a descubrir el carácter precursor de 
su escritura, así como el tono angustiado y el existencialismo avant-la-
lettre de sus narraciones. 

Con el fin de superar la visión crítica que sólo percibe la ausencia 
de salida de los protagonistas arltianos, Corral aventura una hipótesis: 
" . . .frente a un mundo hostil e implacable, el exilio interior del perso
naje arltiano, lejos de constituir una simple evasión o un cómodo refu¬
gio, se convierte en la reivindicación de otra realidad más autént ica y 
profunda" (p. 25). En general, el anhelo de desent rañar cuál es esa 
"otra realidad" se cumple bien en su trabajo. Sin embargo, hay pasa
jes de su exposición que más bien parecer ían reafirmar la "falta de 
salida" de los personajes; por ejemplo, al describir la dualidad de 
éstos, dice: " E n términos objetivos, no puede negarse que si por un 
lado la locura, al igual que las otras formas de ruptura, equivale a un 
rechazo irracional del orden social y moral establecido, por otro se con
vierte —como se a p u n t ó — en un camino de absoluta soledad e inco
municación, en una búsqueda en la que se pierde el personaje 
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arlt iano" (p. 44). Es decir, no se encuentra aqu í ninguna "realidad 
más autént ica y profunda". Q u i z á parte del problema resida en la ter
minología crítica utilizada: la carga semántica del adverbio y los adjeti
vos (realidad " m á s autént ica y profunda") presupone, como petición 
de principio, la existencia de otra realidad, ubicada en un plano infe
rior, a la cual se opondr ían con éxito los protagonistas de las novelas. 
Pero si hubiera una realidad más autént ica y profunda que ellos reivin
dicaran, se vería a los personajes arltianos en alguna especie de 
epifanía (por fugaz que fuera), y no en la permanente y desoladora 
existencia en que se hunden, a la cual alude Corral con una expresión 
muy eficaz al hablar de su "exilio inter ior" . 

Considero que uno de los capítulos más completos del libro es el 
tercero, " L a Sociedad Secreta y la revolución simulada", donde se 
explica cómo el análisis del proyecto de revolución presente en las 
novelas no puede limitarse a un debate de "ideas" políticas o ideológi
cas, pues el texto no posee coherencia ideológica. Además , Corral 
rechaza la problemát ica coherencia "discursiva" con que algunos crí
ticos, que "no se resignan a aceptar como punto de partida lo ilógico, 
contradictorio y delirante de la propuesta revolucionaria del Astrólo
go" (p. 53, n. 6), desean explicar el texto. 

En este sentido, el capítulo demuestra que los deseos revolucionarios 
de la "novela del Astrólogo" —como denomina la autora, siguiendo a 
Ricardo Piglia, al discurso de ese enigmático personaje— seducen a los 
marginados protagonistas de las novelas porque funcionan como sustituto 
de la imposible acción renovadora: " L o que interesa en definitiva no es 
la verosimilitud o no del plan revolucionario y de la Sociedad Secreta sino 
—y lo diremos parafraseando al Astrólogo— la verdad de la mentira, o 
sea la verdad de la ficción, que sólo puede ser una verdad poética, imagi
nativa" (p. 66). Aunque Corral se apasiona por este aspecto, t ambién 
añade finos matices que prueban que la suya no es una lectura "desi-
deologizada'', pues aclara: "Estas fantasías en las que triunfan sin 
dificultad los «locos» de las novelas constituyen un triunfo efímero que 
no logra ocultar la desoladora realidad de sus existencias fracasadas, 
marginadas, y su radical impotencia a la hora de actuar" (p. 63). Des
pués de su análisis, queda claro que la eficacia de la revolución pro-
nuesta ñor el Astróloeo sólo nuede ser de orden simbólico noraue no 
constituye una alternativa para transformar una realidad hostil y ena¬
jenante. 

En el cuarto capítulo, "Voces: el diálogo posible", la autora estu
dia el problema de las voces narrativas en Los siete locos y Los 
lanzallamas; a diferencia de otros críticos, que suelen calificar como gra
tuito el carácter ambiguo de la identidad del narrador de los textos, ella 
busca una función específica para cada elemento. Su convincente exa
men de las variadas instancias narrativas que funcionan en las novelas 
es uno de los aspectos más gratificantes del trabajo. La única objeción 
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que yo pondr ía a este apartado es el excesivo celo de la autora por di lu
cidar todas las ambigüedades del narrador. M e explico mediante un 
ejemplo. 

En una aclaración a pie de página , Corral se rehusa a considerar 
un probable error de Ar l t derivado de la falta de fronteras precisas 
entre las notas atribuidas al "cronista" y las del "autor" . Así, aunque 
ediciones posteriores —no la edición de Ayacucho que ella usa— recti
fican lo que pudo haber sido una equivocación, dice: 

Preferimos sin embargo optar por otra hipótesis que plantee y considere 
dicha incongruencia como una ilustración más de la identidad de por sí 
ambigua de la voz narrativa de Los siete locos y Los lanzallamas: en los perfi
les borrosos de la "persona" del narrador se insinúa también la sombra 
' • autor que se desdobla imperceptiblemente en el cronista. Ese desdo-

Amien to vuelve todavía más impreciso eí límite entre ia ficción y la rea-
\ü~d (p. 77). 

Creo que si bien la crítica literaria debe aspirar a comprender la 
función de todos los elementos de un texto, t ambién debe precaverse 
del riesgo de limar las contradicciones de éste que sean insolubles. En 
el caso del escritor argentino el peligro es aún mayor, debido a las 
numerosas ambigüedades e ¿definiciones propias de su obra. Por suer
te, a excepción de puntos aislados como el descrito, la autora evita ese 
peligro, pues lo prevé desde el principio: 

A l sistematizar la obra de Arlt o volverla coherente "a la fuerza", se aca
lla o elimina, nos parece, lo que incomoda e intriga al lector, se limita 
también el carácter multivalente de las mismas, su esencial ambigüedad. 
En otros términos, se "normaliza" lo que podríamos llamar, retomando 
el título de la primera novela del díptico, el texto "loco" o desquiciado 
de Arlt (pp. 22-23). 

Ella misma no duda en calificar esa perniciosa tendencia como una lec
tura " tranquilizadora' ' de A r l t . 

En cuanto al método de trabajo, ya he destacado el tono de inteli
gente discusión académica con los otros críticos presente a lo largo del 
ensayo. Cabe señalar t ambién la renuencia de Corral a adherirse a una 
corriente teórica específica, ya que más bien asume una saludable pos
tura ecléctica, así como su propósito de manejar una terminología 
accesible. Gracias a estos elementos, la lectura de este texto crítico y 
no críptico fluye sin innecesarias complicaciones. 

Además , en general resulta pertinente la manera como se usan 
otros textos del autor para hablar de sus dos novelas centrales (sobre 
todo cuando se recurre a ese escrito primigenio de Ar l t titulado "Las 
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires") . No obstante, creo que 
en ocasiones el interés por acentuar la importancia del objeto de estu
dio descalifica, un tanto apresuradamente, varias de las otras obras. 
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Por ejemplo, al referirse a El juguete rabioso (1926), la autora comenta: 
"Sin embargo, su construcción sobria y nít ida, su desarrollo lineal y 
verosímil (aspectos vinculados con la percepción de un mundo todavía 
estable y equilibrado), contrastan notablemente con el universo inquie
tante de Los siete locos y Los lanzallamas" (p. 21), y para reforzar esta 
idea cita al propio Ar l t , quien en su momento negó que El juguete fuera 
superior a Los siete locos (apud Corral , p. 21). 

En lo personal, no me parece que la construcción de la primera 
novela apunte de manera absoluta hacia un "mundo todavía estable 
y equilibrado", pues el estado emocional de Sylvio Astier, sobre todo 
en el momento final de la delación, presagia ya los personajes angustia
dos de las dos próximas novelas de Ar l t ; además , puesto que el na
rrador y protagonista de El juguete rabioso es un adolescente, resulta 
imposible que se produzca una ruptura con el mundo tan fuerte como 
en'las otras novelas fal menos con la necesaria verosimilitud literaria). 

Por fortuna, pese a esta disminución de la primera novela de A r l t , 
Corral identifica en El juguete rabioso antecedentes de las formas narrati
vas que se desarrol larán en las novelas posteriores. Así, en el particular 
diálogo-confesión de Astier frente a V i t n con que concluye El juguete, 
encuentra un procedimiento literario previo a la definición de un 
modelo narrativo que suma otra voz: la voz de ese vacilante intermedia
rio (cronista, comentador o narrador) que estructura tanto Los siete locos 
como Los lanzallamas. 

Pienso que hubiera sido muy enriquecedor para este estudio que 
se probara que A r l t se ubica al margen o a contracorriente de sus con
temporáneos , aspecto que, según la autora, explicaría su aislamiento, 
la escasa respuesta que recibieron sus novelas y lo tardío de su recono
cimiento (p. 19). Como sabemos, ninguna obra es original per se, ya 
que siempre se relaciona con un sistema literario del cual forma parte. 
Por ello, la descripción del contexto literario en el cual surge la obra 
arltiana, ausente en este ensayo, sin duda contr ibuir ía a distinguir su 
originalidad en el complejo mundo cultural argentino de las décadas 
de 1920 y 1930. En esta línea, quizá también hubiera convenido dedi
car unas páginas al análisis de las inflexiones lingüísticas del escritor 
(por ejemplo, ¿qué función tienen los lunfardismos e italianismos de 
sus textos?). 

Por otra parte, sospecho que algunas de las supuestas "incon
gruencias" del autor podr ían encontrar explicación mediante el estu
dio de la génesis de cada una de sus obras. Como es bien sabido y R. 
Corral lo recuerda, Ar l t no fue un "estilista": su creación literaria se 
produjo enmedio de azarosas condiciones vitales que nunca le permi
tieron la revisión exhaustiva de sus escritos (aunque, claro está, no 
todos los efectos literarios dependen de la voluntad del autor). Esto no 
implica n ingún demér i to , pues la grandeza de los textos de A r l t no resi
de en la definición de un particular estüo literario n i en la invención 
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de una forma narrativa, sino en la fuerza increíble de esos seres ator
mentados y sin historia previa, generalmente marginados y a veces con 
un estigma físico, que deambulan por el mundo por teño que él 
construye. Por ello para hablar de las novelas arltianas podr íamos 
parafrasear a Borges, quien frente a la acusación de que Cervantes 
tenía numerosos defectos estilísticos, afirmaba rotundamente que al 
autor del Quijote " le interesaban demasiado los destinos de Sancho y 
de D o n Quijote para dejarse distraer por su propia voz" . M á s allá de 
las virtudes de estilo o de composición que puedan encontrarse en las 
novelas de A r l t , éstas siguen vigentes por la desesperación que trans
mite a sus lectores la vida angustiada y angustiante de sus memorables 
protagonistas- Erdosain el Astrólogo el Rufián Melancólico, Ergue-
¡a, Hipól i ta , etcétera. 

Por úl t imo, creo que el tono reivindicatorío que permea todo el 
l ibro resulta innecesario, pues el propio análisis demuestra fehaciente
mente la validez de la literatura arltiana. Desde esta perspectiva, el 
apartado " L a reivindicación de los consagrados" (pp. 18-20), donde 
la autora acude a las autorizadas voces de Onetti , Sábato y Cor táza r 
(figura tutelar de todo el estudio) para legitimar a Ar l t , me parece 
supefluo. Mucho m á s sugerentes y productivos son los vasos comuni
cantes entre A r l t y estos autores (¿y Felisberto Hernández?) a los que 
Corral alude en varios pasajes de su obra. 

He señalado algunos aspectos de este libro que, desde m i particular 
lectura, podr ían ser susceptibles de mayores y más profundos desarro
llos. Pero quiero finalizar esta reseña crítica afirmando que El obsesivo 
circular de la ficción es un avance imprescindible para conocer los recur
sos literarios de uno de los escritores hispanoamericanos más inasibles 
de este siglo. Sólo me resta desear que esos paralelos entre Ar l t y otros 
creadores que Rose Corral sugiere en varios momentos nada más sean 
el anticipo de una labor crítica que seguramente tendrá , y que de 
hecho ya tiene 1, felices resultados. Ta l vez así se pueda hallar res
puesta a ciertos enigmas derivados de inquietantes elementos de la lite
ratura rioplatense (por ejemplo, la recurrente presencia del tema de la 
Sociedad Secreta dentro de sus tramas). 
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