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tura de una sociedad, dentro de las cuales las definiciones de los géne
ros sexuales y sus posibles subversiones cumplen un papel central. La 
antología de novela corta erótica reunida por L i l y Litvak constituye en 
este sentido un instrumento muy valioso a la hora de seguir planteando 
nuevas cuestiones acerca de la supuesta separación de los procesos cul
turales y los comportamientos privados. Una vez m á s Lüy Litvak, al 
ocuparse de un " s u b g é n e r o " de la literatura española, atrae la aten
ción sobre temas y aspectos hasta hace muy poco considerados margi
nales. Así lo hizo en anteriores publicaciones como Erotismo fin de siglo 
( 1 9 7 9 ) , Musa libertaria ( 1 9 8 0 ) , Transformación industrial y literatura en 
España, 1895-1905 (1981), Geografías mágicas. Viajeros españoles del siglo . 
xix por países exóticos ( 1 9 8 4 ) , El sendero del tigre. Erotismo en la literatura espa
ñola defínales ahí siglo xix, 1880-1913 (1986) y España 1900: modernismo, 
anarquismo y fin de iigla (1990), y por ello ocupa un puesto destacadísimo 
que nadie puede discutir en la apertura de nuevos caminos de investi
gación que coloquen en el centro de atención aquellas áreas de la cultu
ra y la literatura española de los siglos X I X y X X que habían quedado 
oscurecidas en los márgenes . 

TERESA BORDONS 

FRANCISCO CAUDET, Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 
30. Eds. de la Torre, Madr id , 1 9 9 3 ; 5 7 1 pp. 

Para empezar por el final, que irremisiblemente ha de llevarnos al 
principio, diremos que el texto " L a goma de borrar" que cierra esta 
colección de ensayos de Francisco Caudet comenta la celebración del 
Congreso de Intelectuales que tuvo lugar en Valencia en 1 9 8 7 en conme
morac ión del I I Congreso de Intelectuales y Artistas Antifascistas celebrado 
en España en 1 9 3 7 , en plena guerra civil . Para cualquier lector que 
medianamente recuerde la polémica provocada en 1 9 8 7 por aquel con
greso —en la cual tuvo una parte importante el discurso inaugural de 
Octavio Paz— el significado del título del ensayo y la postura del autor 
dentro de la polémica resul tará bastante clara. Las palabras de Paz que 
desataron ríos de tinta fueron las siguientes: " g a n ó la guerra la demo
cracia y la m o n a r q u í a institucional". Se hab ían borrado de un pluma
zo en uno de los más explícitos ejemplos de memoria selectiva no sólo 
cuarenta años de franquismo sino la historia española previa a la gue
rra civil y todos sus protagonistas. 

Cada uno de los ensayos reunidos en Las cenizas del Fémz, escritos 
entre 1 9 7 3 y 1 9 9 3 , y la mayor ía de ellos publicados previamente, cons
tituye un eslabón en una cadena de memoria que acaba acusando a 
aquellos que, buscando la legitimación del presente, pretenden usar la 
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goma de borrar para leer el pasado. Aunque quizás la imagen lineal 
de la cadena no resulte exactamente fiel a la estructura del l ibro. De 
hecho, el texto está plagado de referencias cruzadas, e incluso de repe
ticiones, sobre todo en las abundant í s imas notas a píe de página que 
a c o m p a ñ a n a los artículos. Baste un ejemplo: hablar de Ar turo Serra
no Plaja, al que se dedican dos ensayos, supone hablar de la revista 
Hora de España, de Césa r Vallejo y del / / Congreso de Intelectuales y Artistas 
Antifascistas, entre otras cosas, temas a los que se dedican otros cuatro 
artículos que remiten a su vez a lo dicho sobre Serrano Plaja. 

En este entretejido, que resulta inevitablemente algo repetitivo 
dado el carácter originalmente a u t ó n o m o de los ensayos, podemos 
encontrar tres nudos'claves: el ensayo inicial, "Vanguardismo, m i l i -
l a ñ o . V r U l t U r g " e l f ^ î ^ >ul* 'O ' ^ n ^ , ^ e > Y * ''e ' i r ^ f e r 
... • ; , : . x > < ^ ....... • . , , . • 

5 j n a. aculas -neoVus, ->eit ce ios . ¡ . e a i . ü c v , 4 u , ío i -nan -1 h l r u lo soi*j 
y el ¿Jumo es el más leeieme ^Í991) de los pieviamente publicados. L a 
importancia estructural que atribuimos a los tres textos mencionados 
tiene que ver con su carácter de síntesis del tema que al mismo autor 
define como "denominador c o m ú n del l i b r o " , la concepción de la cul
tura en los años treinta en España , y tiene que ver con la posición 
adoptada por el autor ante la cuestión más concreta implicada en un 
análisis de la concepción de la cultura: resumiendo en palabras breves 
un tema muy complejo, cuáles son las relaciones entre el escritor, la 
literatura y la realidad social. 

En unas palabras de André Malraux en 1934, citadas por Caudet, 
se condensa su postura respecto al asunto: " . . . i l ne suffira pas ici de 
photographier une grande époque pour que naisse une grande littéra
ture. . . L ' a r t n'est pas une soumission, c'est une conquê te . La con
quête de quoi? Des sentiments et des moyens de les exprimer" (p. 244). 
A l tratar de los escritos de Serrano Plaja, Francisco Caudet expresa es
ta idea en sus propias palabras del siguiente modo: " E l artista ha de 
encontrar, cosa obligada, una nueva expresión, una escritura que con
siga ser ética, en cuanto debe reflejar el deseo de servir, y que, al pro
pio tiempo, logre ser estética, en cuanto la condición de escritor pide 
que éste use su individualidad" (p. 245). E inmediatamente, en nota 
a pie de página, Caudet observa, con mucha razón: "Es éste un tema 
muy complejo que nos llevaría muy lejos". 

El debate acerca de la literatura de vanguardia y la literatura com
prometida, que se desarrolló desde mediados de la década de los veinte 
en España , estaba representado por la oposición entre el arte "deshu
manizado" descrito por José Ortega y Gasset y el arte de avanzada que 
defendía José Díaz Fernández en El nuevo romanticismo. Los sucesos de 
1 9 3 4 en Asturias sentenciarán a muerte el mundo hermét icamente 
cerrado, autosuficiente y j ugue tón de la novela vanguardista de los 
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veinte. Desde las vísperas de la proclamación de la I I Repúbl ica , el 
auge de la novela social y de las editoriales divulgadoras del libro de 
avanzada (que analiza Francisco Caudet y que han sido estudiados en 
detalle por autores como Fulgencio Cas tañar , José Esteban, Víc tor 
Fuentes y Gonzalo Santonja 1), responden al compromiso de una 
joven generación de intelectuales en la t ransformación de la sociedad 
española. Los acontecimientos políticos que se suceden desde el derro
camiento del general Miguel Primo de Rivera en 1929 hasta el princi
pio de la guerra en 1936 obligarán a tomar partido a los escritores y 
cancelarán la novela deshumanizada, en la cual, por otra parte, un crí
tico actual como Gustavo Pérez Firmat ve un símbolo de agotamiento 
social y expresivo: "Vanguard ñction euphoria is a sign of depression, 
youthfulness is a sing of age. vitality a sing of fatigue, levity a sign of 
w o r r y " 2 . 

La guerra vendrá a imponer una úl t ima palabra en el debate y a 
trazar un único camino posible para aquellos intelectuales comprome
tidos con la causa de la república. Como dejan ver los textos citados 
por Caudet al tratar de los programas culturales promovidos por el 
gobierno republicano en los primeros momentos de la guerra, la cultu
ra debía convertirse en otro fusil con que ganar la guerra. 

Durante la década de los cincuenta el realismo crítico, entendido 
en su sentido más amplio, será el arma de los narradores españoles de 
la España de Franco contra el régimen, pero al comenzar los sesenta 
se empieza a hablar de una crisis en la novelística española y de la 
búsqueda de una nueva novela abierta a la exper imentación formal. 
Nuevamente se p lanteará la aparente disyuntiva entre la función de la 
literatura como crítica social de amplia recepción y el carácter elitista 
de una literatura experimental para iniciados. 

H a pasado mucha agua bajo el puente desde aquella España del 
"despegue" de los sesenta hasta la España de mayo de 1993 en que 
vio la luz la colección de ensayos de Francisco Caudet que nos ocupa. 
Mucha más agua desde la polémica acerca de la literatura comprometi
da y literatura vanguardista de los años veinte. La guerra es, como 
mucho, pasado para la España de la democracia. Y sin embargo para 
algunos, estemos o no profesionalmente interesados en aquel per íodo 
de la historia cultural española que estudia Francisco Caudet, en que 
se tenía la confianza en que "de las cenizas de la conflagración nacer ía 

1 FULGENCIO CASTAÑAR, El compromiso en la novela de la II República, Siglo X X I , 
Madrid, 1992; JOSÉ ESTEBAN y GONZALO SANTONJA, LOS novelistas sociales españoles (1928¬
1936). Antología, Anthropos, Barcelona, 1988; VÍCTOR FUENTES, La marcha al pueblo en 
las letras españolas, 1917-1936, Eds. de la Torre, Madrid, 1980; GONZALO SANTONJA, 
Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, Anthropos, Barcelona, 
1986. 

2 GUSTAVO PÉREZ FIRMAT, Idle fictions. The Híspame vanguard novel, 1926-1934, 
Duke University Press, Durham, 1982. 
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una nueva humanidad" (p. 427), la cuestión de las relaciones entre 
escritor, literatura y realidad social, inserta en una concepción socio-
política de la cultura, sigue siendo, como para el autor de Las cenizas 
del Fénix, digna de la más atenta consideración. 

En el momento en que nos acercamos a un fin de siglo que algunos 
representantes del mundo altamente industrializado caracterizan como 
posmoderno, ya que se ha alcanzado, supuestamente, el fin de la histo
ria, la muerte de las ideologías y la muerte del sujeto y, por tanto, el 
fin del proyecto de la modernidad, la cultura " l i g h t " estimulada pol
los medios de comunicación de masas representa para los más posmo
dernos la cancelación final del abismo entre la cultura elitista y la cul
tura de masas3. El arte " p o p " de los sesenta fue la úl t ima vanguardia 
que iniciaba la posmodernidad: la sociedad de consumo acaba devo
rando cualquier subversión. Difícil coyuntura la de este fina! de siglo 
para el intelectual que se -plantea la funció n crítica de la cultura, difícil 
el equilibrio entre la creencia "modernista" en el arte como vehículo 
de resistencia frente a la comercialización de la sociedad y la convicción 
sincera de que la recepción del producto artístico no debe quedar res
tringida a un grupo minoritario y de que la literatura tiene un papel 
eme cuniDlir en la t ransformación eme nos lleve a una sociedad más 
justa. 

Nos ha llevado muy lejos el comentario del ambicioso proyecto que 
Francisco Caudet se proponía en Las cenizas del Fénix: la concepción de 
la cultura en la España de los años 30. Las Misiones Pedagógicas, Gar
cía Lorca, Machado, Hora de España, la poesía de la guerra, las edito
riales de avanzada, Vallejo, Serrano Plaja, son algunos de los temas 
a los que Caudet dedica sus ensayos, movido por el objetivo de frenar 
en su acción a esa goma de borrar. Hemos querido dejar constancia 
de que quizás hoy más que nunca la función del intelectual deba ser 
seguir dándole vueltas a esa conflictiva relación entre el escritor, su 
escritura y su realidad social, seguir empeñado en desent rañar los hilos 
que tejen nuestra cultura, la de hoy y la de ayer. 

TERESA BORDONS 

ROSE CORRAL. El obsesivo circular de la ficción. Asedios a "Los siete locos" 
y "Los lanzallamas" de Roberto Arlt. El Colegio de Méx ico -F .C .E . , 
México, 1992; 119 pp. 

Centrado en el análisis del díptico narrativo de Roberto Ar l t Los siete 
locos (1929) y Los lanzallamas (1931), sin duda las obras más significati-

3 GUILLES LIPOVETSKY, L'empire de l'éphimére, Gallimard, París, 1987. 
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