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FONDO INDIGENA, ANTISIMBOLO
Y PROBLEMATICA MODERNA EN LUVINA
DE JUAN RULFO

Muy pocos textos literarios han logrado la profundidad y la per-
feccién de Luvina'. En este cuento, clave para comprender la obra del
escritor, Rulfo unifica lo primario e inconsciente de los mitos indi-
genas y de los suefios con lo consciente para llegar a la comprensién
del hombre moderno.

Muchos escritores han logrado ensanchar los dmbitos del relato a
través de simbolos; Rulfo logra lo mismo a través de los antisimbolos.
Representa asi la situacién contemporinea donde valores y tabues pier-
den su consistencia y se diluyen en una situacién amorfa, en la que el
hombre busca una respuesta para conseguir una nocién de su posible
forma.

La construccién de antitesis y antisimbolos se maneja en forma sis-
tematica a través de toda la narracion, en el gran mondlogo del narra-
dor o en las digresiones del que escucha el relato, que resume asi este
mundo de contradicciones: “San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de
cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio”. El andlisis intentara
demostrar que el viaje a Luvina no es un descenso al purgatorio sino
uno de los aspectos de Xibalba, el infierno, segin el Popol Vuh, un
terrible infierno en donde se acaban los caminos y las esperanzas. Este
mundo hostil y dolorido se convierte en un microcosmos del universo
humano que centra su ilusién al comenzar el camino y encuentra la
desilusion en su término.

LUVINA YV LA POESIA NAHUATL

La concepcion de que lo terrible y doloroso es el fondo verdadero
del mundo pertenece a la filosofia Nahuatl?, y hay similitud sorpren-
dente entre esta concepcién y el relato de Juan Rulfo. En el Cddice
florentino de los informantes de Sahagin se encuentran los consejos de

1 “Luvina”, El llano en llamas, México, 1961, pp. 94-105. Todas las citas de
“Luvina” se entienden referidas a esta ediciébn y a esas paginas.

2 Jdea que se encuentra en las poesias liricas y rituales donde el hombre canta
lo efimero de la vida y la enemistad dioses-hombre: “Ah, de igual modo naci [ de
igual modo fui hecho hombre: / Ah, sélo el desamparo / he venido a conocer |
aqui en el mundo habitado”, reza una poesia nahuatl (véase Poesia nahuatl, I, ed.
A. M. Garibay, México, 1964, p. 53). “Porque en esto vienen a parar los mandos
imperios y sefiores / que duran poco y son de poca estabilidad” (MicUEL LESN PoRr-
TiLLA, Filosofia Nahuatl, México, 1966, p. 140). En la prosa didictica que se leera
mas adelante se refleja con mas exactitud la relacién entre el mundo y su maldad,
y la necesidad de vivir en €l, lo que significa vivir en ilusiones.
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un padre a su hija en los cuales, antes de iniciarla a los deberes de las
muchachas que nacen en familias de gran abolengo, le explica el signi-
ficado del mundo y la vida:

Aqui en la tierra es lugar de mucho llanto, lugar donde se rinde el
aliento, donde es bien conocida la amargura y el abatimiento. Un viento
como de obsidianas sopla y se desliza sobre nosotros.

Dicen que en verdad nos molesta el ardor del sol vy del viento. En este
lugar donde casi perece uno de sed y de hambre. Asi es aqui en la tierra.

Oye bien, hijita mia, niflita mia: no es lugar de bienestar en la tierra,
no hay alegria, no hay felicidad. Se dice que la tierra es lugar de alegria
penosa, de alegria que punzad.

Sustancialmente, en ese espejo del mundo se reflejan dos elemen-
tos: la situacién objetiva que es de amargura, abatimiento, sed, ham-
bre, sin alegria ni felicidad, y los medios a través de los cuales se muestra
esta situacién son el viento como de obsidiana que sopla y se desliza
sobre los hombres, el ardor del sol y la tierra punzante y atormentadora.

Luvina es “imagen de desconsuelo”, “lugar donde anida la tristeza™;
“el aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Estd alli
como si alli hubiera nacido”. El hambre de la poesia Nahuatl pasa a
Luvina; alli “no habia de comer”, y la sed aprieta cuando el sol “nos
chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo”. El viento
es el leitmotiv del texto: “pero yo lo tinico que vi subir fue el viento
en tremolina”. Es un viento que destroza las plantas y de tal manera
uno “oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas haciendo un ruido
como el de cuchillo sobre una piedra de afilar” y “rasca como si tu-
viera ufias”.

La constante alusién al viento y a la piedra se refleja en el cerro
azotado por tormentas en el cual queda unicamente el pedregal: “terro-
nes endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de uno
al caminar”. El sol que quema en la prosa didictica precolombina se
convierte en el cuento en un sol que “se arrima mucho a Luvina y nos
chupa la sangre”.

EL ANTISIMBOLO DE LA MONTANA

Tanto el narrador de Luvina como el que escucha su historia care-
cen de nombre y fisonomia. El narrador regresa de su viaje al pueblo
infernal, mientras que el joven —repeticion de su figura de hace afios—
estd por salir hacia el mismo sitio: “Fui a ese lugar con mis ilusiones
cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para alld [...]. Usted
sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plasta
encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajé eso.
Hice el experimento y se deshizo v

Para ambos tiene el viaje a Luvina el valor psicolégico-simbdlico del

8 “Consejos de un padre a la hija”, Prosa nahuatl, en la col. Voz viva de Mé-
xico, p. 8.
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viaje y de la ascension, tal como lo describen Freud y Jung y que Cirlot
define asi: “El viajar es una imagen de la aspiracién, el anhelo nunca
saciado que en parte alguna encuentra su objeto. Viajar es buscar, salir
del laberinto, etc.”¢. Esta ansia y busqueda se convierten en Luvina en
desasosiego, porque se orientan, por un dictado irracional, a un lugar
Igubre del cual se regresa —si es que se regresa— destrozado.

Luvina es el cerro “mas alto y el mas pedregoso”; seria asi el cen-
tro del altar, el lugar sobre el cual se puede erigir el templo. Llegar
a una montafia o ascender a ella tiene un significado fijo en todos los
pueblos. El Popol Vuh relata cémo llegan los quiché al cerro Patohils,
los “Anales de los Xahil” relatan cémo “amanecié” a los pueblos ma-
yas, en distintas montafias, las mas prominentes®. Fue en Sinai donde
se dio la Ley a Israel, fue en el Monte de las Beatitudes donde Jests
dijo su Sermén de la montafia y sobre un cerro dicté Mahoma su Ley.
A una montafia lleva Abraham a Isaac y sobre este mismo monte, el
Moria, se erigira el Templo de Jerusalén. La montafia Meri, es, segun
los hindues, centro del mundo; como el Harabesati para los iranios y los
Teocallis para los precolombinos. Las piramides de Tula, Tehotihuacan,
Chichen-Itza, son como montafias y la ascensién por las gradas de las
piramides, constituyé un elemento fijo en el ritual. Toda esta univer-
salidad del simbolo expresa el esfuerzo de la ascensién, la cercania al
cielo, la elevacion interna. “La cima de la montafia cosmica no sélo
es el punto mas alto de la tierra, es el ombligo de la tierra, el punto
donde dio comienzo la creacién”. Este comienzo aparece en distintos
rituales cuyas mitologias cuentan sobre la formacién del mundo, el
nacimiento de un pueblo o una religién. Sostiene Jung que “la monta-
fia, la colina, la cima estin asociadas a la idea de meditacién, elevacion
espiritual” (CirroT, p. 321). El cerro de Luvina es de tierra “blanca y
brillante”. La montafia blanca significa el eje polar, el centro del mun-
do, la blancura se comprende como inteligencia y pureza (CIRLOT,
p. 320).

El arquetipo del viaje, la necesidad del ideal y del cambio, se junta
con la idea de la ascensién a la montafia para confluir en Luvina que
se convierte en el ombligo del mundo, en el templo mayor en el cual
comenzé la historia; el lugar que personifica ideales y arrastra magné-
tica e inconscientemente a su seno. La descripcién infernal del cerro
Luvina es el antisimbolo, la respuesta real a la idealizacién de un suefio.

El cerro es “piedra cruda” donde los dias “son tan frios como las
noches” como el segundo circulo del Xibalba. El cerro no es alto sino
empinado, de barrancas hondas. L.a montafia blanca, que significa inte-

4 JuaN Epuarpo CmrLow, Diccionario de simbolos, Barcelona, 1964, p- 473.

5 Popol Vuh, trad. de A. Recinos, México, 1963, p. 119.

6 Generalmente el término “amanecié” se auna con la llegada al lugar desea-
do; el mismo término es- usado en el “Titulo de los Sefiores ‘de Tonoticapan” y
en las cronicas indigenas escritas para indicar posesion de tierras. )

7 J. E. Cireot, op. cit., p. 321. C. G. Jung (Simbologia del espiritu. ¥. C, E.,
Meéxico, p. 24), dice que “la montafia significa la meta del peregrinaje y del as-
censo por lo cual corresponde psicolégicamente con frecuencia al yo”,
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ligencia y pureza, se convierte en “cerros apagados” y Luvina, el cerro
mas alto, parece como si tuviera “una corona de muerto”, en lugar de
la majestuosidad de la montafia de la esperanza. En Luvina “no se oye
sino el silencio que hay en todas las soledades”. La ascensién a las es-
feras superiores, como arquetipo de la ascensién al cielo, toma una
expresion contraria. Luvina es el anticielo, su aire es negro como el
infierno y gris como la rutina sin sentido de la vida y las cenizas de un
mundo apagado. En este lugar no hay ““‘una cosa verde para descansar
los ojos, todo envuelto en el calin ceniciento” de un mundo quemado
y sin esperanzas.

El cielo de Luvina no representa la ilusién, el mundo de dioses, la
ascension del alma o del rezo, “nunca verd usted un cielo azul en Lu-
vina. Alli todo el horizonte estd destefiido”, expresién que lleva al
color a su degradacion mdxima y con ello a la falta de significado. Si
en un momento llega a unirse el cielo con la tierra es Unicamente para
aplastar €l ruido con su peso como la unificacién cielo-tierra en las
apocalipticas profecias del Chilam Balam (“Ahau 17", México, 1956).

El rocio que cae sobre la tierra y simboliza la bendicién celestial8, la
unificaciéon masculino-femenina de campo y cielo se “cuaja en el cielo
antes que llegue a caer sobre la tierra”. La lluvia que, como el rocio,
simboliza la bendicidn, desaparece; mds aun, ejemplifica la desilusién
y €l antisimbolo. En la sequedad constante pareceria que llega la lluvia
para cambiar la fisonomia del cerro: “es bueno ver entonces cémo se
arrastran las nubes, como andan de un cerro a otro dando tumbos como
si fueran vejigas infladas”. Luego de ciclos fijos de diez o doce dias
que significan el circulo completo, las nubes “se van y no regresan sino
al afio siguiente, y a veces se da el caso que no regresan en varios
afios”.

La ascension idealizada a Luvina es un hermoso suefio: “dicen los de
Luvina que de bellas barrancas suben los suefios” pero en lugar de ellos
asciende el viento infernal “como si alld abajo lo tuvieran encafionado
en tubos de carrizo”’. Este viento es contrario al simbolo de alma, alien-
to “espiritu fecundador y renovador de la vida”? segin Jung; es el
elemento de violencia y destruccién, el que mantiene el desconsuelo. Este
“aire” es aun peor que el que aniquilé el mundo del Segundo Sol para
que pudiera nacer el Tercero, segin la “Leyenda de los soles”. El de
Luvina es satanico porque impide el cambio, no deja vivir ni morir;
no aniquila a este centro de los suefios sino que mantiene al cerro y
con €l a las eternas ilusiones para convertir el lugar en la terrible des-
ilusion de los hombres,

8 El rocio como bendicién de fertilidad en parte simbélica de toda cultura de
sequia. La principal bendicion de Isaac a Jacob es ‘““del rocio del cielo y de la
fertilidad de la tierra”; el Deuteronomio promete a los hijos de Israel junto al ro-
cio, aguas subterrdneas para el riego. El tema fue muy usado en la poesia romdntica.

9 CirLoT, p. 476; véase también C. G. Jung, op. cit.,, p. 15.
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EL VIENTO Y EL MUNDO INFERNAL

El viento de Luvina estd visto por los habitantes del lugar como la
personificacién del diablo: “Dicen los de alli que cuando llena la luna,
ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de Luvina, lle-
vando a rastras una cobija negra”. En este viento ve el cuentista tinica-
mente la “imagen del desconsuelo”, donde se pierde toda la esperanza
como en el infierno dantesco!®. El viento frio se convierte en parte del
silencio sepulcral, aplastante, que acaba con todo ser. En este silencio
o “entreviento” viven los seres de Luvina la comunién del mundo in-
fernal. Las mujeres que tienen ojos brillantes como el fuego demonijaco
son parte de la oscuridad. Sus figuras son “figuras negras sobre el negro
fondo de la noche”. Ellas se ven ‘“como si fueran sombras” y cargan
sobre sus hombros “negros cantaros”’. A los hombres de Luvina se los
ve “pasar como sombras repegados al muro de las casas casi arrastrados
por el viento”. Los pasos se escuchan “como un alentar de murciélagos
en la oscuridad [...] murcié¢lagos de grandes alas que rozaban el sue-
lo [...] como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y vo-
lara hacia los agujeros de las puertas”. El murciélago es una represen-
tacién zoomdrfica de' lo divino infernal del Xibalba, el animal de los
sefiores de la muerte!l. De esta manera, las pobres mujeres solas, re-
tratadas en la literatura mexicana, las que habitan los “pueblos de en-
lutadas” segtin Yafiez, en su novela, Al filo del agua, se convierten en
una expresiéon diabdlica de la desesperanza y el lugar, en un pueblo
“moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien
le ladre al silencio”.

Como todo infierno, en Luvina el tiempo es eterno: “debié haber
sido una eternidad”. Aunque esta eternidad tenga tiempo fijo de “quin-
ce afios” es sin fin porque lo infernal “es muy largo”. Nadie lleva la
cuenta de las horas ni a nadie le preocupa “cémo van amontonandose
los afios”. No existe en este lugar el calendario significativo de los
nifios, el de los rituales y las fiestas, a pesar de que si existe en el mundo
indigenal?, ni tampoco el calendario de la rutina creadora porque no
hay semanas, ni meses, ni afios, ni circulos de creacién, porque sélo se

10 En la apertura del tercer portal del “Infierno” de Dante estaba escrito “jOh
los que entrdis, dejad toda esperanza!”.

11 Hunahpt, uno de los hermanos gemelos, dioses de maiz, creador del sol,
la :luna y los hombres muere decapitado por Camazotz (murciélago) simbolo de
los dioses del Xibalba al querer ver si amanecia (Popol Vuh, p. 89); esta relacién
entre esperanza de un amanecer y la pérdida de la cabeza, el raciocinio y el ir tras
lo irracional es notable en “Luvina”.

12 La existencia de ambos calendarios, el significativo, el de los nifios de las
fiestas y del ritual y el diario que fue delineado por el profesor holandés
G. Van der Leo en su Fenomenologia de la religion, México, 1969, pp. 368-370.
El indio tenia su calendario significativo, sus fiestas que retornaban, la renovacién
del mundo cada 52 afios, sus dias buenos y malos segiin los cuales el “Chiman” o
el brujo fijaban la magia. La eternidad, el no significado del tiempo en “Luvina”,
se parece mas al “Eclesiastés” biblico que al concepto indigena.

»
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repiten los dias y las noches “solamente el dia y la noche hasta el dia
de la muerte que para ellos es una esperanza”.

Como cada dia no trae innovacién, se petrifica la vida y cada per-
sona queda en la inercia del mundo sin sentido donde se contempla
la salida y puesta del sol, nacimiento y ocaso “subiendo y bajando la
cabeza hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se
queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad”.

Este lugar espantoso echa a los que pueden cerciorarse del peligro
como el arriero que 1levé al cuentista al pueblo para escapar del mismo
a pesar de los caballos cansados “como si se alejara de algin lugar
endemoniado”.

Por ser el lugar donde anida la desesperanza, el rezo pierde su valor
y la iglesia se desacraliza: “era un jacalén vacio, sin puertas, nada mds
con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se co-
laba el aire como por un cedazo”. El viento diabdlico domina al tem-
plo, que debia ser de Dios, y a su altar, de la misma manera que do-
mina la montaiia, simbolo del templo. Los largos aullidos de la bestia
remueven todo “golpeando con sus manos de aire las cruces del viacru-
cis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que col-
gaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alam-
bres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera un
rechinar de dientes”. Dios pierde todo su sentido frente a esa fuerza
desenfrenada y el dios sol debe quedarse arriba por ser mis diabélico
aun que el viento, chupando la sangre del pellejo. Asi, el mundo de
Luvina queda rodeado en sus esferas superiores e inferiores por pare-
dones insalvables. :

Por ser lugar diabdlico anidan en el pueblo el miedo y el llanto
sin tiempo, tal como lo relata la prosa Nahuatl. Al mismo tiempo, la
obsidiana del eterno sacrificio se desliza sobre los cuerpos. En dos opor-
tunidades pregunta el cuentista a su esposa, la tnica figura real y con
nombre —y por ello con individualidad— en ese tremendo viaje al
desconsuelo: “¢En qué pais estamos, Agripina?” “¢Qué pais es éste,
Agripina?”,

El no-lugar se mezcla con el no ser, por ello todos los habitantes
carecen de nombre y fisonomia. Sélo se ven ojos satdnicos y sombras
arrastradas por el viento. El Unico pasado valedero estd compuesto por
los muertos que atan a los vivos al lugar hasta hacerlos parte de su
muerte. Fuera de ellos, en la eternidad del no existir, no hay pasado
y por ello no hay futuro ni identidad.

EL ANTI-$iMBOLO DE LOS COME JENES

La historia relatada tiene dos escenarios: /) la Luvina recordada por el
que alli vivié; 2) la posada fuera de los limites del lugar endemoniado,
en donde se lleva a cabo el gran mondlogo.

El lugar del relato parece ser la personificacién del mundo idilico:
“hasta ellos llagaba el sonido del rio [...}; el rumor del aire moviendo
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suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los niflos jugan-
do en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la tienda”.

El juego de la luz en la noche y los nifios indican movimiento en lo
relatado: “los gritos de los nifios jugando en el pequefio espacio”, “los
gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda”, “el
griterio ya muy lejano de los nifios”.

Este lugar totalmente distinto es la estacion inevitable para los que
quieren ascender al cerro de las ilusiones. La vida en la posada parece
ser muy superior a la del lugar diabdlico al cual todos se dirigen.
Frente al aire rugiente del cerro se escucha junto a la posada “rumor
de aire”. Frente a este viento que destroza toda planta hasta “a las dul-
cdmaras: estas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco un-
tadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despefiadero de los
montes...”, el aire en esta estacion de partida mece “suavemente
las hojas de los almendros”. Frente a la sequedad de Luvina, junto a la
posada “juega”, “murmulla”, “batalla” un rio. Frente a los nifios sin
nifiez en Luvina porque “apenas les clarea el alba ya son hombres”, en
la estacién de partida juegan los nifios y su jugar define el tiempo
en una noche tranquila frente a la noche eterna del cerro. Frente al
cielo destefiido de Luvina sin luces ni estrellas, el cielo de la posada
indica esperanza: “por el pequefio cielo de la puerta se asomaban las
estrellas”.

Este lugar pacifico, que es superior a la meta buscada, es tal vez la
causa del viaje. El1 hombre peregrina de lo pacifico, idilico y seguro,
que le parece falto de sentido, en busca de lo significativo y valioso.
Por ello, la posada se convierte en la estacién obligatoria antes de la
dificil ascensién a lo diabdlico y desesperado. La extrafia actitud huma-
na, que arrastrada por ansias ilogicas lleva al hombre de lo idilico a
lo nefasto, estd representada en el. cuento por el anti-simbolo de los
comejenes.

El comején, la mariposa, el pdjaro son, generalmente, “el emblema
del alma™3. En el mundo indigena representa también el maiz elevado
a un grado sacro, es “la atraccién inconsciente hacia lo luminoso” (cf.
Cirlot, op. cit.). En el psicoandlisis aparece como el ‘“simbolo del re-
nacer” y su destruccién es la muerte.

Este querer renacer, aflorar a la conciencia después de las tinieblas,
salir a la luz, es trocado por Rulfo en anti-simbolo: “los comejenes en-
traban y rebotaban contra la lampara de petréleo cayendo al suelo con
las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche”. La descrip-
cién de los comejenes es paralela al vuelo que remontaron los hombres
hacia la ansiada Luvina. La atraccién a la luz produjo el acercamiento
al fuego- hasta que “los comejenes ya sin sus alas rondaban como gu-
sanitos desnudos”. La historia del comején es como la del narrador que
fue “con sus ilusiones cabales” y volvié “viejo y acabado”.

El gusano es el anti'simbolo de la mariposa. Significa un elemento

18 Crror, op. cit,, y C. G. Jung, Simbolos de transformacion, Buenos Aires,
1962, pp. 108-154.
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que mata “en lugar de vivificar” (cf. Cirlot, op. cit.). A través de la
metamorfosis mariposa-gusano, describe simbdlicamente Rulfo la degra-
dacion de los elevados ideales. El comején, con sus efimeras alas que-
madas, se arrastra por los suelos en vez de volar.

EL ANTI-SIMBOLO EN SU EXPRESION ANTITETICA

Desde las primeras lineas del cuento se nota una antitesis producida
por el juego de palabras “dicen-pero” que indican la presencia cons-
tante de lo inesperado, del choque entre lo esperado inconscientemente
a causa del simbolo con el anti-simbolo: “de esa piedra gris con la que
hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningtn
provecho”; “como si estuviera rociada siempre por el rocio... aunque
eso es puro decir porque en Luvina ... "”; “dicen los de Luvina que de
aquellas barrancas ... pero yo lo unico que vi ...”; “dicen que porque
arrastra arenas de volcin, pero lo cierto es que es un aire negro”;
“...dicen los de alli que cuando llena la luna ... pero yo siempre
lo que llegué a ver ...”

Entre las antitesis que implican ideas se encuentra también la co-
rona de espinas, solo que en lugar de corona sobre la cabeza, como en
la crucifixion, en este lugar la tierra estd crucificada “como si alli hasta
a la tierra le hubieran crecido espinas”.

EL TRASFONDO GEOGRAFICO Y REAL DE LUVINA

En este mundo de anti-simbolos construido a la perfecciéon, Rulfo
presenta un espejo triste y real que se encuentra en sus otros cuentos
y en su unica novela. Son reales los pueblos que parecen ser el final
del mundo; los “cerros del sur” (¢de donde?) que se encuentran en
todas las latitudes de México; la lucha por la vida en un lugar agreste;
las mujeres abandonadas (tema de su Pedro Pdramo); la inactividad y
la inercia de pueblo en ruinas!¥; la mortandad infantil, la huida de
los jovenes, la costumbre frente a la ley, por ello los nifios “se pasan la
vida trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos
y como quién sabe cudntos atris de ellos cumplieron con su ley”; los
hombres que aparecen y se van del pueblo, al igual que las lluvias
falaces, después de que “plantan otro hijo en el vientre de sus mujeres,
y va nadie vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente y a veces nun-
ca”’15; el gobierno que nunca ayuda a los faltos de esperanza y recibe,

14 Tema muy desarrollado en Pedro Pdramo. El concepto del destino lleva a
la aceptacién de la vida dura, la pobreza, la mortandad, etc.

15 Rulfo utiliza el mismo giro cuando habla sobre la lluvia que nunca llega
(p. 96): “se van y no regresan sino al afio siguiente y a veces sc¢ da el caso de que
no regresan en varios afios” (sobre la lluvia); “‘y ya nadie vuelve a saber de -ellos
sino al afio siguiente y a veces nunca” (sobre los hombres). Este paralelismo entre
la fecundidad de vientre y tierra, demuestra lo falaz de ambos casos. Engendrar
hijos no cambia la terrible sensaciéon de sequia en la vida de los seres.
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por ello, el tinico parrafo humoristico del triste relato de Rulfo: “"I'am-
bién nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos
nada es de la madre del gobierno”.

El gobierno injusto en “;Diles que no me maten!” ¢ aparece en un
parrafo significativo que habla de los jovenes del lugar: “El sefior ese
se acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna
fechoria acd abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo mata.
De hay en mds no saben si existen”.

Este trasfondo real frente al mundo simbdlico de Luvina permite
transitar de lo particular a lo general, de la pasividad producto del
mundo mistico-mitolégico indigena de México a fo universal, reflejan-
do asi una angustia existencial que se confunde con una situacién in-
justa que parece imposible cambiar.

EL VALOR UNIVERSAL DE LUVINA

En todos los ritos existe el mito del comienzol”. Se relata lo que
ocurrié en el génesis de los pueblos, de la religién o del mundo. Este
repetir ritual aparece en Luvina en su anti-simbolo. Hay repeticion
constante de la historia del principio pero ese comienzo es del mal eter-
no: “Me parece recordar el principio” dice el narrador a su escucha:
“Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina ...”. “Usted
ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea ... ”’; “Pero
mire las maromas que da el mundo. Usted va para alld ahora dentro
de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios que me dijeron
a mi lo mismo: ¢Usted va a ir a San Juan Luvina?”. Esta repeticién
constante se convierte en ritual. El encuentro sin significado del que se
dirige al cerro con el que retornd, tal vez la misma persona que reju-
venece 'y vuelve a envejecer, pareciera ser el gran yo colectivo en la
repeticion ritual del eterno viaje que ya existié en algiin génesis lejano.
El experimento que se deshizo no ensefia nada al que estd por ir, al
igual que la historia. La experiencia es paralela a la vejez cuando ya
es imposible comenzar un nuevo camino.

La pregunta inevitable que se hace tras la lectura del cuento es
por qué abandonan el ayer y el hoy de tranquilidad para terminar en
un lugar donde las montafias parecen ser invertidas para convertirse
en el epicentro del infierno. ¢Por qué ese constante ir y no .escuchar
las sanas ideas del que ya regreso? La respuesta lleva a la valorizacién
de las ilusiones creadas: “Usted sabe que a todos nosotros nos infunden
ideas. Y uno va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes”.
Y Luvina es la personificacion de todos los ideales, del ansia del cambio
encarnada por el viaje, la ascensién a la montafia, a la ctspide y la
cercania al cielo. El lugar simboliza el vuelo de los comejenes, el que-

16 El llano en llamas, pp. 85-94.

17 Sobre el tema, véase Mircea Eliade, Mito del eterno retorno. Cada acto
ritual comienza generalmente rccordando el génesis del mundo, de la religion, de
la tribu,
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rer constantemente ser distinto, el querer tener cara, nombre, historia
y personalidad en un mundo donde todos son repeticién de seres sin
nombre y sin forma.

Esta fuerza psiquica que busca el cambio, que considera a la rutina
como envilecedora, crea el mundo neurdtico de la aspiracién sin sen-
tido. Como la ilusién es una creacién subjetiva y no producto del ra-
ciocinio, no hay posibilidad de didlogo entre la realidad del que regre-
$6 y el suefio del que esti por ir. Para iniciar el viaje es necesario
desconocer la verdad y, ya iniciado, en el momento en que la meta se
encuentra con la aspiracién, aflora el mundo real y la tragedia es in-
evitable.

El dramaturgo Samuel Beckett cre¢ la gran figura pasiva del ansia
del cambio, Godot. Rulfo, con su mundo de anti-simbolos donde se
juntaron conceptos indigenas, trasfondo inconsciente, y mundo real y
consciente, creé la figura universal del otro extremo de Godot: “Lu-
vina”, producto del ansia activa del cambio. En ambos casos, el desastro-
so final es idéntico. Godot, la eterna esperanza del que escapa de si
mismo y se busca a si mismo, nunca llega y Luvina, como estacién
final es lo absolutamente contrario a lo -esperado. Es decir, se puede
esperar a Godot o ir a Luvina para obtener la misma respuesta insen-
sata. Con ello se convirtié “Luvina”, el cuento de Rulfo, en un concep-
to universal al igual que la figura del Quijote, convertida en concepto,
el producto de los grandes experimentos del hombre perdido en un
mundo sin valores, buscando constantemente hacia dénde ir para encon-
trar el sentido de su nacer sin llegar nunca a ello.

La ruptura de los simbolos existentes en cuentos y suefios, crean en
el lector de “Luvina” la sensacion de un mundo roto y deprimente,
de alli la identificacién posible del que vive en dmbitos culturales dis-
tintos a los de Rulfo, con el espiritu de sus narraciones.

. NanuvMm MEGGED
Universidad Hebrea de Jerusalén,

BIOY CASARES O LA AVENTURA DE NARRAR

En su prologo a La invencidon de Morel', de Adolfo Bioy Casares,
reproducido siempre en las ediciones del relato, define Borges la novela
“de’ peripecias”’, por oposiciéon a la “psicoldgica”, de esta manera:

La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcrip-
ciéon de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte in-
justificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del dsno
de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un rigu-
roso argumento (p. 12).

1 Sigo el texto de Emecé, Buenos Aires, 5% ed., 1972, Todas las citas proceden
de esta edicién; en adelante daré el ntimero de pdgina en el texto, entre paréntesis.



