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F O N D O I N D Í G E N A , A N T I S Í M B O L O 
Y P R O B L E M Á T I C A M O D E R N A E N LUVINA 

D E J U A N R U L F O 

M u y pocos textos l i terar ios h a n logrado la p r o f u n d i d a d y la per
fección de Luvina1. E n este cuento, clave para comprender l a obra d e l 
escritor, R u l f o un i f i ca l o p r i m a r i o e inconsciente de los mitos indí
genas y de los sueños con l o consciente para llegar a la c o m p r e n s i ó n 
del hombre moderno . 

M u c h o s escritores h a n logrado ensanchar los á m b i t o s del re lato a 
través de s ímbolos ; R u l f o logra l o mi smo a través de los a n t i s í m b o l o s . 
Representa así l a s i tuac ión c o n t e m p o r á n e a donde valores y t a b ú e s pier
den su consistencia y se d i l u y e n en u n a s i tuac ión amorfa, en la que el 
h o m b r e busca una respuesta para conseguir una noc ión de su posible 
forma . 

L a construcción de ant í tes i s y a n t i s í m b o l o s se maneja en fo rma sis
t e m á t i c a a través de toda la n a r r a c i ó n , en el gran m o n ó l o g o de l narra
dor o en las digresiones de l que escucha el relato, que resume así este 
m u n d o de contradicciones: "San J u a n L u v i n a . M e sonaba a nombre de 
cielo aquel nombre . Pero aquel lo es el p u r g a t o r i o " . E l aná l i s i s i n t e n t a r á 
demostrar que el v ia je a L u v i n a no es u n descenso al purga tor io sino 
u n o de los aspectos de X i b a l b a , el i n f i e r n o , según el Popol Vuh, u n 
t e r r ib l e i n f i e r n o en donde se acaban los caminos y las esperanzas. Este 
m u n d o hos t i l y d o l o r i d o se convierte en u n microcosmos de l universo 
h u m a n o que centra su i lus ión al comenzar e l camino y encuentra la 
de s i lu s ión en su t é r m i n o . 

L U V I N A Y L A P O E S Í A N A H U A T L 

L a concepc ión de que l o ter r ib le y doloroso es el fondo verdadero 
del m u n d o pertenece a la f i losof ía N á h u a t l * , y hay s i m i l i t u d sorpren
dente entre esta concepc ión y el re la to de Juan R u l f o . E n el Códice 
florentino de los informantes de S a h a g ú n se encuentran los consejos de 

1 "Luvina" , El llano en llamas, México, 1961, pp. 94-105. Tocias las citas de 
"Luv ina " se entienden referidas a esta edición v a esas páginas . 

2 Idea que se encuentra en las poesías líricas y rituales donde el hombre canta 
lo efímero de la vida y la enemistad dioses-hombre: " A h , de igual modo nací / de 
igual modo fui hecho hombre: / Ah , sólo el desamparo / he venido a conocer / 
aqu í en el mundo habitado", reza una poesía náhuat l (véase Poesía náhuatl, I, ed. 
A. M. Garibay, México, 1964, p. 55). "Porque en esto vienen a parar los mandos 
imperios y señores / que duran poco y son de poca estabilidad" ( M I C U E L L E Ó N POR
T I L L A , Filosofía Náhuatl, México, 1966, p. 140) . E n la prosa didáctica que se leerá 
más adelante se refleja con más exactitud la relación entre el mundo y su maldad, 
y la necesidad de vivir en él, lo que significa vivir en ilusiones. 
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u n padre a su h i j a en los cuales, antes de in i c i a r l a a los deberes de las 
muchachas que nacen en famil ias de gran abolengo, le explica el signi
ficado del m u n d o y la v ida : 

A q u í en la tierra es lugar de mucho llanto, lugar donde se rinde el 
aliento, donde es bien, conocida la amargura y el abatimiento. Un viento 
como de obsidianas sopla y se desliza sobre nosotros. 

D i c e n que en verdad nos molesta el ardor del sol y del viento. E n este 
lugar donde casi perece uno de sed y de hambre. As í es a q u í en la tierra. 

Oye bien, hi j i ta m í a , n i ñ i t a m í a : no es lugar de bienestar en la tierra, 
no hay alegría, tro hay felicidad. Se dice que la tierra es lugar de a l egr í a 
penosa, de alegría que punza?. 

Sustancialmente, en ese espejo del m u n d o se re f le jan dos elemen
tos: l a s i tuac ión objet iva que es de amargura, abat imiento , sed, ham
bre, sin a l eg r í a n i f e l i c idad/ y los medios a través de los cuales se muestra 
esta s i tuac ión son el v iento como de obsidiana que sopla y se desliza 
sobre los hombres, el ardor de l sol y l a t i e r ra punzante y atormentadora . 

L u v i n a es " imagen de desconsuelo", " l u g a r donde anida l a tristeza"; 
" e l aire que al l í sopla la revuelve, pero no se la l leva nunca. E s t á a l l í 
como si a l l í hubiera nac ido" . E l hambre de l a p o e s í a N á h u a t l pasa a 
L u v i n a ; al l í " n o h a b í a de comer", y la sed aprieta cuando el sol "nos 
chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pe l l e jo " . E l v i ento 
es el leitmotiv d e l texto: "pe ro yo l o ú n i c o que v i subir fue el v i e n t o 
en t r e m o l i n a " . Es u n v iento que destroza las plantas y de ta l manera 
u n o "oye r a s g u ñ a n d o el aire con sus ramas espinosas haciendo u n r u i d o 
como el de cuchi l lo sobre una p iedra de a f i l a r " y "rasca como si t u 
v iera u ñ a s " . 

L a constante a lu s ión al v iento y a l a p iedra se ref le ja en el cerro 
azotado por tormentas en el cual queda ú n i c a m e n t e e l pedregal : " ter ro
nes endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de u n o 
al caminar" . E l sol que quema en l a prosa d idác t i ca preco lombina se 
convierte en el cuento en u n sol que "se a r r i m a m u c h o a L u v i n a y nos 
chupa la sangre". 

E L A N T I S Í M B O L O D E L A M O N T A Ñ A 

T a n t o el narrador de L u v i n a como el que escucha su historia care
cen de n o m b r e y f i sonomía . E l narrador regresa de su v ia je al pueb lo 
i n f e r n a l , mientras que el j oven - r e p e t i c i ó n de su f igura de hace a ñ o s -
está por salir hacia el mismo s i t io : " F u i a ese lugar con mis ilusiones 
cabales y volv í v ie jo y acabado. Y ahora usted va para a l l á [ . . . ] . Usted 
sabe que a todos nosotros nos i n f u n d e n ideas. Y u n o va con esa plasta 
encima para plasmarla en todas partes. Pero en L u v i n a no c u a j ó eso. 
H i c e el exper imento y se deshizo . . . " 

Para ambos tiene el via je a L u v i n a el va lor ps ico lóg ico-s imból ico del 

3 "Consejos de un padre a la hi ja" , Prosa náhuatl, en la col. Voz viva de Mé
xico, p. 8. 
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viaje y de la ascensión, ta l como lo describen Freud y Jung y que C i r l o t 
define así : " E l v ia jar es una imagen de l a a sp i rac ión , el anhelo nunca 
saciado que en parte a lguna encuentra su objeto. V ia j a r es buscar, salir 
del l aber into , etc." 4 . Esta ansia y b ú s q u e d a se convierten en L u v i n a en 
desasosiego, porque se or ientan , por u n dictado i r rac iona l , a u n lugar 
l ú g u b r e del cual se regresa - s i es que se regresa- destrozado. 

L u v i n a es el cerro " m á s a l to y el m á s pedregoso"; ser ía así el cen
t r o del altar, el lugar sobre el cual se puede er ig i r el templo . L legar 
a una m o n t a ñ a o ascender a ella tiene u n significado f i j o en todos los 
pueblos. E l Popol Vuh relata c ó m o l legan los q u i c h é al cerro Patohi l » , 
los "Anales de los X a h i l " re la tan c ó m o " a m a n e c i ó " a los pueblos ma
yas, en dist intas m o n t a ñ a s , las m á s p rominente s » . Fue en S ina í donde 
se d i o la Ley a Israel, fue en el M o n t e de las Beatitudes donde J e s ú s 
d i j o su S e r m ó n de la m o n t a ñ a y sobre u n cerro d ictó M a h o m a su Ley. 
A u n a m o n t a ñ a l leva A b r a h a m a Isaac y sobre este mismo monte , e l 
M o r i a , se er ig irá el T e m p l o de J e r u s a l é n . L a m o n t a ñ a Mer í , es, s egún 
los h i n d ú e s , centro del m u n d o ; como el Harabesati para los i ranios y los 
Teocal l i s para los precolombinos. Las p i r á m i d e s de T u l a , T e h o t i h u a c á n , 
Chichen-Itza, son como m o n t a ñ a s y la ascens ión por las gradas de las 
p i r á m i d e s , const i tuyó u n elemento f i j o en el r i t u a l . T o d a esta univer
salidad del s ímbolo expresa el esfuerzo de la ascensión, la cercan ía a l 
cielo, la e levación in terna . " L a c ima de la m o n t a ñ a cósmica n o só lo 
es el p u n t o m á s alto de la t ierra , es el o m b l i g o de la t ierra , el p u n t o 
donde d i o comienzo la c r e a c i ó n " ' . Este comienzo aparece en dist intos 
r i tuales cuyas m i t o l o g í a s cuentan sobre la f o r m a c i ó n del m u n d o , el 
nac imiento de u n pueblo o una re l i g ión . Sostiene J u n g que " l a monta
ñ a , la col ina, la c ima es tán asociadas a la idea de m e d i t a c i ó n , e l evac ión 
e s p i r i t u a l " ( C I R L O T , p . 321) . E l cerro de L u v i n a es de t i e r ra "blanca y 
b r i l l a n t e " . L a m o n t a ñ a blanca significa e l eje polar, el centro del m u n 
do, l a b lancura se comprende como inte l igencia y pureza ( C I R L O T , 
p . 320) . 

E l a rquet ipo del viaje , la necesidad del ideal y del cambio, se j u n t a 
con l a idea de la a scens ión a la m o n t a ñ a para c o n f l u i r en L u v i n a que 
se convierte en el o m b l i g o del m u n d o , en el t emplo mayor en el cual 
c o m e n z ó la his tor ia ; el lugar que personifica ideales y arrastra m a g n é 
t ica e inconscientemente a su seno. L a descr ipc ión i n f e r n a l del cerro 
L u v i n a es el a n t i s í m b o l o , la respuesta rea l a la idea l i zac ión de u n sueño . 

E l cerro es "p iedra c r u d a " donde los d ía s "son tan fríos como las 
noches" como el segundo c í rcu lo del X i b a l b a . E l cerro n o es a l to sino 
empinado , de barrancas hondas. L a m o n t a ñ a blanca, que significa inte-

4 J U A N EDUARDO C I R L O T , Diccionario de símbolos, Barcelona, 1964, p. 473 . 
5 Popol Vuh, trad. de A . Recinos, México, 1963, p. 119. 
« Generalmente el término " a m a n e c i ó " se auna con la llegada al lugar desea

do; el mismo término es usado en el " T í t u l o de los Señores de Tonoticapan" y 
en las crónicas indígenas escritas para indicar posesión de tierras. 

7 J . E . C I R L O T , op. cit., p. 321 . C . G. Jung (Simbología del espíritu. F . C . E . , 
México, p. 24) , dice que "la montaña significa la meta del peregrinaje y del as
censo por lo cual corresponde psicológicamente con frecuencia al yo". 
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l igencia y pureza, se convierte en "cerros apagados" y L u v i n a , el cerro 
m á s al to , parece como si tuviera " u n a corona de m u e r t o " , en lugar de 
la majestuosidad de la m o n t a ñ a de la esperanza. E n L u v i n a " n o se oye 
sino el silencio que hay en todas las soledades". L a ascensión a las es
feras superiores, como arquet ipo de la a scens ión a l cielo, toma u n a 
e x p r e s i ó n contrar ia . L u v i n a es el antic ielo , su aire es negro como e l 
i n f i e r n o y gris como la r u t i n a sin sentido de la v ida y las cenizas de u n 
m u n d o apagado. E n este lugar no hay " u n a cosa verde para descansar 
los ojos, todo envuelto en el ca l ín cenic iento" de u n m u n d o quemado 
y sin esperanzas. 

E l cielo de L u v i n a no representa l a i lus ión , el m u n d o de dioses, la 
a scens ión del alma o del rezo, "nunca v e r á usted u n cielo azul en L u 
v i n a . A l l í todo e l horizonte está d e s t e ñ i d o " , e x p r e s i ó n que l leva al 
color a su d e g r a d a c i ó n m á x i m a y con e l lo a la fa l ta de significado. Si 
en u n m o m e n t o llega a unirse el cielo con l a t ierra es ú n i c a m e n t e para 
aplastar el r u i d o con su peso como la un i f i cac ión cielo-tierra e n las 
a p o c a l í p t i c a s profec ías del Chilam Balam ( " A h a u 17", M é x i c o , 1956). 

E l roc ío que cae sobre la t ierra y simboliza la b e n d i c i ó n celestial 8 , l a 
un i f i cac ión masculino-femenina de campo y cielo se "cuaja en el cielo 
antes que llegue a caer sobre la t i e r r a " . L a l l u v i a que, como el roc ío , 
s imboliza la bend ic ión , desaparece; m á s a ú n , e jempl i f i ca la des i lus ión 
y el a n t i s í m b o l o . E n la sequedad constante parecer í a que llega l a l l u v i a 
para cambiar la f i sonomía del cerro: "es bueno ver entonces c ó m o se 
arrastran las nubes, c ó m o andan de u n cerro a o t r o dando tumbos como 
si fueran vejigas inf ladas" . Luego de ciclos f i jos de diez o doce días 
que s ignif ican el c írculo completo, las nubes "se van y n o regresan sino 
a l a ñ o siguiente, y a veces se da el caso que no regresan en varios 
a ñ o s " . 

L a ascens ión idealizada a L u v i n a es u n hermoso s u e ñ o : "d icen los de 
L u v i n a que de bellas barrancas suben los s u e ñ o s " pero en lugar de ellos 
asciende el v iento i n f e r n a l "como si a l l á abajo l o t u v i e r a n e n c a ñ o n a d o 
en tubos de carr izo" . Este v iento es c o n t r a r i o al s í m b o l o de alma, alien
t o " e s p í r i t u fecundador y renovador de la v i d a " • s egún Jung ; es el 
e lemento de violencia y des trucc ión, el que mant iene el desconsuelo. Este 
" a i r e " es a ú n peor que el que a n i q u i l ó el m u n d o del Segundo Sol para 
que pud iera nacer el Tercero, s e g ú n l a "Leyenda de los soles". E l de 
L u v i n a es s a t án ico porque i m p i d e el cambio, no deja v i v i r n i m o r i r ; 
n o a n i q u i l a a este centro de los sueños sino que mant iene al cerro y 
con él a las eternas ilusiones para conver t i r el lugar en la terr ib le des
i lu s ión de los hombres. 

8 E l rocío como bendición de fertilidad en parte simbólica de toda cultura de 
sequía . L a principal bendición de Isaac a Jacob es "del rocío del .cielo y de la 
fertilidad de la tierra"; el Deuteronomio promete a los hijos de Israel junto al ro
cío, aguas subterráneas para el riego. E l tema fue muy usado en la poesía romántica. 

o C I R L O T , p. 476 ; véase también C . G . Jung, op. cit., p. 15 . 
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E L V I E N T O Y E L MUNDO I N F E R N A L 

E l v i e n t o de L u v i n a está visto por los habitantes del lugar como la 
per son i f i cac ión del d iab lo : " D i c e n los de a l l í que cuando l lena l a luna , 
ven de b u l t o la f igura del v i e n t o recorr iendo las calles de L u v i n a , l le
v a n d o a rastras una cobi ja negra" . E n este v iento ve el cuentista única
mente l a " imagen del desconsuelo", donde se pierde toda la esperanza 
como en el i n f i e r n o dantesco™. E l v iento f r ío se convierte en parte de l 
si lencio sepulcral, aplastante, que acaba con todo ser. E n este silencio 
o " e n t r e v i e n t o " v iven los seres de L u v i n a l a c o m u n i ó n del m u n d o i n 
fe rna l . Las mujeres que t ienen ojos br i l l antes como el fuego d e m o n í a c o 
son parte de la oscuridad. Sus figuras son " f iguras negras sobre el negro 
f o n d o de la noche" . Ellas se ven "como si fueran sombras" y cargan 
sobre sus hombros "negros c á n t a r o s " . A los hombres de L u v i n a se los 
ve "pasar como sombras repegados al m u r o de las casas casi arrastrados 
p o r e l v i e n t o " . Los pasos se escuchan " como u n alentar de m u r c i é l a g o s 
en la oscuridad [. . . ] m u r c i é l a g o s de grandes alas que rozaban el sue
l o [ . . . ] como si la parvada de m u r c i é l a g o s se hub iera espantado y vo
lara hacia los agujeros de las puertas" . E l m u r c i é l a g o es una represen
tac ión zoomórf i ca de l o d i v i n o i n f e r n a l del X i b a l b a , el an ima l de los 
señores de la m u e r t e 1 1 . De esta manera, las pobres mujeres solas, re
tratadas en la l i t e ra tura mexicana, las que h a b i t a n los "pueblos de en
lu tadas " s egún Yáñez , en su novela, Al filo del agua, se convier ten en 
u n a e x p r e s i ó n d i a b ó l i c a de la desesperanza y el lugar, en u n pueb lo 
" m o r i b u n d o donde se han m u e r t o hasta los perros y ya n o hay n i q u i e n 
le ladre a l s i lencio". 

C o m o todo in f ie rno , en L u v i n a el t i e m p o es eterno: " d e b i ó haber 
sido u n a e ternidad" . A u n q u e esta e tern idad tenga t i e m p o f i j o de " q u i n 
ce a ñ o s " es sin f i n porque l o i n f e r n a l "es m u y l a rgo" . Nad ie l leva l a 
cuenta de las horas n i a nadie le preocupa " c ó m o van a m o n t o n á n d o s e 
los a ñ o s " . N o existe en este lugar el calendario s ignif icat ivo de los 
n iños , el de los r ituales y las fiestas, a pesar de que sí existe en e l m u n d o 
i n d í g e n a 1 2 , n i tampoco el calendario de la r u t i n a creadora porque n o 
hay semanas, n i meses, n i años , n i c í rculos de creación, porque s ó l o se 

10 E n la apertura del tercer portal del "Infierno" de Dante estaba escrito " ¡ O h , 
los que entráis, dejad toda esperanza!". 

11 H u n a h p ú , uno de los hermanos gemelos, dioses de maíz, creador del sol, 
la luna y los hombres muere decapitado por Camazotz (murciélago) s ímbolo de 
los dioses del Xibalba al querer ver si amanecía (Popol Vuh, p. 89); esta relación 
entre esperanza de un amanecer y la pérdida de la cabeza, el raciocinio y el ir tras 
lo irracional es notable en "Luvina" . 

12 L a existencia de ambos calendarios, el significativo, el de los niños de las 
fiestas y del ritual y el diario que fue delineado por el profesor holandés 
G . Van der Leo en su Fenomenología de la religión, México, 1969, pp. 368-370. 
E l indio tenía su calendario significativo, sus fiestas que retornaban, la renovación 
del mundo cada 52 años, sus d ías buenos y malos según los cuales el "Chiman" o 
el brujo fijaban la magia. L a eternidad, el no significado del tiempo en "Luvina" , 
se parece más al "Ecles iastés" bíbl ico que al concepto indígena. 
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rep i ten los d ía s y las noches "solamente el d í a y la noche hasta el d í a 
de la muerte que para ellos es una esperanza". 

Como cada d í a n o trae innovac ión , se petr i f ica la v ida y cada per
sona queda en la inercia del m u n d o sin sentido donde se contempla 
la salida y puesta del sol, nac imiento y ocaso " subiendo y ba jando la 
cabeza hasta que acaban a f lo j ándose los resortes y entonces todo se 
queda quieto , sin t iempo, como si se v iv iera siempre en la e tern idad" . 

Este lugar espantoso echa a los que pueden cerciorarse del pe l igro 
como el arr iero que l levó al cuentista al pueb lo para escapar del mismo 
a pesar de los caballos cansados "como si se alejara de a l g ú n lugar 
endemoniado" . 

Por ser el lugar donde anida la desesperanza, el rezo pierde su valor 
y la iglesia se desacraliza: "era u n j a c a l ó n vac ío , sin puertas, nada m á s 
con unos socavones abiertos y u n techo resquebrajado por donde se co
laba el aire como por u n cedazo". E l v iento d i a b ó l i c o d o m i n a al tem
plo , que d e b í a ser de Dios, y a su altar, de la misma manera que do
m i n a l a m o n t a ñ a , s í m b o l o del templo . Los largos aul l idos de la bestia 
remueven todo "golpeando con sus manos de aire las cruces del viacru-
cis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que col
gaban de las paredes a todo lo largo de l a iglesia, amarradas col alam
bres que rechinaban a cada sacudida del v i e n t o como si fuera u n 
rechinar de dientes" . Dios pierde todo su sentido frente a esa fuerza 
desenfrenada y e l dios sol debe quedarse arr iba por ser m á s d i a b ó l i c o 
a ú n que el v iento , chupando la sangre del pel le jo . As í , el m u n d o de 
L u v i n a queda rodeado en sus esferas superiores e inferiores por pare
dones insalvables. 

Por ser lugar d i a b ó l i c o an idan en el pueb lo el miedo y el l l an to 
sin t i empo, t a l como lo relata la prosa N á h u a t l . A l mismo t iempo, la 
obsidiana del eterno sacrificio se desliza sobre los cuerpos. E n dos opor
tunidades pregunta el cuentista a su esposa, l a ú n i c a f i g u r a real y con 
n o m b r e - y por e l lo con i n d i v i d u a l i d a d - en ese tremendo viaje al 
desconsuelo: " ¿ E n q u é p a í s estamos, A g r i p i n a ? " " ¿ Q u é pa í s es éste, 
A g r i p i n a ? " . 

E l no-lugar se mezcla con el no ser, por e l lo todos los habitantes 
carecen de nombre y f i sonomía . Só lo se ven ojos sa tánicos y sombras 
arrastradas por el v iento . E l ú n i c o pasado valedero e s tá compuesto pol
los muertos que atan a los vivos al lugar hasta hacerlos parte de su 
muerte . Fuera de ellos, en la e ternidad del no exist ir , no hay pasado 
y por e l lo no hay f u t u r o n i ident idad . 

E L A N T I - S I M B O L O D E L O S C O M E J E N E S 

L a h i s tor ia relatada tiene dos escenarios: 1) l a L u v i n a recordada por el 
que a l l í v i v i ó ; 2) la posada fuera de los l ími te s d e l lugar endemoniado, 
en donde se l leva a cabo el gran m o n ó l o g o . 

E l lugar del re lato parece ser la pe r son i f i cac ión del m u n d o id í l i co : 
"hasta ellos l lagaba el sonido del r í o [ . . . ] ; el r u m o r del aire mov iendo 
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suavemente las hojas de los almendros, y los gri tos de los n iños jugan
do en el p e q u e ñ o espacio i l u m i n a d o por la luz que sa l ía de la t i enda" . 

E l juego de la luz en la noche y los n i ñ o s ind ican m o v i m i e n t o en l o 
re la tado : "los gritos de los n iños jugando en el p e q u e ñ o espacio", "los 
gr i tos de los n iños se acercaron hasta meterse dentro de la t i enda" , " e l 
g r i t e r í o ya m u y le jano de los n i ñ o s " . 

Este lugar totalmente d i s t in to es l a e s tac ión inevi table para los que 
q u i e r e n ascender al cerro de las ilusiones. L a v i d a en la posada parece 
ser m u y superior a la del lugar d i a b ó l i c o a l cual todos se d i r i gen . 
Frente al aire rugiente del cerro se escucha j u n t o a la posada " r u m o r 
de a i re " . Frente a este viento que destroza toda p lanta hasta "a las d u l -
c á m a r a s : estas planti tas tristes que apenas si pueden v i v i r u n poco u n 
tadas a la t ierra , agarradas con todas sus manos al d e s p e ñ a d e r o de los 
m o n t e s . . . " , el aire en esta es tac ión de par t ida mece "suavemente 
las hojas de los almendros" . Frente a la sequedad de L u v i n a , j u n t o a la 
posada " juega" , " m u r m u l l a " , " b a t a l l a " u n r ío . Frente a los n i ñ o s sin 
n iñez en L u v i n a porque "apenas les clarea el alba ya son hombres" , en 
l a e s tac ión de par t ida juegan los n iños y su jugar define el t i e m p o 
en u n a noche t r a n q u i l a frente a l a noche eterna del cerro. Frente al 
cielo d e s t e ñ i d o de L u v i n a sin luces n i estrellas, el cielo de la posada 
i n d i c a esperanza: " p o r el p e q u e ñ o cielo de l a puerta se asomaban las 
estrellas". 

Este lugar pací f ico, que es superior a la meta buscada, es ta l vez l a 
causa de l viaje. E l hombre peregrina de l o pac í f ico , id í l ico y seguro, 
que le parece fa l to de sentido, en busca de l o s ignif icat ivo y valioso. 
Por el lo , l a posada se convierte en la e s tac ión ob l iga tor ia antes de la 
di f íc i l a scens ión a l o d i a b ó l i c o y desesperado. L a e x t r a ñ a a c t i t u d huma
na, que arrastrada por ansias i lóg ica s l leva al hombre de lo id í l i co a 
l o nefasto, está representada en el cuento por el ant i - s ímbolo de los 
comejenes. 

E l c o m e j é n , la mariposa, el p á j a r o son, generalmente, " e l emblema 
del a l m a " 1 3 . E n el m u n d o i n d í g e n a representa t a m b i é n el ma íz elevado 
a u n grado sacro, es " l a a t racc ión inconsciente hacia l o l u m i n o s o " (cf. 
C i r l o t , op. cit.). E n el p s icoaná l i s i s aparece como e l " s í m b o l o del re
nacer" y su des t rucc ión es l a muerte . 

Este querer renacer, af lorar a la conciencia d e s p u é s de las t inieblas, 
salir a la luz, es trocado por R u l f o en ant i - s ímbolo : "los comejenes en
t r a b a n y rebotaban contra la l á m p a r a de p e t r ó l e o cayendo al suelo con 
las alas chamuscadas. Y afuera segu ía avanzando la noche" . L a descrip
c ión de los comejenes es paralela al vue lo que r e m o n t a r o n los hombres 
hacia la ansiada L u v i n a . L a a t racc ión a la luz p r o d u j o el acercamiento 
al fuego hasta que "los comejenes ya sin sus alas r o n d a b a n como gu-
sanitos desnudos". L a his tor ia del c o m e j é n es como l a del narrador que 
fue " c o n sus ilusiones cabales" y vo lv ió " v i e j o y acabado". 

E l gusano es el ant i - s ímbolo de la mariposa. Significa u n elemento 

13 Claror, op. cit., y C. G. Jung, Símbolos de transformación, Buenos Aires, 
1962, pp. 103-134. 
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que mata " e n lugar de v i v i f i c a r " (cf. C i r l o t , op. cit.). A través de la 
metamorfosis mariposa-gusano, describe s i m b ó l i c a m e n t e R u l f o l a degra
d a c i ó n de los elevados ideales. E l come jén , con sus e f ímeras alas que
madas, se arrastra por los suelos en vez de volar . 

E L A N T I - S Í M B O L O E N SU E X P R E S I Ó N A N T I T É T I C A 

Desde las primeras l íneas del cuento se nota una ant í tes i s produc ida 
por el juego de palabras "dicen-pero" que i n d i c a n l a presencia com
ían te de l o inesperado, del choque entre l o esperado inconscientemente 
a causa d e l s í m b o l o con el ant i - s ímbolo : "de esa piedra gris con la que 
hacen la cal, pero en L u v i n a no hacen cal con el la n i le sacan n i n g ú n 
provecho" ; "como si estuviera rociada siempre por el r o c í o . . . aunque 
eso es p u r o decir porque en L u v i n a . . . " ; "dicen los de L u v i n a que de 
aquellas barrancas . . . pero yo l o ún ico que v i . . . " ; "dicen que porque 
arrastra arenas de vo lcán , pero lo c ierto es que es u n aire negro" ; 
"... dicen los de al l í que cuando l lena la l u n a . . . pero yo siempre 
lo que l l egué a ver . . . " . 

Ent re las antítesis que i m p l i c a n ideas se encuentra t a m b i é n la co
rona de espinas, sólo que e n lugar de corona sobre la cabeza, como en 
la cruc i f ix ión , en este lugar la t ierra está crucif icada " como si al l í hasta 
a la t ierra le h u b i e r a n crecido espinas". 

E L TRASFONDO G E O G R Á F I C O Y R E A L D E L U V I N A 

E n este m u n d o de ant i - s ímbolos construido a l a perfección, R u l f o 
presenta u n espejo triste y real que se encuentra e n sus otros cuentos 
y en su ún ica novela. Son reales los pueblos que parecen ser el f i n a l 
del m u n d o ; los "cerros del sur" (¿de d ó n d e ? ) que se encuentran en 
todas las la t i tudes de M é x i c o ; la lucha por la v i d a en u n lugar agreste; 
las mujeres abandonadas (tema de su Pedro Páramo); la inac t iv idad y 
la inercia de pueb lo en r u i n a s " ; l a m o r t a n d a d i n f a n t i l , l a h u i d a de 
los jóvenes , l a costumbre frente a la ley, por e l lo los n i ñ o s "se pasan la 
v i d a t raba jando para los padres como ellos t raba ja ron para los suyos 
y como q u i é n sabe c u á n t o s a t rá s de ellos c u m p l i e r o n con su ley" ; los 
nombres que aparecen y se van del pueblo , al igua l que las l luvias 
falaces, d e s p u é s de que " p l a n t a n o t r o h i j o en el v ientre de sus mujeres, 
y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al a ñ o siguiente y a veces n u n 
ca " 1 5 ; e l gobierno que nunca ayuda a los faltos de esperanza y recibe, 

w Tema muy desarrollado en Pedro Páramo. E l concepto del destino lleva a 
la aceptación de la vida dura, la pobre/a, la mortandad, etc. 

15 Rulfo utiliza el mismo giro cuando habla sobre la lluvia que nunca llega 
(p. 96) : "se. van y no regresan sino al a ñ o siguiente y a veces se da el caso de que 

no regresan en varios años " (sobre la l luvia); "y ya nadie vuelve a saber de ellos 
sino al año siguiente y a veces nunca" (sobre los hombres) . Este paralelismo entre 
la fecundidad de vientre y tierra, demuestra lo falaz de ambos casos. Engendrar 
hijos no cambia la terrible sensación de sequía en la vida de los seres. 
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p o r ello, el ú n i c o p á r r a f o h u m o r í s t i c o del triste relato de R u l f o : " T a m 
b i é n nosotros lo conocemos. D a esa casualidad. De lo que no sabemos 
nada es de la madre del gob ierno" . 

E l gob ierno in jus to en " ¡ D í l e s que n o me m a t e n ! " 1 6 aparece en u n 
p á r r a f o s ignif icat ivo que habla de los j ó v e n e s de l lugar : " E l señor ese 
se acuerda de ellos cuando a lguno de sus muchachos ha hecho alguna 
fechor í a a c á abajo. Entonces manda por él hasta L u v i n a y se l o mata. 
De hay en m á s n o saben si existen". 

Este trasfondo real frente a l m u n d o s i m b ó l i c o de L u v i n a permi te 
transi tar de lo par t i cu lar a l o general, de l a pasividad producto del 
m u n d o mís t ico-mito lóg ico i n d í g e n a de M é x i c o T í o universal , reflejan
d o as í u n a angustia existencial que se confunde con u n a s i tuac ión i n 
jus ta que parece imposible cambiar. 

E L V A L O R U N I V E R S A L D E L U V I N A 

E n todos los r i tos existe el m i t o de l c o m i e n z o " . Se relata l o que 
o c u r r i ó en el génesis de los pueblos, de la r e l i g ión o del m u n d o . Este 
repe t i r r i t u a l aparece en L u v i n a en su ant i - s ímbolo . H a y repet ic ión 
constante de la histor ia del p r i n c i p i o pero ese comienzo es del m a l eter
n o : " M e parece recordar el p r i n c i p i o " dice el narrador a su escucha: 
" M i r e usted, cuando yo l l egué por p r imera vez a L u v i n a . . . " . "Us ted 
ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea . . . " ; "Pero 
m i r e las maromas que da el m u n d o . Usted va para a l l á ahora dentro 
de pocas horas. T a l vez ya se c u m p l i e r o n quince años que me d i j e r o n 
a m í lo m i s m o : ¿ U s t e d va a i r a San Juan L u v i n a ? " . Esta repe t i c ión 
constante se convierte en r i t u a l . E l encuentro sin significado del que se 
d i r i ge a l cerro con el que re tornó , t a l vez l a mi sma persona que re ju 
venece y vuelve a envejecer, pareciera ser el g ran yo colectivo en la 
r epe t i c ión r i t u a l del eterno v i a í e que ya ex i s t ió en a l g ú n génesis le jano. 
E l exper imento que se deshizo: n o e n s e ñ a nada a l que está por i r , al 
i gua l que la historia . L a experiencia es paralela a la vejez cuando ya 
el impos ib le comenzar un nuevo camino 

L a pregunta inevi table que se hace tras l a lectura del cuento es 
por q u é abandonan el ayer y el hoy de t r a n q u i l i d a d para t e r m i n a r en 
u n lugar donde las m o n t a ñ a s parecen ser invert idas para convertirse 
en e l epicentro del in f i e rno . ¿Por q u é ese constante i r y no escuchar 
las sanas ideas del que ya regresó? L a respuesta l leva a la va lor izac ión 
de las i lusiones creadas: "Us ted sabe que a todos nosotros nos i n f u n d e n 
ideas. Y u n o va con esa plasta encima para plasmarla en todas partes". 
Y L u v i n a es l a personi f icac ión de todos los ideales, del ansia del cambio 
encarnada por el viaje , la a scens ión a l a m o n t a ñ a , a la cú sp ide y l a 
c e r c a n í a al cielo. E l lugar s imboliza el vue lo de los comejenes, el que-

1« El llano en llamas, pp. 85-94. 
17 Sobre el tema, véase Mircea EKade, Mito del eterno retomo. Cada acto 

ritual comienza generalmente recordando el génesis del mundo, de la religión, cic
la tribu. 
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rer constantemente ser d i s t in to , el querer tener cara, nombre , h i s tor ia 
y personalidad en u n m u n d o donde todos son repe t i c ión de seres sin 
nombre y sin forma. 

Esta fuerza p s í q u i c a que busca el cambio, que considera a la r u t i n a 
como envilecedora, crea el m u n d o neurót i co de la a sp i r ac ión sin sen
t ido . Como la i lus ión es una creación subjetiva y n o producto del ra
ciocinio, no hay pos ib i l idad de d i á l o g o entre la rea l idad del que regre
só y el sueño del que es tá por i r . Para in ic i a r el via je es necesario 
desconocer la verdad y, ya in ic iado, en el m o m e n t o en que l a meta se 
encuentra con la a sp i rac ión , aflora el m u n d o real y la tragedia es i n 
evitable. 

E l d ramaturgo Samuel Beckett creó la gran f i gura pasiva del ansia 
del cambio, Godot . R u l f o , con su m u n d o de ant i - s ímbolos donde se 
j u n t a r o n conceptos ind ígenas , trasfondo inconsciente, y m u n d o real y 
consciente, creó la f igura universal del o tro extremo de Godot : " L u 
v i n a " , producto del ansia activa del cambio. E n ambos casos, el desastro
so f i n a l es idént ico . Godot , l a eterna esperanza del que escapa de sí 
mismo y se busca a sí mismo, nunca llega y L u v i n a , como estac ión 
f i n a l es lo absolutamente contrar io a l o esperado. Es decir, se puede 
esperar a Godot o i r a L u v i n a para obtener la misma respuesta insen
sata. Con el lo se convir t ió " L u v i n a " , el cuento de R u l f o , en u n concep
to universal al i gua l que la f igura del O u i j o t e , convert ida en concepto, 
el p roducto de los grandes experimentos del hombre perd ido en u n 
m u n d o sin valores, buscando constantemente hacia d ó n d e i r para encon
trar el sentido de su nacer sin llegar nunca a e l lo . 

L a r u p t u r a de los s ímbolos existentes en cuentos y sueños , crean en 
el lector de " L u v i n a " la sensación de u n m u n d o r o t o y depr imente , 
de al l í la ident i f i cac ión posible del que vive en á m b i t o s culturales dis
t intos a los de R u l f o , con el e sp í r i tu de sus narraciones. 

N A H U M M E G G E D 
Universidad Hebrea de Jerusalén. 

B I O Y CASARES O L A A V E N T U R A D E N A R R A R 

E n su p r ó l o g o a La invención de Morel\ de A d o l f o Bioy Casares, 
reproduc ido siempre en las ediciones del relato, define Borges la novela 
"de peripecias", por opos i c ión a l a " p s i c o l ó g i c a " , de esta manera: 

L a novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcrip
c ión de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte in
justificada. E l temor de incurr ir en la mera variedad sucesiva del Asno 
de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un rigu
roso argumento (p. 12) . 

l Sigo el texto de Emecé, Buenos Aires, 5» ed., 1972. Todas las citas proceden 
de esta edición; en adelante daré el número de página en el texto, entre paréntesis. 


