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el Quijote siempre la alusión "a la herencia cultural aceptada, produz­
ca, característicamente, más bien duda que elogio, aun en contextos 
que llegan más allá del período en que vivió Cervantes" (p. 112). 
Lo cual no implica que Cervantes . aceptase todas esas convenciones, 
ni tampoco que se propusiese jugar con ellas para demostrar la ambi­
güedad de nuestra existencia. La teoría de Efron, sin embargo, en vez 
de dejar abierto un espacio donde colocar al hombre Cervantes -escri­
tor de la segunda mitad del siglo XVI, hidalgo pobre, ex soldado, etc.­
no nos permite sino una alternativa para no creer en un Cervantes 
reaccionario y convencional : aceptar, con el crítico, que el autor se pro­
ponía expresar en el Quijote la metódica revelación de la inanidad 
de todas nuestras convenciones. 

Don Quixote and the dulcineated world constituye una nueva di­
rección en los estudios cervantinos enfocados a partir de la interpre­
tación de la intención fundamental de Cervantes, algo que pocos se 
han propuesto después de Castro y Casalduero. Si a la larga nos deja 
insatisfechos por lo limitado del análisis creo que por lo menos abre, 
sin duda alguna, un nuevo camino crítico. Al rechazar radicalmente el 
perspectivismo como la única interpretación válida del Quijote, afirma 
que no todo es juego y ambigüedad en el libro maestro, sino también 
ideología y caricatura. Es curioso que la interpretación de Efron se 
parezca a la de Charles Sorel , un escritor francés de la generación si­
guiente a la de Cervantes, quien en Leberger extravagant (1627) , hizo 
burla -con escándalo de la crítica posterior- de las actitudes de don 
Quijote, indicando precisamente hasta qué punto eran convencionales 
y vacías. Es muy posible, pues, que tratar de acercarse al efecto del 
Quijote en los lectores de la primera mitad del xvn, ayude a iluminar 
su sentido y hasta apoye la nueva teoría. 
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DIEGO DE ToRRES VrLLARROEL, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y 
·aventuras. Ed., introd. y notas de Guy Mercadier. Clásicos Castalia, 
Madrid, 1972; 301 pp. 

Por sus contribuciones a la biografía y al texto de la Vida de To­
rres Villarroel y en vista de su excelente edición de La barca de Aque­
ronte (1969), era sin duda alguna Guy Mercadierl la persona indicada 
para esta nueva y tan necesitada edición de la Vida. 

El segundo centenario de la muerte de Torres dio lugar a que se 
reimprimieran algunas de sus obras. Pero ya en la década de los años 

1 "¿Cuándo nació Diego de Torres Villarroel?", lns, 1963, núm. 197; "Joseph 
de Villarroel et Diego de Torres Villarroel: Parenté litteraire et parenté naturelle", 
Mélanges a la mémoire de ]ean Sarrailh, t. 2, Paris, 1966, pp. 147-159: "A propos 
du Quinto t1·ozo de la Vida de Diego de Torres Villarroel, notes bibliographiques", 
Mélanges offerts a Maree! Bataillon pa1· les hispanistes franr;ais, BHi, 64 (1962), 
551-558. 
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sesenta críticos tan respetables como Russell P. Sebold, Juan Marichal 
y el mismo Mercadier se ocuparon de la obra del escritor. Entre los 
libros de Villarroel que se reimprimieron, constan dos ediciones de la 
Vida: la de A. CARDONA DE GIBERT y F. DE A. SALES CoDERCH (Barce­
lona, 1968) , y la de A. EsPINA (Madrid, 1970) . Ninguna de las dos 
aspira a un rigor crítico. Tenemos pues que remontarnos a la de F. DE 
ÜNÍS de Clásicos Castellanos, cuya última reimpresión es de 1954. Basta 
leer la primera nota al calce de su "Introducción", para darnos cuenta 
de que de Onís no se molestó en actualizar esta edición; dice ahí que se 
acaba de enterar de la tesis doctoral de A. GARCÍA BmzA, Don Diego 
de Torres Villarroel. Ensayo biográfico} obra publicada en Salamanca 
en 19 l l. De modo que se podría decir que, en lo que a actualidad edito­
rial respecta, la Vida de Torres Villarroel estaba estancada en el año 
1912, cuando sale la primera edición de F. de Onís, única digna de 
mencionarse entre las ediciones modernas según opina Mercadier 
(p. 38). 

A pesar de este estancamiento editorial entre 1912 y 1972, justo se­
senta años, la edición de Mercadier reduce el número de notas (unas 
veinticinco menos) con respecto a la edición de F. de Onís, cosa que 
no se explica solamente por las diferentes ediciones utilizadas por am­
bos críticos2• Esto se debe quizá no solamente a criterios editoriales 
sino a que Mercadier tiende más a señalar erratas, a cotejar ediciones y a 
hacer notas de carácter casi exclusivamente textual. Limitarse a lo textual, 
eliminando notas críticas no es censurable, menos aún teniendo en 
cuenta que, aunque no es popular, tampoco pretende ser ésta una edi­
ción para eruditos y especialistas, como sí es su edición de La barca. 
Reprochable sería una mezcla inconsistente de ambos tipos de notas. 
Aquí peligra Mercadier en ciertos momentos, aun cuando no sea 
siempre fácil distinguir lo crítico de lo textual. La nota 30 por ejem­
plo puede pasar como textual, ya que el editor sólo alude a la crítica 
de Sebold para explicar una contradicción del texto; también la pri­
mera frase de la 194, donde Mercadier refiere al lector a las Visiones 
y visitas de Torres para apoyar la teoría de una manía persecutoria en 
Villarroel, de la que el aítico había hablado en la "Introducción" 
(pp. 27~28) . Otro tanto podría decirse de la 246, que no responde al 
texto, sino más bien al tema que tra~a Torres en ese momento. Son 
pocas las excepciones; hubiéramos preferido que en vez de excepción, 
la nota crítica se hubiese convertido en norma al lado de la textual, ya 
que creemos que Mercadier pudo haber contribuido mucho en este 
sentido. Las notas por lo general reflejan la amplitud y profundidad 
de conocimiento que ya Mercadier reveló en su edición de La barca. 
Hay varias dedicadas a reprod1,1cir parcial o totalmente algunos textos 
que ayudan a completar y precisar cuestiones mencionadas por Villa-

2 Mercadier se basa en las ediciones de 1743, 1750, 1752 y 1758 (hay que re­
cordar aquí que sus descubrimientos en el ya citado "A propos du Quinto trozo" 
alteran el número de ediciones) ; usa además la primera edición completa de la 
Vida (1799) y, por supuesto, la de Federico de Onís. En cuanto a las ediciones 
de 1789 y 1792, que se mencionan también en la p. 38, no vuelven a aparecer 
citadas después en las notas. De Onís, por otro lado, careciendo del beneficio de 
esos descubrimientos de Mercadier, se basa en la edición de 1752, cotejada con la 
<le Madrid de 174~. y en la de 1799. 
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rroel (cf. notas llO, 114, 128, 150, 155 y 159). Por lo demás, la edición 
de Mercadier comparada con la de Onís ofrece la innovación textual de 
presentar el "trozo" VI como parte integrante de la autobiografía; 
aclara que de Onís lo consideró apéndice por no tener presente la edi­
ción príncipe del "trozo" V (p. 38). Varía también el texto de esta 
edición porque establece una pausa en cierto momento del "trozo" V, 
pues, conforme ha descubierto Mercadier, la parte que sigue a la pausa 
señalada por tres asteriscos y un espacio mayor entre líneas, fue pu­
blicada por pirmera vez en 1752, y no en 1750, como el resto del "tro­
zo". Se explica ahora la falta de continuidad temática entre las dos 
partes, pues en lo que sigue al intervalo, Torres habla de su jubilación, 
tema que no había tocado antes. La edición incluye una serie de lá­
minas; entre ellas, una carta autógrafa de Torres y una foto de la casa 
de don Juan Salazar, donde el escritor solía veranear. 

La introducción a esta edición nos resulta demasiado escueta; ya 
advertimos lo mismo en la reseña que hicimos a su edición de La barca 
en esta misma revista (NRFH, 21 (1972) 131-133). Aquí Mercadier 
vuelve a lanzar una serie de observaciones que, por incompletas, frus­
tran un tanto al lector. Sus observaciones provocan reflexiones que po­
drían llevarnos al meollo de la autobiografía torresiana, y a la soluCión 
de las preguntas y de los problemas fundamentales que nos plantea la 
Vida. No olvidamos que Mercadier se justifica en la nota final de su 
introducción (pp. 33-34), arguyendo que sólo le interesa por el mo­
mento "ofrecer al lector un texto fidedigno, con las aclaraciones que [le] 
han parecido útiles" (p. 34), tras de haber explicado que continúa 
trabajando el tema para un futuro estudio. Aun así, no podemos menos 
que seguir lamentando la brevedad de esa introducción. No significa 
esto pedirle que anticipe ideas centrales del estudio que promete (tam­
poco tiene por qué imitar a Sebold, quien en su ya citada edición de 
las Visiones y visitas ofrece una extensa introducción que no se limita 
a tratar esa obra torresiana, sino que es una especie de recopilación 
de su crítica anterior sobre la Vida y la figura literaria e intelectual de 
Torres en general), pero sí hubiese convenido detenerse más en al­
gunos puntos. 

En el primer párrafo de la introducción Mercadier hace una de 
sus observaciones más interesantes al señalar la complejidad del género 
a que pertenece la Vida. La primera parte de la introducción, dedi­
cada a lo biográfico (pp. 9-21), señala fechas y datos, rectifica en algo 
la cronología torresiana, destaca sucesos de carácter determinante en la 
vida de Villarroel, comenta sobre sus polémicas con los ilustrados, etc. 
La segunda parte (pp. 21-33) encara la obra desde su género. En ella 
se exponen algunos de los múltiples problemas autobiográficos que 
todav1a debe resolver la crítica sobre la Vida: el carácter de confesión 
y autodefensa que, a su vez, explica el carácter comprobatorio del "tro­
zo" VI (pp. 22-23); la tradicional genealogía autobiográfica, que en 
Torres cobra matiz de obsesión (pp. 23-24); la manía persecutoria, 
profunda motivación autobiográfica para Torres, según Mercadier 
(pp. 27-28); lo teatral de la personalidad torresiana (pp. 28-30); la 

·sinceridad autobiográfica de Torres, sólo comprensible dentro de las 
peculiaridades del género (pp. 30-33); y finalmente, aunque en un 
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nivel implícito, las relaciones entre Villarroel y J. J. Rousseau, figura 
capital, este último del género autobiográfico en su manifestación "mo­
derna" (p. 33, el entrecomillado es nuestro). 

Se esbozan, pues, problemas esenciales para una mejor apreciación 
de la Vida. Se alude también a la necesidad de considerar la autobio­
grafía torresiana desde el punto de vista de su género, cosa que no se 
ha hecho a pesar de las valiosas aportaciones de Sebold y Marichal. 
Pero no se pasa de ahí. Lo ideal, desde luego, hubiese sido que ese 
estudio más detallado que prepara Mercadier hubiese acompañado como 
introducción a esta edición de la Vida . Una introducción algo más ela­
borada, y la inclusión sistemática de notas críticas al lado de las tex­
tuales, para seguir despertando el merecido interés en Torres, nos pa­
rece que hubiesen mejorado ésta que, de todos modos es una edición 
escolar concienzuda y muy apreciable de la Vida. 

EuGENIO SuÁREz-GALBÁN 
Mount Holyoke College. 

GIOVANNI CARAVAGGI, l paesaggi emotivi di Antonio Machado. Appunti 
sulla genesi dell' intimismo. Ricardo Patron, Bologna, 1969; 235 pp. 
(Testi e saggi di lettemtw·e moderne, 14). 

La obra de Antonio Machado sigue y seguirá siendo objeto de estu­
dio. Su verso, escrito "para leído de frente / y al sesgo", presenta facetas 
cuya descripción estimula indagaciones de índole muy diversa. La que 
realiza Giovanni Caravaggi se basa en un conocimiento exhaustivo del 
"corpus" poético machadiano, del que hace una personal y meritoria 
interpretación. Ocasionalmente se apoya en autores como O. Maa·i, 
D. Alonso, A. Sánchez Barbudo ... , pero no acepta indiscriminadamen­
te sus puntos de vista. Su fuente principal es la obra lírica de Machado, 
vista a la luz de ciertos principios de la "poética" deL propio escritor. En 
contadas ocasiones acude al dato biográfico y lq maneja de suerte que 
no estorba, antes favorece la exploración literaria. Su estudio toma en 
cuenta, sobre todo, la sincronía de la obra que resulta del orden defi­
nitivo de los poemas fijado por su autor, pero acude, cuando es nece­
sario, a la visión diacrónica que le facilitan, principalmente, los estu­
dios de Macri. Reduce su análisis a Soledades . . . , Campos de Castilla 
y Nuevas canciones, ya que en el Cancionero apócrifo las experiencias 
líricas del poeta, dice, han perdido su autonomía y sirven de soporte 
a un discurso filosófico. 

Las nociones que apoyan básicamente la interpretación de Cara­
vaggi proceden del mismo Machado y son las siguientes: el "intimismo", 
en el que el poeta se inscribe al esbozar su esquema "Para un estudio 
de la literatura española"; el "paisaje", que define explicativamente en 
Los complementarios y en otras partes de su obra y que es sujeto cons­
tante de su poesía; la "geografía emotiva" que da título a una compo­
sición del Cancionero apócrifo y que informa también gran parte de su 
producción y, finalmente, la orientación coral solidaria y cordial del 
impulso poético, que proclama en múltiples pasajes de su obra en pro· 


