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Jost CapaLso, Noches ligubres. Edicién e introduccién de Edith F.
Helman.—A. Zuiiiga, Santander-Madrid [Santander, Imp. Artes Gra-
ficas], s. a. [1951]; 131 pp. + 8 hojas.

Edicién y estudio excelentisimos, que pocos tendrdn la fortuna de
leer, dado lo corto de la tirada. Segin parece, este libro se ha publicado
en una edicién de go6 ejemplares. Me permito consignar aqui mi pro-
testa. Que un editor, atento al lucro que puedan proporcionarle las
chifladuras inofensivas de bibli6filos y bibliémanos, imprima en corcho,
en linoleum o en nylon El alcalde de Zalamea o el Lazarillo de Tor-
mes y los venda luego a precios inverosimiles, no tiene la menor impor-
tancia; si hay quien compre el libro, alld €l y ellos. Pero cuando una
publicacién contiene datos nuevos valiosos —empezando por el texto
mismo—, hacerla rara deliberadamente es una frivolidad imperdonable.
Dentro de poco tiempo, todos los que estudien a Cadalso andardan dén-
dose de calabazadas por esas bibliotecas de Dios en busca de esta edicién,
y no faltard quien se vea en el caso de descubrir lo que ya estd descu-
bierto. Como supongo que la sefiora Helman no tiene arte ni parte en
todo esto, mi censura no va contra ella; en su propio interés hubiera
preferido, sin duda, que su libro alcanzara mayor circulacién. Lamento
sinceramente que no sea asi, porque lo merece mds que otros muchos.

En su introduccién, la sefiora Helman hace una breve biografia de
Cadalso a la que incorpora algun interesante documento nuevo, estudia
el contenido de las Noches, “obra romdntica” —ya volveremos sobre
ello—, y traza una precisa y clara historia de los textos, a partir de
aquella primera impresién que vié la luz en 1789-1790 (EI Correo de
Madrid), y de la cual ya di6 la primera noticia (“The first printing of
Cadalso’s Noches ligubres”, en HR, 18, 1950, pp. 126-134). Este capitulo
es de todo punto magistral, y concluyente, a mi juicio, lo que en ¢l se
dice de las adiciones posteriores —fin de la Noche tercera y Noche cuarta.
Sin aportaciones documentales nuevas, y no creo que ocurran, esos adita-
mentos pueden darse por apdcrifos, y si algo contuvieran de Cadalso,
creo evidente que todo ha sido reescrito. Lo mds verosimil es que edi-
tores poco escrupulosos completaran a su guisa lo que inconcluso, trun-
cado precisamente en €] momento mds dramdtico, hubo de parecerles
poco satisfactorio. Creo que podemos aceptar en este punto el testimonio
de la famosa carta anénima sobre las Noches: Cadalso no supo cémo
continuarlo y no terminé su escrito.

Sigue, copiado con nimio escripulo, €l texto de El Correo de Madrid,
con las discrepancias observadas en ediciones posteriores, que casi inva-
riablemente se limitan a correccién de dislates evidentisimos. Unos
importantes apéndices recogen: la bibliografia de las Noches, muy de
primera mano, con documentacién fehaciente de lo conservado en nu-
merosas bibliotecas —la autora no ha escatimado su esfuerzo, y ha ido
allegando, con asombrosa paciencia, espigado de bibliotecas y archivos
de Europa y América, todo lo pertinente—; la carta anénima famosa,
transcrita aqui, no de la copia de Gallardo, sino de una edicién de las
Noches, impresa en 1822, que ya la contenia; la conclusién de la Noche
tercera y la Noche cuarta, segin la edicién impresa por Repullés en 1815.



88 RESENAS NRFH, VIII

Completan el libro los facsimiles de una carta de Cadalso a Florida-
blanca, no poco importante, y de un documento curiosisimo, denuncia
de las Noches como libro inducente a extravios juveniles, prueba del
modo de operar el virus romdntico en jovenzuelos exaltados, propensos,
como Cadalso al escribir su obra, a confundir la realidad con el ensuefio
—o el sentimiento con el ademdn. Ilustra el frontis del volumen un re-
trato de Cadalso conservado en Cadiz, que no recuerdo haber visto antes.
Aunque parece mala pintura, la semejanza fisica y moral resulta convin-
cente. Visto el retrato, pensamos que Cadalso debi6 de ser asi.

Espero que, una vez agotada esta diminuta edicién, la autora se de-
cida a ofrecerla a mds vasto publico, y con esta esperanza me atrevo a
proponer algunas dudas y enmiendas, ademds de volver nuevamente so-
bre algo que me afecta personalmente.

Uno de los puntos sobre los que desearia proponer a la autora una
reiterada consideracién del-tema, es el referente a las contradicciones,
para ella flagrantes, que se dieron en el espiritu de Cadalso. Reducidos
los casos a pura légica, podriamos considerar, en efecto, antinémico que
un soldado que odia la guerra y tiene en poca estima la profesiéon mi-
litar, exalte, sin embargo, el heroismo (véase p. 15), o que un satirico de
la aristocracia degenerada, y, mds generalmente, de las convencionali-
dades conducentes al mantenimiento de esa aristocracia, solicitara y ob-
tuviera el hdbito de Santiago (p. 20). Esto tltimo podria explicarse por
motivos de conveniencia personal: cuando vivimos en una sociedad de-
terminada, podemos tal vez acogernos a los beneficios que nos depare,
aunque sofiemos otra sociedad mejor, en que todo ello seria innecesario.
Cadalso solicita, probablemente, €l hdbito de Santiago por razones-and-
logas a las que, en sus mismos dias, indujeron a infinitos segundones de
casas infanzonas, de fe tibia, y aun menos que tibia, y muy laxa moral, a
acogerse a la Iglesia, porque la Iglesia les daba rentas. Pero lo del he-
roismo es otra cosa. El culto de lo heroico liga a Cadalso con la gran tra-
dicién estoica espafiola. Una vez mds documentamos un parentesco de
este espiritu pre-romdntico con el de Quevedo. Quevedo, negador de
tantas cosas, Quevedo, para quien la vida es la muerte, halla en el he-
roismo el unico valor perdurable, porque, manteniendo vibrantes nues-
tros nervios, tensa y acerada nuestra voluntad, da sentido a la vida. La
vida heroica es la uinica digna de ser vivida; el espiritu heroico nos salva
de la inanidad de un vivir, o mds exactamente, durar, que —este estoi-
cismo fué siempre pesimista— es un mal, y aceptarlo sin protesta, una
locura. El dolor, la inanidad o la estupidez de las existencias vulgares
sélo puede superarse en la tensién heroica, puilo alzado contra el des-
tino. Unamuno ha sido el dltimo espafiol que ha hallado una férmula
clara para todo esto. (jQué ldstima que, para expresarla, buscara inspi-
racién en el soporifero Obermann de Sénancour, cuando tenia en casa
tantas manifestaciones castizas de lo mismol) Y de otra parte, ¢no ha
sido siempre espafiolisimo que, puestos a optar ante dos cosas, tomemos
ambas? Tal vez muchas de estas aparentes antinomias se resuelven en un
deseo desapoderado de no renunciar a nada.

Me atreveria a discutir también lo que la sefiora Helman escribe
sobre el romanticismo de Cadalso. Bien entendido: lo roméntico ha sido
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una “constante histérica”, y por ello puede aflorar a veces en medios
muy remotos del que condiciona el movimiento —uniformemente acele-
rado— de 1800 a 18go0. Pero induciria a confusiones peligrosas asegurar
que Cadalso y Espronceda estdn en el mismo plano, o que no hay medio
de distinguir entre estas Noches liugubres y Don Alvaro. Cuando la au-
tora de este estudio escribe: “Con este culto del yo sensible, con esta
sensibilidad consciente y razonada, estamos ya en pleno romanticismo”,
nos fuerza a exclamar: jOh, no; no estamos! Estamos en el mismo paraje
que nos franquean los Ocios de mi juventud, poemas que la sefiora Hel-
man (p. 19) fuerza dentro de ese romanticismo que postula —aunque ac-
titudes, sentimientos, expresiones andlogas puedan documentarse en Me-
léndez, en Jovellanos, que a su vez no hubieran escrito las Noches. Y
todo ello adopta las formas convencionales, todo brota en ese aire de in-
vernadero, que pretende ser “aire libre”, del anacreontismo setecentista.
No estamos en pleno romanticismo porque el autor de estas Noches lo
fué también de Sancho Garcia, y de muchas cosas que se leen en las
Cartas marruecas y en Los eruditos a la violeta. No; si hablamos de pre-
romanticismo es porque mds de una vez podemos comprobar que al-
gunos de estos hombres del siglo xvi, ficiles a un sentimentalismo que
hubiera repugnado a Boileau, aceptaban una disciplina que era la de
Boileau, o pretendia serlo, porque Boileau era para ellos el legislador
del Parnaso. E]l pre-romanticismo es una sentimentalidad exaltada que
no acierta a romper con la poética neocldsica. Seria pueril y estéril pre-
guntarnos: ¢qué hubiera sido de Cadalso, de Meléndez, si hubieran lle-
gado a convivir con Espronceda? Pero hay algin caso en que podemos
comprobar que, asi como los afrancesados, enciclopedistas, regalistas,
deistas, etc. del siglo xvii, cuando gozaron de larga vida, nunca, o muy
raramente, simpatizaron con el liberalismo, asi los espiritus educados en
aquel siglo, espectadores de la batalla romdntica, rara vez sintieron gran
entusiasmo por las huestes agrupadas en torno al nuevo estandarte. Bas-
taria citar el caso de Somoza, pre-romintico anacrdnico, satirico de la
novela histérica hasta un extremo que hace parecer inocentes las dia-
tribas de Nicasio Gallego contra Victor Hugo. En la Europa latina, la
distincién entre lo romdntico y lo pre-romdntico no me parece dificil,
pero creo que, ni aun en los paises en que un romanticismo menos erup-
tivo que el nuestro, precedi6é al nuestro, es posible la confusién. No da
lo mismo Gray que Byron, Goethe que Novalis o Hoffmann. Las razones
de ello siguen siendo las mismas. Quizd fuera lo mejor zafarse de ese ter-
minacho algo embarazoso de pre-romanticismo e inventar denominacién
mds exacta. Entre otras cosas porque la usual induce a creer que el ro-
manticismo es algo asi como un pre-romanticismo salido de madre, y no
es eso. Se trata de dos tendencias, diferentes en muchas cosas, que sélo
tienen de comun ciertos temas y la voluptuosidad de las ldgrimas.

Me atreveria también a proponer a la sefiora Helman el reconsiderar
la cuestién de la influencia de Young sobre Cadalso. En un articulo mio,
que aun hemos de discutir luego, puse muy en duda que nuestro autor
hubiese leido siquiera el original de los Night thoughts. (Por qué no es-
cribié las Noches en verso? ¢Supo alguna vez que el libro de Young es-
taba en verso? Sigo creyendo que Cadalso, cuyo conocimiento del inglés
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quizd se exagera, no debe a Young sino la idea de una situacidn
poética,y bien pudo obtenerla en la lectura del arreglo de Le Tour-
neur —en prosa. (Notaré ahora esto: la primera edicién de Los eruditos
a la violeta es de 1772, posterior en apenas un afno a la muerte de Maria
Ignacia Ibdfez; las Noches ligubres debian de estar ya escritas, pues pa-
rece imposible que una obra de esta naturaleza se concibiera y redactara
en frio, sobre remotos recuerdos. De literatura inglesa, nada se dice en
Los eruditos que vaya mds alld de Shakespeare y de Milton. No deja de
ser curioso que Cadalso omita todo lo contempordneo, si lo consideraba
tan de primer orden. El conocido pasaje de las Cartas marruecas parece
mds una excusa que un testimonio de admiracién).

Y volvamos ahora a aquel malhadado articulo mio que tantos que-
braderos de cabeza parece haber deparado a algunos estudiosos. Hace ya
muchos afios, tuve la ocurrencia de escribir cierto ensayo que trataba de
las Noches ligubres. Un ensayo, bien entendido; lo que alguien ha lla-
mado la exposicién de una teoria sin la prueba explicita. Estas cosas per-
turban siempre a los eruditos, sobre todo si emanan de la pluma de un
colega. La cuestiéon que me preocupaba entonces —que sigue preocupdn-
dome y probablemente me preocupard siempre— era la de los limites res-
pectivos de poesia y realidad, de la confluencia de la literatura y la vida,
de cémo la vida puede dar pdbulo a una literatura, y ésta informar
aquélla. Para los amadores de las letras hispanas, problema apasionante,
ya que los hombres de nuestra raza nunca han podido darse de un modo
pleno a la creacién artistica si ésta no habia de ser de alguna manera un
enriquecimiento de la vida, un modo de regirla y ritmarla. Base de mis
consideraciones era, siempre, la obra de Lope; contraste cacofénico de
aquella maravillosa armonia, el desmelenado pre-romanticismo de Ca-
dalso. Refiriéndome a la carta,an6énima, a un pasaje muy conocido de las
Cartas marruecas y a lo absurdo y declamatorio de las Noches mismas,
concluia yo que, en términos de arte, éstas serian verdad, pero parecian
mentira. La exageracién de las Noches —y la cita de las Cartas marrue-
cas— daba a veces la impresiéon de que Cadalso, consciente de su fracaso,
se escudaba en la broma literaria, justificacién tardia de su tentativa. No
quise yo decir que ello fuese asi, nétese bien. Todo estd, a mi ver, muy
claro. Si yo hubiese negado la verdad anecdética de que es expresion la
carta an6nima; si yo creyese que, en efecto, todo es pura broma, lo que
trataba de exponer hubiera quedado sin sentido. Es decir, esto: que una
exaltaciéon demencial, transcrita con todo pormenor, queda fuera del
dmbito poético; que la creacién artistica, basada en anomalias o locuras
reales, tiene que hacerse en frio y desde lejos; que el acta notarial de un
hecho andémalo, redactada ante el hecho mismo, no nos dice otra cosa
sino que el fautor de la tropelia no estd en sus cabales. Y he aqui que
esto, tan evidente para mi, ha servido para poner en duda que las No-
ches sean de Cadalso, y ahora la sefiora Helman supone que yo supongo
que todo es pura broma (p. 33). Yo no supongo tal cosa. Yo me limité a
poner las Noches en la misma linea de otras chifladuras pre-romdnticas
que recuerda Van Tieghem, y a notar que una exaltacién provocada,
que se diputa poética por lo que tiene de desorbitada, excogitada en
todos sus peores detalles, no puede producir obra poética. Mi férmula
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era, y es: Todo verdad, parece mentira. Esto, que es tan sencillo, me ha
costado hasta que me llamen escritor barroco, bendito sea Dios.

No, yo no he negado ni la paternidad de las Noches —¢cdmo seria
posible?— ni la seriedad, y aun las ldgrimas de Cadalso al escribirlas. He
negado que este fervor funebre fuera artisticamente eficaz. Lo que es
muy distinto.

Terminaré con algunas observaciones sueltas sobre detalles minimos
que celebraré ver rectificados en otra edicién. Bien estd ser escrupuloso
en la transcripcién de los textos, pero me parece exagerado reproducir
lecciones equivocadas, para luego dar en nota lo que debe leerse. ¢Qué
sentido tiene imprimir rtopel, para anotar luego, como ‘“‘variante”, tro-
pel? Falta la mencién de la variante que corresponde a la nota 39 (p. 85).
Segun la edicién de Cabrerizo, Valencia, 1817, p. 74, debe leerse “{Qué
gozol”: se trata nuevamente de una errata.

En la Noche cuarta, apdcrifa sin duda, me llaman la atencién expre-
siones como fetor, sostiéneme. No creo que cosas tales puedan atribuirse
a Cadalso.

La bibliografia de las Noches, como dijimos, es sobremanera lauda-
ble. La autora ha visto la mayoria de las ediciones. Echo de menos al-
gunas citadas en otros repertorios: Paris, Crepelet, 1817; Burdeos, Beau-
me, 1827; Zaragoza, Heras, 1831. Los susodichos repertorios, el Diccio-
nario de Hidalgo, sobre todo, no son siempre de fiar, pero no seria malo
recordar lo que citan, pues no es posible rechazar sus datos sin otros fe-
hacientes. En la p. 107, linea 14 creo que debe leerse Bobée en vez de
Robié.

Un libro excelente, una aportacién considerable a nuestro conoci-
miento de Cadalso.

Jost F. MONTESINOS
University of California, Berkeley.

RAMON DEL VALLE-INCLAN, Publicaciones periodisticas ... anteriores a
1895. Estudio preliminar de William L. Fichter. Presentacién de Al-
fonso Reyes.—El Colegio de México, México, 1952; 222 pp.

Un penetrante, excelente estudio del profesor Fichter, “Primicias esti-
listicas de Valle-Inclan”, aparecido afios ha en RHM, 8 (1943), pp. 289-
298, hacia presagiar ya que los estudios que habia iniciado no iban a
quedar reducidos a la publicacién de ese articulo, pues hay pistas que,
una vez descubiertas, ningtin erudito se resiste a seguir, por arduo que
sea el seguirlas. Fruto de paciente y porfiada labor es el presente libro,
contribucién importantisima, dicho sea desde ahora, a la bibliografia de
Valle-Incldn. La nueva obra del profesor Fichter ilumina de un modo
sorprendente los penumbrosos comienzos del gran artista.

El profesor Fichter ha exhumado en ella, extrayéndolos de casi inac-
cesibles periddicos de Espafia y México, treinta y ocho cuentos y articulos,
fragmentos a veces del mayor interés. La obra primeriza de Valle-Incldn,
cuya cronologia quedaba limitada hasta ahora por la fecha de la apari-



