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JosÉ CADALSO, Noches lúgubres. Edición e introducción de Edith F. 

Helman.-A. Zúñiga, Santander-Madrid [Santander, Imp. Artes Grá­
ficas], s. a. [1951]; 131 pp. + 8 hojas. 

Edición y estudio excelentísimos, que pocos tendrán la fortuna de 
leer, dado lo corto de la tirada. Según parece, este libro se ha publicado 
en una edición de 306 ejemplares. Me permito consignar aquí mi pro­
testa. Que un editor, atento al lucro que puedan proporcionarle las 
chifladuras inofensivas de bibliófilos y bibliómanos, imprima en corcho, 
en linoleum o en nylon El alcalde de Zalamea o el Lawrillo de Tor­
mes y los venda luego a precios inverosímiles, no tiene la menor impor­
tancia; si hay quien compre el libro, allá él y ellos. Pero cuando una 
publicación contiene datos nuevos valiosos -empezando por el texto 
mismo-, hacerla rara deliberadamente es una frivolidad imperdonable. 
Dentro de poco tiempo, todos los que estudien a Cadalso andarán dán­
dose de calabazadas por esas bibliotecas de Dios en busca de esta edición, 
y no faltará quien se vea en el caso de descubrir lo que ya está descu· 
bierto. Como supongo que la señora Helman no tiene arte ni parte en 
todo esto, mi censura no va contra ella; en su propio interés hubiera 
preferido, sin duda, que su libro alcanzara mayor circulación. Lamento 
sinceramente que no sea así, porque lo merece más que otros muchos. 

En su introducción, la señora Helman hace una breve · biografía de 
Cadalso a la que incorpora algún interesante documento nuevo, estudia 
el contenido de las Noches, "obra romántica" -ya volveremos sobré 
ello-, y traza una precisa y clara historia de los textos, a partir de 
aquella primera impresión que vió la luz en 1789-1790 (El Correo de 
Madr.id), y de la cual ya dió la primera noticia ("The first printing of 
Cadalso's Noches lúgubres", en HR, 18, 1950, pp. 126-134). Este capítulo 
es de todo punto magistral, y concluyente, a mi juicio, lo que en él se 
dice de las adiciones posteriores -fin de la Noche tercera y Noche cuarta. 
Sin aportaciones documentales nuevas, y no creo que ocurran, esos adita· 
mentos pueden darse por apócrifos, y si algo contuvieran de Cadalso, 
creo evidente que todo ha sido reescrito. Lo más verosímil es que edi· 
tores poco escrupulosos completaran a su guisa lo que inconcluso, trun· 
cado precisamente en el momento más dramático, hubo de parecerles 
poco satisfactorio. Creo que podemos aceptar en este punto el testimonio 
de la famosa carta anónima sobre las Noches: Cadalso no supo cómo 
continuarlo y no terminó su escrito. 

Sigue, copiado con nimio escrúpulo, el texto de El Correo de Madrid, 
con las discrepancias observadas en ediciones posteriores, que casi inva­
riablemente se limitan a corrección de dislates evidentísimos. Unos 
importantes apéndices recogen: la bibliografía de las Noches, muy de 
primera mano, con documentación fehaciente de lo conservado en nu­
merosas bibliotecas -la autora no ha escatimado su esfuerzo, y ha ido 
allegando, con asombrosa paciencia, espigado de bibliotecas y archivos 
de Europa y América, todo lo pertinente-; la carta anónima famosa, 
transcrita aquí, no de la copia de Gallardo, sino de una edición de las 
Noches, impresa en 1822, que ya la contenía; la conclusión de la Noche 
tercera y la Noche cuarta, según la edición impresa por Repullés en 1815. 
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Completan el libro los facsímiles de una carta de Cadalso a Florida­
blanca, no poco importante, y de un documento curiosísimo, denuncia 
de las Noches como libro inducente a extravíos juveniles, prueba del 
modo de operar el virus romántico en jovenzuelos exaltados, propensos, 
como Cadalso al escribir su obra, a confundir la realidad con el ensueño 
-o el sentimiento con el ademán. Ilustra el frontis del volumen un re· 
trato de Cadalso conservado en Cádiz, que no recuerdo haber visto antes. 
Aunque parece mala pintura, la semejanza física y moral resulta convin· 
cente. Visto el retrato, pensamos que Cadalso debió de ser así. 

Espero que, una vez agotada esta diminuta edición, la autora se de­
cida a ofrecerla a más vasto público, y con esta esperanza me atrevo a 
proponer algunas dudas y enmiendas, además de volver nuevamente so· 
bre algo que me afecta personalmente. 

Uno de los puntos sobre los que desearía proponer a la autora una 
reiterada consideración del · tema, es el referente a las contradicciones, 
para ella flagrantes, que se dieron en el espíritu de Cadalso. Reducidos 
los casos a pura lógica, podríamos considerar, en .efecto, antinómico que 
un soldado que odia la guerra y tiene en poca estima la profesión mi­
litar, exalte, sin embargo, el heroísmo (véase p. 15), o que un satírico de 
la aristocracia degenerada, y, más generalmente, de las convencionali­
dades conducentes al mantenimiento de esa aristocracia, solicitara y ob­
tuviera el hábito de Santiago (p. 20). Esto último podría explicarse por 
motivos de conveniencia personal: cuando vivimos en una sociedad de· 
terminada, podemos tal vez acogernos a los beneficios que nos depare, 
aunque. soñemos otra sociedad mejor, en que todo ello sería innecesario. 
Cadalso solicita, probablemente, el hábito de Santiago por razones aná­
logas a las que, en sus mismos días, indujeron a infinitos segundones de 
casas infanzonas, de fe tibia, y aun menos que tibia, y muy laxa moral, a 
acogerse a la Iglesia, porque la Iglesia les daba rentas. Pero lo del he­
roísmo es otra cosa. El culto de lo heroico liga a Cadalso con la gran tra­
dición estoica española. Una vez más documentamos un parentesco de 
este espíritu pre-romántico con el de Quevedo. Quevedo, negador de 
tantas cosas, Quevedo, para quien la vida es la muerte, halla en el he­
roísmo el único valor perdurable, porque, manteniendo vibrantes nues­
tros nervios, tensa y acerada nuestra voluntad, da sentido a la vida. La 
vida heroica es la única digna de ser vivida; el espíritu heroico nos salva 
de la inanidad de un vivir, o más exactamente, durar, que -este estoi­
cismo fué siempre pesimista- es un mal, y aceptarlo sin protesta, una 
locura. El dolor, la inanidad o la estupidez de las existencias vulgares 
sólo puede superarse en la tensión heroica, puño alzado contra el des­
tino. Unamuno ha sido el último español que ha hallado una fórmula 
clara para todo esto. (¡Qué lástima que, para expresarla, buscara inspi­
ración en el soporífero Obermann de Sénancour, cuando tenía en casa 
tantas manifestaciones castizas de lo mismo!) Y de otra parte, ¿no ha 
sido siempre españolísimo que, puestos a optar ante dos cosas, tomemos 
ambas? Tal vez muchas de estas aparentes antinomias se resuelven en un 
deseo desapoderado de no renunciar a nada. 

Me atrevería a discutir también lo que .la señora Helman escribe 
sobre el romanticismo de Cadalso. Bien entendido: lo romántico ha sido 
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una "constante histórica", y por ello puede aflorar a veces en medios 
muy remotos del que condiciona el movimiento -uniformemente acele­
rado- de 18oo a 1830. Pero induciría a confusiones peligrosas asegurar 
que Cadalso y Espronceda están ·en el mismo plano, o que no hay medio 
de distinguir entre estas Noches lúgubres y Don Alvaro. Cuando la au­
tora de este estudio escribe : "Con este culto del yo sensible, con esta 
sensibilidad consciente y razonada, estamos ya en pleno romanticismo", 
nos fuerza a exclamar: ¡Oh, no; no estamos! Estamos en el mismo paraje 
que nos franquean los Ocios de mi juventud, poemas que la señora Hel­
man (p. 19) fuerza dentro de ese romanticismo que postula -aunque ac­
titudes, sentimientos, expresiones análogas puedan documentarse en Me­
léndez, en Jovellanos, que a su vez no hubieran escrito las Noches. Y 
todo ello adopta las formas convencionales, todo brota en ese aire de in­
vernadero, que pretende ser "aire libre", del anacreontismo setecentista. 
No estamos en pleno romanticismo porque el autor de estas Noches lo 
fué también de Sancho García, y de muchas cosas que se leen en las 
Cartas marruecas y en Los eruditos a la v.ioleta. No; si hablamos de pre­
romanticismo es porque más de una vez podemos comprobar que al­
gunos de estos hombres del siglo xvm, fáciles a un sentimentalismo que 
hubiera repugnado a Boileau, aceptaban una disciplina que era la de 
Boileau, o pretendía serlo, porque Boileau era para ellos el legislador 
del Parnaso. El pre-romanticismo es una sentimentalidad exaltada que 
no acierta a romper con la poética neoclásica. Sería pueril y estéril pre­
guntarnos: ¿qué hubiera sido de Cadalso, de Meléndez, si hubieran lle­
gado a convivir con Espronceda? Pero hay algún caso en que podemos 
comprobar que, así como los afrancesados, enciclopedistas, regalistas, 
deístas, etc. del siglo xvm, cuando goiaron de larga vida, nunca, o muy 
raramente, simpatizaron con el liberalismo, así los espíritus educados en 
aquel siglo, espectadores de la batalla romántica, rara vez sintieron gran 
entusiasmo por las huestes agrupadas en torno al nuevo estandarte. Bas­
taría citar el caso de Somoza, pre-romántico anacrónico, satírico de la 
novela histórica hasta un extremo que hace parecer inocentes las dia­
tribas de Nicasio Galiego contra Víctor Hugo. En la Europa latina, la 
distinción entre lo romántico y lo pre-romántico no me parece difícil, 
pero creo que, ni aun en los países en que un romanticismo menos erup­
tivo que el nuestro, precedió al nuestro, es posible la confusión. No da 
lo mismo Gray que Byron, Goethe que Novalis o Hoffmann. Las razones 
de ello siguen siendo las mismas. Quizá fuera lo mejor zafarse de ese ter­
minacho algo embarazoso de pre-romanticismo e inventar denominación 
más exacta. Entre otras cosas porque la usual induce a creer que el ro­
manticismo es algo así como un pre-romanticismo salido de madre, y no 
es eso. Se trata de dos tendencias, diferentes en muchas cosas, que sólo 
tienen de común ciertos temas y la voluptuosidad de las lágrimas. 

Me atrevería también a proponer a la señora Helman el reconsiderar 
la cuestión de la influencia de Young sobre Cadalso. En un artículo mío, 
que aún hemos de discutir luego, puse muy en duda que nuestro autor 
hubiese leído siquiera el original de los Night thoughts. ¿Por qué no es­
cribió las Noches en verso? ¿Supo alguna vez que el libro de Young es­
taba en verso? Sigo creyendo que Cadalso, cuyo conocimiento del inglés 
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quizá se exagera, no debe a Young sino la idea de una si tu a e i ó n 
p o é ti e a, y bien pudo obtenerla en la lectura del arreglo de Le Tour­
neur -en prosa. (Notaré ahora esto: la primera edición de Los eruditos 
a la violeta es de 1772, posterior en apenas un año a la muerte de María 
Ignacia Ibáí'íez; las Noches lúgubres debían de estar ya escritas, pues pa­
rece imposible que una obra de esta naturaleza se concibiera y redactara 
en frío, sobre remotos recuerdos. De literatura inglesa, nada se dice en 
Los .eruditos que vaya más allá de Shakespeare y de Milton. No deja de 
ser curioso que Cadalso omita todo lo contemporáneo, si lo consideraba 
tan de primer orden. El conocido pasaje de las Cartas marruecas parece 
más una excusa que un testimonio de admiración). 

Y volvamos ahora a aquel malhadado artículo mío que tantos que­
braderos de cabeza parece haber deparado a algunos estudiosos. Hace ya 
muchos años, tuve la ocurrencia de escribir cierto ensayo que trataba de 
las Noches lúgubres. Un ensayo, bien entendido; lo que alguien ha lla­
mado la exposición de una teoría sin la prueba explícita. Estas cosas per­
turban siempre a los eruditos, sobre todo si emanan de la pluma de un 
colega. La cuestión que me preocupaba entonces -que sigue preocupán­
dome y ·probablemente me preocupará siempre- era la de los límites res­
pectivos de poesía y realidad, de la confluencia de la literatura y la vida, 
de cómo la vida puede dar pábulo a una literatura, y ésta informar 
aquélla. Para los amadores de las letras hispanas, problema apasionante, 
ya que los hombres de nuestra raza nunca han podido darse de un modo 
pleno a la creación artística si ésta no había de ser de alguna manera un 
enriquecimiento de la vida, un modo de regirla y ritmarla. Base de mis 
consideraciones era, siempre, la obra de Lope; contraste cacofónico de 
aquella maravillosa armonía, el desmelenado pre-romanticismo de Ca­
dalso. Refiriéndome a la carta .anónima, a un pasaje muy conocido de las 
Cartas marruecas y a lo absurdo y declamatorio de las Noches mismas, 
concluía yo que, en términos de arte, éstas serían verdad, pero parecían 
mentira. La exageración de las Noches -y la cita de las Cartas marrue­
cas- daba a veces la impresión de que Cadalso, consciente de su fracaso, 
se escudaba en la broma literaria, justificación tardía de su tentativa. No 
quise yo decir que ello fuese así, nótese bien. Todo está, a mi ver, muy 
claro. Si yo hubiese negado la verdad anecdótica de que es expresión la 
carta anónima; si yo creyese que, en efecto, todo es pura broma, lo que 
trataba de exponer hubiera quedado sin sentido. Es decir, esto: que una 
exaltación demencial, transcrita con todo pormenor, queda fuera del 
ámbito poético; que la creación artística, basada en anomalías o locuras 
reales, tiene que hacerse en frío y desde lejos; que el acta notarial de un 
hecho anómalo, redactada ante el hecho mismo, no nos dice otra cosa 
sino que el fautor de la tropelía no está en sus cabales. Y he aquí que 
esto, tan evidente para mí, ha servido para poner en duda que las No­
ches sean de Cadalso, y ahora la señora Helman supone que yo supongo 
que todo es pura broma (p. 33). Yo no supongo tal cosa. Yo me limité a 
poner las Noches en la misma línea de otras chifladuras pre-románticas 
que recuerda Van Tieghem, y a notar que una exaltación provocada, 
que se diputa poética por lo que tiene de desorbitada, excogitada en 
todos sus peores detalles, no puede producir obra poética. Mi fórmula 
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era; y es: Todo verdad, parece mentira. Esto, que es tan sencillo, me ha 
costado hasta que me llamen escritor barroco, bendito sea Dios. 

No, yo no he negado ni la paternidad de las Noches -¿cómo sería 
posible?- ni la seriedad, y aun las lágrimas de Cadalso al escribirlas. He 
negado que este fervor fúnebre fuera artísticamente eficaz. Lo que es 
muy distinto. 

Terminaré con algunas observaciones sueltas sobre detalles mínimos 
que celebraré ver rectificados en otra edición. Bien está ser escrupuloso 
en la transcripción de los textos, pero me parece exagerado reproducir 
lecciones equivocadas, para luego dar en nota lo que debe leerse. ¿Qué 
sentido tiene imprimir rtopel, para anotar luego, como "variante", tro· 
peZ? Falta la mención de la variante que corresponde a la nota 39 (p. 85). 
Según la edición de Cabrerizo, Valencia, 1817, p. 74, debe leerse "¡Qué 
gozo!": se trata nuevamente de una errata. 

En la Noche cuarta, apócrifa sin duda, me llaman la atención expre­
siones como f.etor, sostiéneme. No creo que cosas tales puedan atribuirse 
a Cadalso. 

La bibliografía de las Noches, como dijimos, es sobremanera lauda­
ble. La autora ha visto la mayoría de las ediciones. Echo de menos al­
gunas citadas en otros repertorios: París, Crepelet, 1817; Burdeos, Beau­
me, 1827; Zaragoza, Heras, 1831. Los susodichos repertorios, el Diccio­
nario de Hidalgo, sobre todo, no son siempre de fiar, pero no sería malo 
recordar lo que citan, pues no es posible rechazar sus datos sin otros fe­
hacientes. En la p. 107, línea 14 creo que debe leerse Bobée en vez de 
Rabié. 

Un libro excelente, una aportación considerable a nuestro conoci­
miento de Cadalso. 

JosÉ F. MONTESINOS 
University of California, Berkeley. 

RAMÓN DEL VALLE-INcLÁN, Publ'icaciones periodísticas . .. anteriores a 
z8g5. Estudio preliminar de William L. Fichter. Presentación de Al­
fonso Reyes.-El Colegio de México, México, 1952; 222 pp. 

Un penetrante, excelente estudio del profesor Fichter, "Primicias esti­
lísticas de Valle-Inclán", aparecido años ha en RHM, 8 (1943), pp. 289-
298, hacía presagiar ya que los estudios que había iniciado no iban a 
quedar reducidos a la publicación de ese artículo, pues hay pistas que, 
una vez descubiertas, ningún erudito se resiste a seguir, por arduo que 
sea el seguirlas. Fruto de paciente y porfiada labor es el presente libro, 
contribución importantísima, dicho sea desde ahora, a la bibliografía de 
Valle-Inclán. La nueva obra del profesor Fichter ilumina de un modo 
sorprendente los penumbrosos comienzos del gran artista. 

El profesor Fichter ha exhumado en ella, extrayéndolos de casi inac­
cesibles periódicos de España y México, treinta y ocho cuentos y artículos, 
fragmentos a veces del mayor interés. La obra primeriza de Valle-Inclán, 
cuya cronología quedaba limitada hasta ahora por la fecha de la apari-


