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era; y es: Todo verdad, parece mentira. Esto, que es tan sencillo, me ha 
costado hasta que me llamen escritor barroco, bendito sea Dios. 

No, yo no he negado ni la paternidad de las Noches -¿cómo sería 
posible?- ni la seriedad, y aun las lágrimas de Cadalso al escribirlas. He 
negado que este fervor fúnebre fuera artísticamente eficaz. Lo que es 
muy distinto. 

Terminaré con algunas observaciones sueltas sobre detalles mínimos 
que celebraré ver rectificados en otra edición. Bien está ser escrupuloso 
en la transcripción de los textos, pero me parece exagerado reproducir 
lecciones equivocadas, para luego dar en nota lo que debe leerse. ¿Qué 
sentido tiene imprimir rtopel, para anotar luego, como "variante", tro­
pel? Falta la mención de la variante que corresponde a la nota 39 (p. 85). 
Según la edición de Cabrerizo, Valencia, 1817, p. 74, debe leerse "¡Qué 
gozo!": se trata nuevamente de una errata. 

En la Noche cuarta, apócrifa sin duda, me llaman la atención expre­
siones como fetor, sostiéneme. No creo que cosas tales puedan atribuirse 
a Cadalso. 

La bibliografía de las Noches, como dijimos, es sobremanera lauda­
ble. La autora ha visto la mayoría de las ediciones. Echo de menos al­
gunas citadas en otros repertorios: París, Crepelet, 1817; Burdeos, Beau­
me, 1827; Zaragoza, Heras, 1831. Los susodichos repertorios, el Diccio­
nario de Hidalgo, sobre todo, no son siempre de fiar, pero no sería malo 
recordar lo que citan, pues no es posible rechazar sus datos sin otros fe­
hacientes. En la p. 107, línea 14 creo que debe leerse Bobée en vez de 
Robié. 

Un libro excelente, una aportación considerable a nuestro conoci­
miento de Cadalso. 

JosÉ F. MoNTESINOS 
University of California, Berkeley. 

RAMÓN DEL VALLE-lNCLÁN, Publ·icaciones periodísticas . . . anteriores a 
r8g5. Estudio preliminar de William L. Fichter. Presentación de Al­
fonso Reyes.-El Colegio de México, Méxi<:o, 1952; 222 pp. 

Un penetrante, excelente estudio del profesor Fichter, "Primicias esti­
lísticas de Valle-Inclán", aparecido años ha en RHM, 8 (1943), pp. 289-
298, hacía presagiar ya que los estudios que había iniciado no iban a 
quedar reducidos a la publicación de ese artículo, pues hay pistas que, 
una vez descubiertas, ningún erudito se resiste a seguir, por arduo que 
sea el seguirlas. Fruto de paciente y porfiada labor es el presente libro, 
contribución importantísima, dicho sea desde ahora, a la bibliografía de 
Valle-Inclán. La nueva obra del profesor Fichter ilumina de un modo 
sorprendente los penumbrosos comienzos del gran artista. 

El profesor Fichter ha exhumado en ella, extrayéndolos de casi inac­
cesibles periódicos de España y México, treinta y ocho cuentos y artículos, 
fragmentos a veces del mayor interés. La obra primeriza de Valle-Inclán, 
cuya cronología quedaba limitada hasta ahora por la fecha de la apari-
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oon de F.emeninas (1895), u otras poco anteriores consignadas en Feme­
ninas) se retrotrae considerablemente. Esa fecha, 1895, en sentido inverso, 
es la última linde que Fichter ha impuesto a su trabajo; convenio legí­
timo, sin duda, puesto que se declara y estipula de antemano, pero que 
no excluye la posibilidad de una disidencia que haremos valer luego. 

El primer escrito que ahora se reimprime es "A media noche" (Ilus­
tración Ibérica) Barcelona, enero de 1889), una obra de los 23 años, re­
cogida, con las variantes de siempre, en jardín umbrío (1903) y jardín 
nov.elesco (1905), después de pasar por El Globo de Madrid y El Uni­
versal de México (1891 y 1892 respectivamente) 1 • Se ha omitido, sin duda 
por tratarse de algo posterior a 1895, otra versión diferente de la misma 
historia que vió la luz también en Barcelona (Ilustración Artística) 21, 
1902, p. 238), muy curiosa porque, alejada apenas un año de la que re· 
cibió acogida en jardín umbrío) es en todo diferente de ella, hasta el 
punto de que entre las dos apenas habrá unas veinte frases en todo coin­
cidentes. 

Siguen varios artículos periodísticos de muy vario interés, indicio a 
veces de los primeros tanteos del autor, de sus prime·ras admiraciones, de 
sus primeras curiosidades, antes de que una plena adhesión al naciente 
modernismo le hiciera olvidar -o pretender que olvidaba- sus dii 
maiores del día anterior. En 1891, Valle podía escribir aún: "Para mí, 
los poetas, como para el vulgo, son unos seres extraños, superiores a los 
demás mortales, algo pródigos y muy enamoradizos y desgraciados; al ha­
blar de ellos, el entusiasmo, en forma de un aura fría, me recorre las ve­
nas ... " (p. 73). ¿A propósito de quién se escriben estas cosas? ¡A propó­
sito de Echegaray, del "viejo idiota" de pocos años más tarde! (Todavía, 
p. 107, hablará Valle de su "ilustre amigo el autor de El Gran Galeoto"). 
Un cambio de actitud en cuestiones de estética no explica cambio tan 
radical en la consideración de la persona; probablemente ocurrió a don 
Ramón lo que a Azorín, a Unamuno, en otros casos: que se vieron al 
principio bien acogidos por los "consagrados" de entonces, que éstos les 
tendieron un dedo y los otros quisieron agarrar toda la mano -y "con­
sagrarse" a destiempo-, y los viejos se cansaron pronto de estas impa· 
ciencias que les parecían pueriles porque lo eran. Las cartas de Una­
muna a Clarín, publicadas no ha mucho, son un maravilloso documento 
de las raiones psicológicas de aquella batalla entre jóvenes y viejos, re­
ducida a un fragoroso quemar pólvora en salvas, pues los "viejos" no 
combatieron nunca ni tenían por qué. Una de las leyendas que ya va 
siendo hora de arrumbar en la trastera es la de la indiferencia de los 
"viejos" ante el surgir del '98. Ni Valera, ni Galdós, ni Clarín, ni Me­
néndez Pelayo ni otros muchos fueron tan impermeables como se da a 
entender a los anhelos juveniles, aunque los frenaran a veces con sabia 
parsimonia. Iride ira. Y la elaboración de la leyenda consiguiente. Pero 
por los años en que las páginas que ahora leemos fueron escritas, la 
leyenda no tenía por qué existir aún, y la actitud del Valle-Inclán de 
entonces es la de un mozalbete que a cada momento alardea de gozar 
de la amistad de sus mayores en edad, saber y gobierno. Así, plagiando a 

1 El señor Fichter sólo registra las variantes halladas en esos inencontrables perió­
dicos, y se abstiene de consignar las de libros de más fácil acceso. 
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veces con todo descaro los Recuerdos del tiempo viejo (p. 151)2, hablará 
de su "viejo amigo, el poeta Zorrilla" (p. 91), especie que extraña menos 
que otras que se leen en este libro, pues el patético declinar del pobre 
"trovador", obstinado anacrónicamente en serlo, mereció la condolida 
simpatía de tirios y troyanos. Hay cosas más sorprendentes. Parece ser 
que el joven Valle tenía a Pereda en la uña; la cita del montañesism0 
"pinto el caso", tan frecuente en la obra del novelista norteño, repetida 
dos veces (pp. 71, 108), la última con mención expresa del escritor, es 
más elocuente que cualquier recuerdo ocasional, que pudiera no ser tes­
timonio de lecturas asiduas. Una gacetilla (p. 104) nos muestra a Valle 
inquieto por la salud del P. Coloma, desganado dle escribir. Un Salvador 
Rueda, que no es ya el premodernista, sino el más dudoso poeta de los 
"cantares", es recordado en otras dos ocasiones. Y aún podrían citarse 
otras muchas extrañezas de este jaez. En medio de las cuales no sorprende 
lo que, unas veces de un modo explícito (la curiosa página sobre los 
hidalgos de Monforte, con mención de la vieja novela de Benito Vicetto), 
otras por manera implícita (ciertas descripciones dle las Cartas galicianas), 
nos atestigua Valle respecto a la fuerte raigambre romántica de su edu­
cación literaria; que el romanticismo lo inició a la vida del arte. Será 
imposible hacerse cargo de los destinos de los hombres del g8 (me atre­
vería a decir que lo mismo ocurre con los modernistas americanos) sin 
tener en cuenta hasta qué punto el ambiente que respiraron estaba im­
pregnado de romanticismo. Sobre todo en las remotas provincias. Podría 
ocurrir que en las capitales, un más enérgico oreo -los incontenibles 
aires de afuera- disipara o adelgazara las esencias románticas, pero en la 
provincia éstas se adensan por mucho tiempo. .El poeta predilecto de 
estos jóvenes provincianos, a los que las aulas universitarias no pueden 
ofrecer nada más actuaP, es Bécquer (cf. p. 16g, línea 12); podría decirse 
que Bécquer les conduce hacia el "viejo amigo" Zorrilla. Hasta que no 
se haya estudiado suficientemente este punto no se comprenderá bien 
cómo y por qué el modernismo no fué otra cosa que el culteranismo de 
lo romántico -como la literatura culterana fué el modernismo de la pe­
trarquista. 

Entre los artículos dedicados a letras españolas merece especial men­
ción la reseña de Ángel Guerra (1891, pp. 56-59), considerablemente elo­
giosa, testimonio de una admiración a la que Valle fué fiel toda su vida4

• 

~ Cf. lo que dice Fichter, p. 22, y su artículo d~ NRFH, 7 (1953), pp. 532-535. 
• Los versos puestos en epígrafe a "Una visita .al convento de Gondarín" (en El 

Universal de México, mayo de 1892), "Venid, ¡ay! en el :aura vagorosa ... ", andaban 
por las preceptivas literarias, como ejemplo de no sé ahora qué cosa; yo mismo los he 
aprendido en la de don Migúel Gutiérrez, texto entonces en el Instituto de Granada. 
Creo recordar que se atribuían allí a Martínez de la Rosa,, pero no puedo verificar el 
dato y no importa. Lo importante es comprobar que VaHe los copia con la leche de 
las aulas fresca en los labios. 

• Mi amigo el excelente pintor don José Moya del Pino (varado como yo en estas 
playas de California), de quien todos los conocedores de la obra de don Ramón saben 
que dibujó muchas ilustraciones y viñetas para la edición de Opera omnia, me con­
taba recientemente cómo esta admiración de Valle por el viejo maestro duró toda la 
vida. Me refería que en ocasiones, don Ramón salía del café por las tardes "para ir a 
ver a don Benito", que solía pasear a aquellas horas por el Retiro. El inmenso poder 
creador del novelista, o su nunca desmentida humanidad, le salvaron de ser conside-



94 RESEÑAS NRFH, VIII 

En ese artículo de crítica hay dos cosas que destacar, una positiva, nega· 
tiva la otra, ambas perfectamente coherentes con el sesgo que las ,crea­
ciones de Valle-Inclán tomarán pronto, van tomando ya. Una es la dis­
cusión sobre los límites del "realismo", que Galdós comienza a traspasar 
-el realismo de vía estrecha, o de estricta observancia-; otra que podría­
mos reducir a la frase: "a producir con menos facilidad, Galdós sería 
no más novelista, pero sí más literato" (p. 58), una de las primeras ase­
veraciones anti-galdosianas, no infrecuentes entre algunos escritores mo­
dernos, a la que, según entiendo, el señor Fichter aquiesce, y que no 
puedo dejar pasar sin protesta. Es perfectamente posible hacer una no­
vela de modo diferente a como la hizo Galdós; lo que es imposible es 
ha.cer la novela de Galdós de otro modo. ¿Cuántas páginas de Angel 
Guerra o de Fortunata y jacinta podríamos leer hoy si esos libros estu­
vieran escritos en el estilo de las Sonatas o de La guerra carlista? Valle, 
subyugado por la lectura de aquella gran novela ("¡qué abuso de facul­
tades creadoras!"), no comprende todavía que hay que optar entre dos 
cosas : o se hace aquello o se hace otra cosa, igualmente respetable, pero 
distinta. Sería posible pensar que en esta incipiente disidencia de Valle 
contra el novelar decimonónico entrase por mucho su conocimiento de 
un post-romántico francés, que desde muy luego fué una de sus mayores 
delicias: Barbey d'Aurevilly (cf. pp. 115, 185). Una de las fuerzas más 
activas que impulsaron la renovación literaria del g8 fué ésta, negativa: 
el cansancio de la gran novela. Podía hacerse otra cosa: era posible es: 
cribir relatos breves, intencionados en cada detalle, alambicados en el 
estilo, evocadores, poéticos, perversos, misteriosos, crueles, lo que se qui­
siese; cierto. Pero Angel Guerra, los Babeles, el pequeño mundo clerical 
de Toledo no tenían cabida en ese arte5 • 

Hay en los artículos y gacetillas de Valle-Inclán, escritos durante su 
estancia en México y publicados allá, mucha información anecdótica que 
hoy nos interesa poco. Si no es comprobar que por ninguna parte aparece 
aún el futuro carlismo estético del autor6, quien, por lo que escribe en­
tonces, más bien parece ser lo que luego se llamará un "izquierdista".' 
Muy de notar es el elogio de Pablo Iglesias que se lee en la p. 126 (tanto 
más si se tiene en cuenta la observación que sobre el estilo hace el señor 
Fichter, p. 20); cualesquiera que pudiesen ser las simpatías del joven pe-

rado como un "viejo idiota".-Creo que Valle sintió también cierta ternura por Va­
lera, aunque no lo veo citado en las páginas que ahora se publican. La silueta que de 
él traza "Una tertulia de antaño" (El Cuento Semanal, 3· 19og, núm. 121) parece ani­
mada por la simpatía y el respeto. 

• Que no podía ser un gran arte hasta el descubrimiento de la fórmula salvadora 
del esperpento, que lo ligaba a grandes logros clásicos.-No sé si en alguna de las 
varias ediciones de Obras completas -que distan de serlo- de Ortega y Gasset se ha 
recogido un sugestivo artículo sobre la Sonata de estío (La Lectura, 4, 1904, 1, pp. 227-
233), muy importante para la historia del modernismo. Elogioso en apariencia, el 
juicio es más bien negativo, y recuerda lo escrito más tarde por Ortega sobre Gabriel 
Miró: la prosa es perfecta; ¡cuánto trabajo ha puesto el artista en redondear cada 
frase!; pero una novela es otra cosa. Más joven, Ortega es menos explícito en su ar­
tículo sobre Valle, a quien sin duda admira; pero lo que insinúa es del mismo orden. 

• Recuérdese lo dicho en Sonata de invierno (1905): "El carlismo tiene para mí el 
encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los momentos de la guerra me 
hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional" (Opera omnia, t. 8, 
ed. de 1924, p. 217). 
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riodista por el líder obrero, éste se fantasea, y se convierte en un pretexto 
de creación literaria7 • 

Naturalmente, lo que en el libro que rápidamente reseñamos tiene 
mayor interés para nosotros, es lo que de alguna manera se relaciona con 
la obra creativa de Valle-Inclán. En varios casos, el poeta no se des­
miente; en sus inseguros comienzos hace ya lo que sabemos por publica­
ciones de años posteriores: repetir una vez y otra el mismo cuento, la 
misma viñeta, que va pasando así de un periódico a otro, de uno a otro 
libro; reiterar frases que parecen hipnotizarle, prodigadas en páginas de 
muy diferente y aun contraria intención. Fichter, señalándose como 
límite el año de 1895, parece en ocasiones dar a entender que hay en la 
obra de Valle-Inclán algo así como formas definitivas, fijadas ya para 
siempre, después de innumerables tanteos. Nada menos exa·cto. Reten­
gamos, por ejemplo, el escrito "Bajo los trópicos" (El Universal de 
México, junio de 1892). Es un trozo de lo que después será "La niña 
Chole" (Femeninas, Pontevedra, 1895, pp. 143 ss.), muy cambiado, por 
supuesto, en esta última versión. Diríamos a primera vista: Bien; henos 
aquí ante un primer apunte de algo que luego ha de ser mejorado, am­
pliado y puesto a punto, tras un pertinaz trabajo de lima, en una versión 
definitiva. Pero en 1902, la Ilustración Artística (t. 21, núm. 1071, 7 de 
julio, pp. 444-446) publica otra historia distinta, "Tierra caliente. Los 
tiburones"; distinta del cuento de 1892, de "La niña Chole", que ya 
había visto la luz en 1895, y del pasaje correspondiente de Sonata de es­
tío, publicada el año siguiente. Podría hablarse con toda propiedad de 
un "ciclo Niña Chole", cuyos temas recurren prodigiosamente en este 
período juvenil de Valle-Inclán. 

Otro ejemplo. Fichter publica ahora una novela corta, "La confesión" 
(El Universal, julio de 1892), que es, en sustancia, la "Octavia Santino" 
de Femeninas (pp. 81 ss.). Las variantes son nuevamente numerosas. ¿Ha 
hallado Valle-Inclán la expresión definitiva en Femeninas? En 1904, la 
revista de Madrid Por Esos Mundos publica otra vez un cuento, "La 
confesión" (núm. 114, pp. 30-34), que ya no es una cosa ni otra. (En 
cambio la "Octavia Santino" de Historias de amor, París, Garnier, s. a. 
[1928] es de nuevo la de Femeninas, sin cambios sensibles. Ello se debe 
probablemente a que el autor tuvo poca parte en la confección de este 
libro). 

No hay duda: ante un relato cualquiera, ya hecho, y bien hecho, 
Valle no sabe contenerse y vuelve a improvisar. Él no fué nunca de los 
de "¡no lo toques ya más, que así es la rosal" Es evidente que, desde el 
punto de vista de un autor, la perfectibilidad de una obra es algo ilimi­
tado. ¿Qué página de prosa es tan perfecta a nuestros ojos que no sea 
susceptible de recibir una adición, de sufrir una supresión o un trueque 
de palabras? Que Valle suprimiera, añadiese, trastrocase no puede sor­
prendernos. Lo sorprendente es que no supiera librarse en tanto tiempo 
del sortilegio que sobre su espíritu pusieron unas cuantas historias, tal 
vez relacionadas con no sabemos qué vivencias juveniles. No podía ol­
vidar los misteriosos encantos de la Niña Chole, no olvidaba la agonía 

~ No sólo el nac1ente socialismo; también interesa a Valle extraordinariamente el 
anarquismo andaluz (pp. 136-138). Psicológicamente, esto se explica mejor que lo otro. 
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de Octavia Santino, pero en cambio pretirió enteramente este trozo, "¡Ca­
ritativa!", ligado con la misma historia, de que es el precedente, historia 
de la que aún hay ecos en El yermo de las alm.as (1908). ¿Por qué unas 
cosas y no otras? Los respectivos méritos formales no lo explican. Lo ex­
plicarían tal vez en el caso de historietas de poca importancia, como "Zan 
el de los osos" (El Universal, mayo de 1892), cambiado en "Iván el de 
los osos" y rehecho pocos años más tarde (Blanco y Negro, 5, 1895, núm. 
238, 23 de noviembre) . Fichter nos ofrece las dos versiones. 

Cuando encontramos en revistas y periódicos cuentos de Valle-Inclán, 
recogidos más tarde en libros, tratamos de comprobar desde luego el 
estado del texto; no hacemos lo mismo con los libros que juzgamos 
"definitivos", y si algo de ello ha sido publicado, después de apare­
cidos éstos, en periódicos o revistas otra vez, damos por supuesto que 
se trata de una reproducción sin valor crítico ya 8• Me permito insistir 
sobre el hecho de que procediendo así partimos de un prejuicio 
infundado. Ya Casares notó discrepancias entre los textos de Fe­
meninas y otros posteriores; me atrevo a asegurar que la misma 
experiencia puede repetirse otras muchas veces, y cuando ello no 
es así, cabría jurar que el autor no tuvo arte ni parte en .}a publicación 
del escrito en cuestión, estampado con su anuencia o sin ella después de 
haber salido de molde en otra parte. Hasta que Valle-Inclán se renueva, 
rejuvenece -y logra su plenitud más admirable- hacia 1919, una de 
las características de su proceder es ésta: que jamás pudo ver una 
prueba de algo que hubiese escrito, no impor ta cuándo, a los veinte 
años, a los cuarenta años, sin poner o quitar algo. En las obras de mo­
cedad, salvadas luego, todo podría explicarse por el natural, paulatino 
crecimiento del estilista. Son muchas las cosas curiosas e importantes que 
podemos comprobar en las páginas exhumadas por Fichter. En trozos 
que han de ser recogidos y salvados más tarde pueden documentarse tor­
pezas de pluma en que el gran prosista no incurrirá ya, cada vez más 
consciente de su maestría del estilo. En la p. 63 de este libro hay un 
párrafo ("En medio de tantas grandezas caídas.-.") de diecisiete líneas, 
que no es torpe porque responda al estilo periódico tradicional, sino que 
es torpe porque sí, porque revela una patética inexperiencia. En el mismo 
plano está otro curioso pasaje de la p. 47 ("A media noche"): " ... la 
misma lejanía, mayor a cada instante, en que se columbraban aquellas 
dos sombras que cruzaban veloces por la llanura inhóspita que, seme­
jantes a espíritus negros desprendidos por la muerte, atravesaban volando 
los vencejos, que se dibujaban por oscuro sobre el fondo sangriento de los 
celajes del ocaso, que parecían presagiar algo funesto". Estos ques son 

8 Recuérdese el caso de "Comedia de ensueño" (Jardín umbrio), publicada tres 
años más tarde (Por Esos Mundos, 1906, núm. 135. pp. 339-342) con variantes consi­
derables, o "Final de amores" (ibid ., 1905, núm. 126, pp. 26-30), que es "La condesa 
de Cela", menos variado el texto, pero disminuído. Lo extraordinario es que Valle 
aprovechara páginas de textos aparentemente definitivos, introduciendo en ellas no 
sólo variantes, sino otras modificaciones que cambian por com.Pleto la intención y el 
sentido de lo escrito. En 1903 h: Ilustración Artística de Barcelona (t . 22, pp. 587-sBB) 
publicaba el cuento "Hierba santa", que no es otra cosa que el comienzo de la Sonata 
de otoño, publicada un año antes, y cambiado y redondeado para hacerlo parecer· 
algo independiente. Se podrían citar ejemplos mucho m:ís tardíos. 
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como aquellas famosas "preposiciones de ablativo" que recuerda Azorín 
y de que se burlaba Casares con fácil ironía. El 98 estaba aprendiendo a 
escribir, penosamente, porque no había tenido maestros que le enseñaran 
-tenía a Valera, pero Valera no podía enseñar a escribir francés en cas­
tellano. Sí, no hay duda de que entre estos agraces ensayos y la obra sa­
zonada de Valle hay grandes aumentos en cuanto al estilo. Pero sería 
arduo probar, en publicaciones más tardías, que los cambios operados 
conduzcan siempre a aciertos. Valle-Inclán se pasó una parte de su vida 
probando a su manera que "un coup de dés jamais n'abolira le hasard". 
Temo mucho que la moderna ciencia del estilo no consiga grandes resul­
tados estudiando las variantes que puedan ocurrir en estas obras a partir 
de 1905, ó 1906, ó 1907. Y aun me atrevería a decir otra cosa: el libro de 
Casares, displicente a veces, siempre maligno, con malignidades difíciles 
de comprender hoy, fué para Valle-Inclán algo salutífero. Crítica pro­
fana apareció en 1916; sería difícil encontrar, a partir de esa fecha, nada 
semejante a lo que a cada paso podemos constatar en los primeros años 
del siglo. Nos diríamos que Valle, muy mimado en general por los indi­
ferentes críticos que, limitándose a consignar la impresión que el gran 
prosista producía en ellos, se desentendieron de sus procedimientos, fué 
otro hombre desde que se encontró con alguien que, por una vez, se hacía 
cargo de sus limitaciones. Desde los años. finales de la primera . Gran 
Guerra, Valle-Inclán es otro hombre. 

El profesor Fichter nos ofrece en su libro la primera versión de "La 
Generala" ("El canario", tomada de El Univenal, junio de 1892) y de 
"Un cabecilla" (El Globo, Madrid, septiembre de 1893). Esta última his­
toria aún tuvo otra reedición en 1901 (Ilustración Artística, t. 20, p. 430), 
con muy pocas variantes. Tal vez el hecho de que el autor se, inspirara 
esta vez en una historia ajena9, en vez de partir de esas primeras viv¡::ncias 
suyas que tan persistentes fueron, explique la parquedad de . los cambios 
que "Un cabecilla" experimenta desde su primera redacción hasta ser 
incluído en Jardín umbrío -y no conozco otras versiones, .aunque no es 
imposible que las haya. 

Entre las cosas curiosas que contiene el volumen que reseñamos, to­
davía cabe citar el cuento "¡Ah de mis muertos!", cuya supresión de la 
obra juvenil de Valle-Inclán no nos extraña, dado el carácter , que ésta 
toma pronto, pero que no deja de cobrar relieve en ella, pues es . un es­
perpento avant la lettre. 

Sería proceder en infinito destacar ahora cuanto de sabroso contiene 
el libro de Fichter. Si examináramos todas las curiosas coincidencias que 
algunos de estos escritos, aun los de más mode~;ta aspiración, presentan, 
relacionados con otros más conocidos, necesitaniamos dos o tres páginas; 
Fichter se hace cargo de varias de ellas; cabría añadir este detalle carac­
terístico: En la primera versión de "El rey de la máscara" (El Globo, 
enero de 1892; hay otra publicada en Germinal, 1897, y el cuento pasó 
también a Jardín umbrío) se leen estas frases: "Era uno de aquellos ca­
becillas tonsurados que, después de robar la plata de sus iglesias y san­
tuarios para acudir en socorro de la facción, dijeron misas gratuitas por 
el alma de Zumalacárregui" (p. 81). La misma frase aparece en la pri-

• Cf. A. G. SoLALINDE, "Prosper Mérimée y Valle-Inclán", RFE, 6 (1919); p . 389. 
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mera versión de "Beatriz" que conozco ("Satanás", en Nuestro Tiempo, 3, 
1903, núm. 25, pp. 63-72); en la p. 65 se lee· -y lo mismo en la primera 
"Corte de amor"-: "Fray Angel había sido uno de aquellos cabecillas 
tonsurados que robaban la plata de sus iglesias para acudir en socorro de 
la facción. Años después, ya terminada la guerra, aún seguía aplicando 
su misa por el alma de Zumalacárregui". ¿Cómo interpretar estas cosas? 
¿Era todo pobreza de inventiva? ¿Era una especie de autohipnosis que 
impedía a Valle ir más allá de un determinado círculo de violentas vi­
.vencias? No lo sé. Lo único que parece evidente es que a partir de los 
años finales de la primera Gran Guerra nuestro autor cambia de rumbo. 
Tal vez porque entre tanto descubre, . sabe Dios cómo, una fórmula de 
arte que lo liberta de las asfixiantes angosturas de ese modernismo que lo 
trajo tan enajenado un tiempo -y del que fué entre nosotros uno de los 
propagandistas más conscientes10• También respecto de este punto hay 
cosas curiosas en el libro que reseñamos. El artículo "La poesía en Eu­
ropa y en América" (pp . .210-212), publicado en El Universal de México 
en julio de 18g2, es sorprendente por la generosidad con que se acepta 
el florecimiento de la nueva poesía americana, y por la curiosa especie 
de que el moderno gay-trinar responde a una resurrección del espíritu 
helénico en aquellas tierras. Si no es Díaz Mirón, no se cita poeta alguno 
de renombre, y se tiene la impresión de que las buenas intenciones del 
autor se escapan a la rienda con que debía regirlas un ponderado cono­
cimiento de la materia. Lo que Valle haya sabido de poesía americana, 
lo aprendería después. 

Aunque es muy posible que en su primera visita a México concibiera 
ya Valle la exaltada pasión por aquel país a la que fué fiel toda su vida, 
este nuevo amor deja muy parva huella en su obra; salvo el de la Niña 
Chole, · ningún tema se inicia aquí, atañedero a hombres o cosas de la 
Nueva España. Se explica que en escritos destinados a periódicos de 
clientela española, y debidos a un autor recién llegado de la Península, 
lo peninsular fuera asunto obligado; de aquí que Valle tratase hasta de 
sonar la nota costumbrista, sin gran éxito, por de contado -sus concep­
ciones literarias, y aun su estilo; le hicieron ser un "deformador" de toda 
realidad, y nunca pudo ser espejo de nada, o fué un espejo deformante. 
Artículos como "Las verbenas", "Madrid de noche", "Palabras de mal 
agüero", de mayo y junio de 18g2, no podían ser grandes maravillas lite­
rarias, y no lo son, aunque muestren cómo Valle hizo lo posible por 
cumplir con sus deberes periodísticos, y puso en ello denodado esfuerzo. 
Cosa curiosa: en algunos de los cuentos y artículos de tema gallego que 
por entonces da a la prensa, las variantes anotadas por Fichter muestran 
que la versión original es más costumbrista que las otras tardías; por 
-ejemplo, son más frecuentes las · notas de color local logradas por la in­
clusión de palabras dialectales, luego sustituídas por otras castellanas, 

1° Cf. el artículo "Modernismo" (Ilustración Española y Americana, 46, 1902, p. 
114), que luego ha de convertirse en el famoso prólogo a las Sombras de vida de M. 
Almagro y en las páginas no menos famosas de Corte de amor. Medido por los 
logros de la crítica francesa contemporánea al modernismo, el tal artículo es cierta­
·mente pobre; pero dada su fecha, no carece de interés histórico. Por entonces, en Es· 
paña y en América, la crítica modernista no rebasaba la línea de las trivialidades ro· 
mánticas; frente a ellas, la página de Valle resulta sobremanera perspicaz. 
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más o menos arcaicas. En sus comienzos, Valle no tiene aún el secreto, 
uno de los más originales prestigios de su arte, de escribir gallego con pa. 
labras castellanas. 

En su prólogo, mesurado, sabio, discretísimo, el profesor Fichter ha 
hecho una contribución importante a la biografía de Valle-Inclán, ha 
puesto muchas cosas en claro, con gran acopio de datos y un gran amor 
por el artista y por el tema. Aquí está consignada, por ejemplo, la verda­
dera historia del famoso desafío al director de un periódico en que se 
había insultado a los españoles. La historia resulta menos heroica que la 
leyenda, pero las gesticulaciones de Valle-Inclán siguen pareciendo, a 
través de la documentación, de inconfundible autenticidad. ¡Curiosa his­
toria y curiosa leyenda! Cuando pasen los años, cuando nuestro poeta, 
elaborado ya, en el recuerdo, su México inmortal, regrese a aquel país 
en 1921, no sólo no desafiará a nadie, sino que su actitud será aún más 
extremosa que la del antaño desafiado; no sé de otro español capaz de 
escribir aquellos versos: 

¡Indio mexicano, q.ue la Encomienda tomó mendigo! . .. 
¡Rebélate y quema las trojes del trigo! 
¡Rebélate, hermano! ... 
Indio mexicano, 
mano en la mano 
mi fe te digo: 
lo primero 
es colgar al Encomendero, 
y después sembrar el trigo ... 11 

Pero esto queda por debajo de otras cosas artísticamente mejores: la feroz 
sátira contra el cuerpo diplomático acreditado en el país de Tirano Ban­
deras -país imaginario, paisaje mexicano. O Ias invectivas disparadas 
contra la gentucilla, roída de codicias coloniales, que en él se mueve. 

Todo lo dicho prueba, · a lo que creo, que Fichter ha enriquecido 
nuestro conocimiento de uno de los más fascinadores capítulos de la mo­
derna historia literaria española con una aportación excelente. Después 
de la cual, pues nobless.e oblige, queda comprometido a darnos otras 
muchas. · 

No quiero pasar en silencio las páginas con que don Alfonso Reyes 
ha contribuído a prestigiar el libro. Don Alfonso ha debido gozar escri­
biéndolas -gozo otoñal, sereno y profundo. Hay en ellas como un reflejo, 
lleno de maravillosas irisaciones, de sus años jóvenes. Y don Alfonso en 
nada se desmiente nunca: gran humanista, gran literato, gran corazón. 

JosÉ F. MoNTESINos 
University of California, Berkeley. 

11 Repertorio Americano, 4 (1922), núm. 17, p. 231; tomado del periódico mexicano 
El Mundo. Los versos están fechados en Madrid, mayo de 1922. 


