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era, y es: Todo verdad, parece mentira. Esto, que es tan sencillo, me ha
costado hasta que me llamen escritor barroco, bendito sea Dios.

No, yo no he negado ni la paternidad de las Noches —icémo seria
posible?— ni la seriedad, y aun las ldgrimas de Cadalso al escribirlas. He
negado que este fervor finebre fuera artisticamente eficaz. Lo que es
muy distinto.

Terminaré con algunas observaciones sueltas sobre detalles minimos
que celebraré ver rectificados en otra edicién. Bien estd ser escrupuloso
en la transcripcién de los textos, pero me parece exagerado reproducir
lecciones equivocadas, para luego dar en nota lo que debe leerse. ¢Qué
sentido tiene imprimir rtopel, para anotar luego, como ‘‘variante”, tro-
pel? Falta la mencién de la variante que corresponde a la nota g9 (p. 85).
Segin la edicién de Cabrerizo, Valencia, 1817, p. 74, debe leerse “jQué
gozo!”: se trata nuevamente de una errata.

En la Noche cuarta, apdcrifa sin duda, me llaman la atencién expre-
siones como fetor, sostiéneme. No creo que cosas tales puedan atribuirse
a Cadalso.

La bibliografia de las Noches, como dijimos, es sobremanera lauda-
ble. La autora ha visto la mayoria de las ediciones. Echo de menos al-
gunas citadas en otros repertorios: Paris, Crepelet, 1817; Burdeos, Beau-
me, 1827; Zaragoza, Heras, 1831. Los susodichos repertorios, el Diccio-
nario de Hidalgo, sobre todo, no son siempre de fiar, pero no seria malo
recordar lo que citan, pues no es posible rechazar sus datos sin otros fe-
hacientes. En la p. 107, linea 14 creo que debe leerse Bobée en vez de
Robié.

Un libro excelente, una aportacién considerable a nuestro conoci-
miento de Cadalso.

Jost F. MONTESINOS
University of California, Berkeley.

RAMON DEL VALLE-INCLAN, Publicaciones periodisticas ... anteriores a
1895. Estudio preliminar de William L. Fichter. Presentacién de Al-
fonso Reyes.—El Colegio de México, México, 1952; 222 pp.

Un penetrante, excelente estudio del profesor Fichter, “Primicias esti-
listicas de Valle-Incldn”, aparecido afios ha en RHM, 8 (1943), pp. 289-
298, hacia presagiar ya que los estudios que habia iniciado no iban a
quedar reducidos a la publicacién de ese articulo, pues hay pistas que,
una vez descubiertas, ningun erudito se resiste a seguir, por arduo que
sea el seguirlas. Fruto de paciente y porfiada labor es el presente libro,
contribucién importantisima, dicho sea desde ahora, a la bibliografia de
Valle-Inclian. La nueva obra del profesor Fichter ilumina de un modo
sorprendente los penumbrosos comienzos del gran artista.

El profesor Fichter ha exhumado en ella, extrayéndolos de casi inac-
cesibles periddicos de Espafia y México, treinta y ocho cuentos y articulos,
fragmentos a veces del mayor interés. La obra primeriza de Valle-Incldn,
cuya cronologia quedaba limitada hasta ahora por la fecha de la apari-
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cién de Femeninas (1895), u otras poco anteriores consignadas en Feme-
ninas, se retrotrae considerablemente. Esa fecha, 1895, en sentido inverso,
es la tultima linde que Fichter ha impuesto a su trabajo; convenio legi-
timo, sin duda, puesto que se declara y estipula de antemano, pero que
no excluye la posibilidad de una disidencia que haremos valer luego.

El primer escrito que ahora se reimprime es “A media noche” (Zlus-
tracion Ibérica, Barcelona, enero de 188g), una obra de los 2§ ailos, re-
cogida, con las variantes de siempre, en Jardin umbrio (1903) y Jardin
novelesco (1905), después de pasar por El Globo de Madrid y El Uni-
versal de México (1891 y 1892 respectivamente) *. Se ha omitido, sin duda
por tratarse de algo posterior a 189y, otra versiéon diferente de la misma
historia que vi6 la luz también en Barcelona (Ilustracion Artistica, 21,
1902, p. 238), muy curiosa porque, alejada apenas un afio de la que re-
cibi6é acogida en Jardin umbrio, es en todo diferente de ella, hasta el
punto de que entre las dos apenas habra unas veinte frases en todo coin-
cidentes.

Siguen varios articulos periodisticos de muy vario interés, indicio a
veces de los primeros tanteos del autor, de sus primeras admiraciones, de
sus primeras curiosidades, antes de que una plena adhesién al naciente
modernismo le hiciera olvidar —o pretender que olvidaba— sus di:
maiores del dia anterior. En 1891, Valle podia escribir atin: “Para mi,
los. poetas, como para el vulgo, son unos seres extrafios, superiores a los
demds mortales, algo prédigos y muy enamoradizos y desgraciados; al ha-
blar de ellos, el entusiasmo, en forma de un aura fria, me recorre las ve-
nas...” (p. 78). ¢A propésito de quién se escriben estas cosas? |A propo-
sito de Echegaray, del “viejo idiota” de pocos afios mds tarde! (Todavia,
p- 107, hablard Valle de su “ilustre amigo el autor de El Gran Galeoto”).
Un cambio de actitud en cuestiones de estética no explica cambio tan
radical en la consideracién de la persona; probablemente ocurrié a don
Ramén lo que a Azorin, a Unamuno, en otros casos: que se vieron al
principio bien acogidos por los “consagrados” de entonces, que éstos les
tendieron un dedo y los otros quisieron agarrar toda la mano —y “con-
sagrarse” a destiempo—, y los viejos se cansaron pronto de estas impa-
ciencias que les parecian pueriles porque lo eran. Las cartas de Una-
muno a Clarin, publicadas no ha mucho, son un maravilloso documento
de las razones psicolégicas de aquella batalla entre jévenes y viejos, re-
ducida a un fragoroso quemar pdlvora en salvas, pues los “viejos” no
combatieron nunca ni tenian por qué. Una de las leyendas que ya va
siendo hora de arrumbar en la trastera es la de la indiferencia de los
“viejos” ante el surgir del 'g8. Ni Valera, ni Galdés, ni Clarin, ni Me-
néndez Pelayo ni otros muchos fueron tan impermeables como se da a
entender a los anhelos juveniles, aunque los frenaran a veces con sabia
parsimonia. Inde ira. Y la elaboracién de la leyenda consiguiente. Pero
por los afios en que las pdginas que ahora leemos fueron escritas, la
leyenda no tenia por qué existir aun, y la actitud del Valle-Incldn de
entonces es la de un mozalbete que a cada momento alardea de gozar
de la amistad de sus mayores en edad, saber y gobierno. Asi, plagiando a

* El sefior Fichter sélo registra las variantes halladas en esos inencontrables peri6-
dicos, y se abstiene de consignar las de libros de mas fécil acceso.
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veces con todo descaro los Recuerdos del tiempo viejo (p. 151)2, hablard
de su ‘“viejo amigo, el poeta Zorrilla” (p. g1), especie que extrafia menos
que otras que se leen en este libro, pues el patético declinar del pobre
“trovador”, obstinado anacrénicamente en serlo, merecié la condolida
simpatia de tirios y troyanos. Hay cosas mds sorprendentes. Parece ser
que el joven Valle tenia a Pereda en la uila; la cita del montafiesismo
“pinto el caso”, tan frecuente en la obra del novelista nortefio, repetida
dos veces (pp. 71, 108), la tltima con mencién expresa del escritor, es
mds elocuente que cualquier recuerdo ocasional, que pudiera no ser tes-
timonio de lecturas asiduas. Una gacetilla (p. 104) nos muestra a Valle
inquieto por la salud del P. Coloma, desganado de escribir. Un Salvador
Rueda, que no es ya el premodernista, sino el mds dudoso poeta de los
“cantares”, es recordado en otras dos ocasiones. Y aun podrian citarse
otras muchas extraiiezas de este jaez. En medio de las cuales no sorprende
lo que, unas veces de un modo explicito (la curiosa pdgina sobre los
hidalgos de Monforte, con mencién de la vieja novela de Benito Vicetto),
otras por manera implicita (ciertas descripciones de las Cartas galicianas),
nos atestigua Valle respecto a la fuerte raigambre romdntica de su edu-
cacion literaria; que el romanticismo lo inicié a la vida del arte. Serd
imposible hacerse cargo de los destinos de los hombres del g8 (me atre-
veria a decir que lo mismo ocurre con los modernistas americanos) sin
tener en cuenta hasta qué punto el ambiente que respiraron estaba im-
pregnado de romanticismo. Sobre todo en las remotas provincias. Podria
ocurrir que en las capitales, un mds enérgico oreo —los incontenibles
aires de afuera— disipara o adelgazara las esencias romdnticas, pero en la
provincia éstas se adensan por mucho tiempo. El poeta predilecto de
estos jovenes provincianos, a los que las aulas universitarias no pueden
ofrecer nada mds actual?, es Bécquer (cf. p. 169, linea 12); podria decirse
que Bécquer les conduce hacia el “viejo amigo” Zorrilla. Hasta que -no
se haya estudiado suficientemente este punto no se comprenderd bien
cémo y por qué el modernismo no fué otra cosa que el culteranismo de
lo roméntico —como la literatura culterana fué el modernismo de la pe-
trarquista.

Entre los articulos dedicados a letras espafiolas merece especial men-
cién la resena de Angel Guerra (1891, pp. 56-59), considerablemente elo-
giosa, testimonio de una admiracién a la que Valle fué fiel toda su vida*.

2 Cf. lo que dice Fichter, p. 22, y su articulo de NRFH, 7 (1953), PP- 532-535-

® Los versos puestos en epigrafe a “Una visita al convento de Gondarin” (en El
Universal de México, mayo de 18g2), “Venid, jay! en el aura vagorosa...”, andaban
por las preceptivas literarias, como ejemplo de no sé ahora qué cosa; yo mismo los he
aprendido en la de don Miguel Gutiérrez, texto entonces en el Instituto de Granada.
Creo recordar que se atribuian alli a Martinez de la Rosa, pero no puedo verificar el
dato y no importa. Lo importante es comprobar que Valle los copia con la leche de
las aulas fresca en los labios.

¢ Mi amigo el excelente pintor don José Moya del Pino (varado como yo en estas
playas de California), de quien todos los conocedores de la obra de don Ramén saben
que dibujé muchas ilustraciones y vifietas para la edicién de Opera omnia, me con-
taba recientemente cémo esta admiracién de Valle por el viejo maestro durd toda la
vida. Me referia que en ocasiones, don Ramén salia del café por las tardes “para ir a
ver a don Benito”, que solia pasear a aquellas horas por el Retiro. El inmenso poder
creador del novelista, o su nunca desmentida humanidad, le salvaron de ser conside-
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En ese articulo de critica hay dos cosas que destacar, una positiva, nega-
tiva la otra, ambas perfectamente coherentes con el sesgo que las crea-
ciones de Valle-Incldn tomardn pronto, van tomando ya. Una es la dis-
cusion sobre los limites del “realismo”, que Galdés comienza a traspasar
—el realismo de via estrecha, o de estricta observancia—; otra que podria-
mos reducir a la frase: “a producir con menos facilidad, Galdés seria
no mds novelista, pero si mas literato” (p. 58), una de las primeras ase-
veraciones anti-galdosianas, no infrecuentes entre algunos escritores mo-
dernos, a la que, segtin entiendo, el sefior Fichter aquiesce, y que no
puedo dejar pasar sin protesta. Es perfectamente posible hacer una no-
vela de modo diferente a como la hizo Galdds; lo que es imposible es
hacer la novela de Galdés de otro modo. ¢Cudntas pdginas de Angel
Guerra o de Fortunata y Jacinta podriamos leer hoy si esos libros estu-
vieran escritos en el estilo de las Sonatas o de La guerra carlista? Valle,
subyugado por la lectura de aquella gran novela (“jqué abuso de facul-
tades creadoras!”), no comprende todavia que hay que optar entre dos
cosas: o se hace aquello o se hace otra cosa, igualmente respetable, pero
distinta. Seria posible pensar que en esta incipiente disidencia de Valle
contra €l novelar decimonénico entrase por mucho su conocimiento de
un post-romdntico francés, que desde muy luego fué una de sus mayores
delicias: Barbey d’Aurevilly (cf. pp. 115, 185). Una de las fuerzas mds
activas que impulsaron la renovacién literaria del ¢8 fué ésta, negativa:
el cansancio de la gran novela. Podia hacerse otra cosa: era posible es-
cribir relatos breves, intencionados en cada detalle, alambicados en el
estilo, evocadores, poéticos, perversos, misteriosos, crueles, lo que se qui-
siese; cierto. Pero Angel Guerra, los Babeles, el pequefio mundo clerical
de Toledo no tenian cabida en ese arte®.

Hay en los articulos y gacetillas de Valle-Incldn, escritos durante su
estancia en México y publicados alld, mucha informacién anecdética que
hoy nos interesa poco. Si no es comprobar que por ninguna parte aparece
aun el futuro carlismo estético del autor®, quien, por lo que escribe en-
tonces, mds bien parece ser lo que luego se llamard un ‘“‘izquierdista”.
Muy de notar es el elogio de Pablo Iglesias que se lee en la p. 126 (tanto
mds si se tiene en cuenta la observacién que sobre el estilo hace el sefior
Fichter, p. 20); cualesquiera que pudiesen ser las simpatias del joven pe-

rado como un “viejo idiota”.—Creo que Valle sinti6 también cierta ternura por Va-
lera, aunque no lo veo citado en las piginas que ahora se publican. La silueta que de
él traza “Una tertulia de antafio” (El Cuento Semanal, 3, 1909, nim. 121) parece ani-
mada por la simpatia y el respeto.

® Que no podia ser un gran arte hasta el descubrimiento de la férmula salvadora
del esperpento, que lo ligaba a grandes logros cldsicos.—No sé si en alguna de las
varias ediciones de Obras completas —que distan de serlo— de Ortega y Gasset se ha
recogido un sugestivo articulo sobre la Sonata de estio (La Lectura, 4, 1904, 1, pp. 227-
233), muy importante para la historia del modernismo. Elogioso en apariencia, el
juicio es mds bien negativo, y recuerda lo escrito mds tarde por Ortega sobre Gabriel
Miré: la prosa es perfecta; jcudnto trabajo ha puesto el artista en redondear cada
frase!; pero una novela es otra cosa. Mds joven, Ortega es menos explicito en su ar-
ticulo sobre Valle, a quien sin duda admira; pero lo que insintia es del mismo orden.

¢ Recuérdese lo dicho en Sonata de invierno (19op): “El carlismo tiene para mi el
encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los momentos de la guerra me
hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional” (Opera omnia, t. 8,
ed. de 1924, p. 217).
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riodista por el lider obrero, éste se fantasea, y se convierte en un pretexto
de creacién literaria’.

Naturalmente, lo que en el libro que rdpidamente resefiamos tiene
mayor interés para nosotros, es lo que de alguna manera se relaciona con
la obra creativa de Valle-Incldn. En varios casos, el poeta no se des-
miente; en sus inseguros comienzos hace ya lo que sabemos por publica-
ciones de afios posteriores: repetir una vez y otra el mismo cuento, la
misma vineta, que va pasando asi de un periédico a otro, de uno a otro
libro; reiterar frases que parecen hipnotizarle, prodigadas en péginas de
muy diferente y aun contraria intencién. Fichter, sefialindose como
limite el afio de 189y, parece en ocasiones dar a entender que hay en la
obra de Valle-Incldn algo asi como formas definitivas, fijadas ya para
siempre, después de innumerables tanteos. Nada menos exacto. Reten-
gamos, por ejemplo, el escrito “Bajo los trépicos” (El Universal de
México, junio de 1892). Es un trozo de lo que después sera “La nifia
Chole” (Femeninas, Pontevedra, 1895, pp. 143 ss.), muy cambiado, por
supuesto, en esta ultima versiéon. Dirfamos a primera vista: Bien; henos
aqui ante un primer apunte de algo que luego ha de ser mejorado, am-
pliado y puesto a punto, tras un pertinaz trabajo de lima, en una versién
definitiva. Pero en 1qoe, la Ilustracion Artistica (t. 21, nim. 1071, 7 de
julio, pp. 444-446) publica otra historia distinta, ‘“Tierra caliente. Los
tiburones”; distinta del cuento de 1892, de “La nifia Chole”, que ya
habia visto la luz en 1895, y del pasaje correspondiente de Sonata de es-
tio, publicada el afio siguiente. Podria hablarse con toda propiedad de
un “ciclo Nifia Chole”, cuyos temas recurren prodigiosamente en este
periodo juvenil de Valle-Inclan.

Otro ejemplo. Fichter publica ahora una novela corta, “La confesién”
(El Universal, julio de 1892), que es, en sustancia, la “Octavia Santino”
de Femeninas (pp. 81 ss.). Las variantes son nuevamente numerosas. ¢Ha
hallado Valle-Inclin la expresién definitiva en Femeninas? En 1904, la
revista de Madrid Por Esos Mundos publica otra vez un cuento, “La
confesiéon” (nim. 114, pp. $0-34), que ya no es una cosa ni otra. (En

cambio la “Octavia Santino” de Historias de amor, Paris, Garnier, s. a.
[1928] es de nuevo la de Femeninas, sin cambios sensibles. Ello se debe
probablemente a que el autor tuvo poca parte en la confeccién de este
libro).

No hay duda: ante un relato cualquiera, ya hecho, y bien hecho,
Valle no sabe contenerse y vuelve a improvisar. E1 no fué nunca de los
de “ino lo toques ya mds, que asi es la rosal” Es evidente que, desde el
punto de vista de un autor, la perfectibilidad de una obra es algo ilimi-
tado. ¢Qué pagina de prosa es tan perfecta a nuestros ojos que no sea
susceptible de recibir una adicién, de sufrir una supresién o un trueque
de palabras? Que Valle suprimiera, afiadiese, trastrocase no puede sor-
prendernos. Lo sorprendente es que no supiera librarse en tanto tiempo
del sortilegio que sobre su espiritu pusieron unas cuantas historias, tal
vez relacionadas con no sabemos qué vivencias juveniles. No podia ol-
vidar los misteriosos encantos de la Nifia Chole, no olvidaba la agonia

7 No s6lo el naciente socialismo; también interesa a Valle extraordinariamente el
anarquismo andaluz (pp. 136-138). Psicolégicamente, esto se explica mejor que lo otro.
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de Octavia Santino, pero en cambio pretirié enteramente este trozo, *“jCa-
ritatival”, ligado con la misma historia, de que es el precedente, historia
de la que aun hay ecos en El yermo de las almas (1908). ¢Por qué unas
cosas y no otras? Las respectivos méritos formales no lo explican. Lo ex-
plicarian tal vez en el caso de historietas de poca importancia, como ‘“Zan
el de los osos” (El Universal, mayo de 1892), cambiado en “Ivdn el de
los osos” y rehecho pocos afios mds tarde (Blanco y Negro, 5, 1895, num.
238, 23 de noviembre). Fichter nos ofrece las dos versiones.

Cuando encontramos en revistas y periédicos cuentos de Valle-Inclédn,
recogidos mds tarde en libros, tratamos de comprobar desde luego el
estado del texto; no hacemos lo mismo con los libros que juzgamos
“definitivos”, y si algo de ello ha sido publicado, después de apare-
cidos éstos, en periddicos o revistas otra vez, damos por supuesto que
se trata de una reproduccién sin valor critico ya®. Me permito insistir
sobre el hecho de que procediendo asi partimos de un prejuicio
infundado. Ya Casares not6 discrepancias entre los textos de Fe-
meninas y otros posteriores; me atrevo a asegurar que la misma
experiencia puede repetirse otras muchas veces, y cuando ello no
es asi, cabria jurar que el autor no tuvo arte ni parte en la publicacion
del escrito en cuestién, estampado con su anuencia o sin ella después de
haber salido de molde en otra parte. Hasta que Valle-Incldn se renueva,
rejuvenece —y logra su plenitud mds admirable— hacia 1919, una de
las caracteristicas de su proceder es ésta: que jamds pudo ver una
prueba de algo que hubiese escrito, no importa cudndo, a los veinte
afios, a los cuarenta aflos, sin poner o quitar algo. En las obras de mo-
cedad, salvadas luego, todo podria explicarse por el natural, paulatino
crecimiento del estilista. Son muchas las cosas curiosas e importantes que
podemos comprobar en las pdginas exhumadas por Fichter. En trozos
que han de ser recogidos y salvados mds tarde pueden documentarse tor-
pezas de pluma en que el gran prosista no incurrird ya, cada vez mas
consciente de su maestria del estilo. En la p. 63 de este libro hay un
parrafo (“En medio de tantas grandezas caidas...”) de diecisiete lineas,
que no es torpe porque responda al estilo periddico tradicional, sino que
es torpe porque si, porque revela una patética inexperiencia. En el mismo
plano estd otro curioso pasaje de la p. 47 (“A media noche”): “...la
misma lejania, mayor a cada instante, en que se columbraban aquellas
dos sombras que cruzaban veloces por la llanura inhdspita que, seme-
jantes a espiritus negros desprendidos por la muerte, atravesaban volando
los vencejos, que se dibujaban por oscuro sobre el fondo sangriento de los
celajes del ocaso, que parecian presagiar algo funesto”. Estos ques son

® Recuérdese el caso de “Comedia de ensuefio” (Jardin umbrio), publicada tres
afios mds tarde (Por Esos Mundos, 1906, nim. 135, pp. $39-342) con variantes consi-
derables, o “Final de amores” (ibid., 1905, num. 126, pp. 26-30), que es “La condesa
de Cela”, menos variado el texto, pero disminuido. Lo extraordinario es que Valle
aprovechara pdginas de textos aparentemente definitivos, introduciendo en ellas no
s6lo variantes, sino otras modificaciones que cambian por completo la intenci6n y el
sentido de lo escrito. En 1903 la Ilustracion Artistica de Barcelona (t. 22, pp. 587-588)
publicaba el cuento “Hierba santa”, que no es otra cosa que el comienzo de la Sonata
de otofio, publicada un afio antes, y cambiado y redondeado para hacerlo parecer
algo independiente. Se podrian citar ejemplos mucho mis tardios.
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como aquellas famosas “preposiciones de ablativo” que recuerda Azorin
y de que se burlaba Casares con fdcil ironia. El 98 estaba aprendiendo a
escribir, penosamente, porque no habia tenido maestros que le ensefiaran
—tenia a Valera, pero Valera no podia ensefiar a escribir francés en cas-
tellano. Si, no hay duda de que entre estos agraces ensayos y la obra sa-
zonada de Valle hay grandes aumentos en cuanto al estilo. Pero seria
arduo probar, en publicaciones mds tardias, que los cambios operados
conduzcan siempre a aciertos. Valle-Incldn se pasé una parte de su vida
probando a su manera que “un coup de dés jamais n’abolira le hasard”.
Temo mucho que la moderna ciencia del estilo no consiga grandes resul-
tados estudiando las variantes que puedan ocurrir en estas obras a partir
de 1905, 6 1906, 6 1907. Y aun me atreveria a decir otra cosa: el libro de
Casares, displicente a veces, siempre maligno, con malignidades dificiles
de comprender hoy, fué para Valle-Incldn algo salutifero. Critica pro-
fana aparecié en 1916; seria dificil encontrar, a partir de esa fecha, nada
semejante a lo que a cada paso podemos constatar en los primeros afios
del siglo. Nos diriamos que Valle, muy mimado en general por los indi-
ferentes criticos que, limitindose a consignar la impresién que el gran
prosista producia en ellos, se desentendieron de sus procedimientos, fué
otro hombre desde que se encontré con alguien que, por una vez, se hacia
cargo de sus limitaciones. Desde los afios finales de la primera Gran
Guerra, Valle-Incldn es otro hombre.

El profesor Fichter nos ofrece en su libro la primera versiéon de “La
Generala” (“El canario”, tomada de El Universal, junio de 1892) y de
“Un cabecilla” (El Globo, Madrid, septiembre de 1893). Esta tltima his-
toria aun tuvo otra reedicién en 1go1 (Ilustracion Artistica, t. 20, p. 430),
con muy pocas variantes. Tal vez el hecho de que el autor se. inspirara
esta vez en una historia ajena®, en vez de partir de esas primeras vivencias
suyas que tan persistentes fueron, explique la parquedad de.los cambios

ue “Un cabecilla” experimenta desde su primera redaccién hasta ser
incluido en Jardin umbrio —y no conozco otras versiones, .aunque no es
imposible que las haya.

Entre las cosas curiosas que contiene el volumen que reseflamos, to-
davia cabe citar el cuento “jAh de mis muertos!”, cuya supresiéon de la
obra juvenil de Valle-Incldn no nos extrafa, dado el cardcter que ésta
toma pronto, pero que no deja de cobrar relieve en ella, pues es.un es-
perpento avant la lettre.

Serfa proceder en infinito destacar ahora cuanto de sabroso contiene
el libro de Fichter. Si examinaramos todas las curiosas coincidencias que
algunos de estos escritos, aun los de mds modesta aspiracién, presentan,
relacionados con otros mds conocidos, necesitariamos dos o tres paginas;
Fichter se hace cargo de varias de ellas; cabria afiadir este detalle carac-
teristico: En la primera versiéon de “El rey de la mdscara” (EI Globo,
enero de 1892; hay otra publicada en Germinal, 1897, y el cuento paso
también a Jardin umbrio) se leen estas frases: “Era uno de aquellos ca-
becillas tonsurados que, después de robar la plata de sus iglesias y san-
tuarios para acudir en socorro de la faccién, dijeron misas gratuitas por
el alma de Zumalacirregui” (p. 81). La misma frase aparece en la pri-

® Cf. A. G. SoLALINDE, “Prosper Mérimée y Valle-Incldn”, RFE, 6 (1919), p. 389.
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mera versiéon de “Beatriz” que conozco (“Satands”, en Nuestro Tiempo, 3,
1gog, num. 25, pp. 63-72) ; en la p. 65 se lee —y lo mismo en la primera
“Corte de amor”—: “Fray Angel habia sido uno de aquellos cabecillas
tonsurados que robaban la plata de sus iglesias para acudir en socorro de
la faccién. Afios después, ya terminada la guerra, atin seguia aplicando
su misa por el alma de Zumalacdrregui”. ¢Cémo interpretar estas cosas?
¢Era todo pobreza de inventiva? ¢(Era una especie de autohipnosis que
impedia a Valle ir mds alld de un determinado circulo de violentas vi-
vencias? No lo sé. Lo uinico que parece evidente es que a partir de los
afos finales de la primera Gran Guerra nuestro autor cambia de rumbo.
Tal vez porque entre tanto descubre, sabe Dios cémo, una férmula de
arte que lo liberta de las asfixiantes angosturas de ese modernismo que lo
trajo tan enajenado un tiempo —y del que fué entre nosotros uno de los
propagandistas mds conscientes'®. También respecto de este punto hay
cosas curiosas en el libro que resefiamos. El articulo “La poesia en Eu-
ropa y en América” (pp. 210-212), publicado en El Universal de México
en julio de 1892, es sorprendente por la generosidad con que se acepta
el florecimiento de la nueva poesia americana, y por la curiosa especie
de que el moderno gay-trinar responde a una resurreccién del espiritu
helénico en aquellas tierras. Si no es Diaz Mirén, no se cita poeta alguno
de renombre, y se tiene la impresién de que las buenas intenciones del
autor se escapan a la rienda con que debia regirlas un ponderado cono-
cimiento de la materia. Lo que Valle haya sabido de poesia americana,
lo aprenderia después.

Aunque es muy posible que en su primera visita a México concibiera
ya Valle la exaltada pasién por aquel pais a la que fué fiel toda su vida,
este nuevo amor deja muy parva huella en su obra; salvo el de la Nifia
Chole, ningin tema se inicia aqui, atafiedero a hombres o cosas de la
Nueva Espafia. Se explica que en escritos destinados a periédicos de
clientela espaifiola, y debidos a un autor recién llegado de la Peninsula,
lo peninsular fuera asunto obligado; de aqui que Valle tratase hasta de
sonar la nota costumbrista, sin gran éxito, por de contado —sus concep-
ciones literarias, y aun su estilo, le hicieron ser un “deformador” de toda
realidad, y nunca pudo ser espejo de nada, o fué un espejo deformante.
Articulos como “Las verbenas”, “Madrid de noche”, “Palabras de mal
agiiero”, de mayo y junio de 1892, no podian ser grandes maravillas lite-
rarias, y no lo son, aunque muestren cémo Valle hizo lo posible por
cumplir con sus deberes periodisticos, y puso en ello denodado esfuerzo.
Cosa curiosa: en algunos de los cuentos y articulos de tema gallego que
por entonces da a la prensa, las variantes anotadas por Fichter muestran
que la versién original es mds costumbrista que las otras tardias; por
-ejemplo, son mds frecuentes las notas de color local logradas por la in-
clusién de palabras dialectales, luego sustituidas por otras castellanas,

1o Cf. el articulo “Modernismo” (Ilustracién Espafiola y Americana, 46, 1902, p.
114), que luego ha de convertirse en el famoso prélogo a las Sombras de vida de M.
Almagro y en las pédginas no menos famosas de Corte de amor. Medido por los
logros de la critica francesa contempordnea al modernismo, el tal articulo es cierta-
‘mente pobre; pero dada su fecha, no carece de interés histérico. Por entonces, en Es-
pafia y en América, la critica modernista no rebasaba la linea de las trivialidades ro-
madnticas; frente a ellas, la pdgina de Valle resulta sobremanera perspicaz.
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mds o menos arcaicas. En sus comienzos, Valle no tiene aun el secreto,
uno de los mds originales prestigios de su arte, de escribir gallego con pa-
labras castellanas.

En su prélogo, mesurado, sabio, discretisimo, el profesor Fichter ha
hecho una contribucién importante a la biografia de Valle-Incldn, ha
puesto muchas cosas en claro, con gran acopio de datos y un gran amor
por el artista y por el tema. Aqui estd consignada, por ejemplo, la verda-
dera historia del famoso desafio al director de un periédico en que se
habia insultado a los espafioles. La historia resulta menos heroica que la
leyenda, pero las gesticulaciones de Valle-Incldn siguen pareciendo, a
través de la documentacién, de inconfundible autenticidad. jCuriosa his-
toria y curiosa leyenda! Cuando pasen los afios, cuando nuestro poeta,
elaborado ya, en el recuerdo, su México inmortal, regrese a aquel pais
en 1921, no sélo no desafiard a nadie, sino que su actitud serd aun mas
extremosa que la del antafio desafiado; no sé de otro espafiol capaz de
escribir aquellos versos:

{Indio mexicano, que la Encomienda torné mendigo! ...
{Rebélate y quema las trojes del trigo!

jRebélate, hermano! ...

Indio mexicano,

mano en la mano

mi fe te digo:

lo primero

es colgar al Encomendero,

y después sembrar el trigo...**

Pero esto queda por debajo de otras cosas artisticamente mejores: la feroz
sdtira contra el cuerpo diplomitico acreditado en el pais de Tirano Ban-
deras —pais imaginario, paisaje mexicano. O las invectivas disparadas
contra la gentucilla, roida de codicias coloniales, que en ¢l se mueve.

Todo lo dicho prueba, a lo que creo, que Fichter ha enriquecido
nuestro conocimiento de uno de los mas fascinadores capitulos de la mo-
derna historia literaria espafiola con una aportacién excelente. Después
de la cual, pues noblesse oblige, queda comprometido a darnos otras
muchas.

No quiero pasar en silencio las pdginas con que don Alfonso Reyes
ha contribuido a prestigiar el libro. Don Alfonso ha debido gozar escri-
biéndolas —gozo otoial, sereno y profundo. Hay en ellas como un reflejo,
lleno de maravillosas irisaciones, de sus afios jévenes. Y don Alfonso en
nada se desmiente nunca: gran humanista, gran literato, gran corazén.

Jost F. MONTESINOS
University of California, Berkeley.

11 Repertorio Americano, 4 (1922), nim. 17, p. 231; tomado del periédico mexicano
El Mundo. Los versos estin fechados en Madrid, mayo de 1922.



