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Resumen: El primer grupo mexicano de lectores de la obra de Jorge Luis 
Borges surgió a inicios de la década de 1940 en Guadalajara; entre sus miem-
bros estaban Juan José Arreola y Juan Rulfo, en cuya obra narrativa pueden 
encontrarse huellas del escritor argentino. A partir de la familiaridad de Rul-
fo con la obra inicial de Borges, este trabajo propone que existe una relación 
intertextual directa entre los relatos “Hombre de la esquina rosada”, de Bor-
ges, y “La Cuesta de las Comadres”, de Rulfo, incluyendo el modo narrati-
vo de ambos textos, fundado en la construcción de una oralidad específica. 
Asimismo, se estudia el breve prólogo que el argentino dedicó a Pedro Pára-
mo, novela por la cual Borges expresó una admiración permanente.
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Abstract: The first group of Mexicans to read Jorge Luis Borges’s work 
appeared at the beginning of the 1940’s in Guadalajara; among its mem-
bers were Juan José Arreola and Juan Rulfo, whose narrative work presents 
traces of the Argentinian writer. Arguing the familiarity of Rulfo with the 
initial work of Borges, this paper proposes that there is a direct intertextu-
al relationship between the short stories “Hombre de la esquina rosada”, by 
 Borges, and “La Cuesta de las Comadres”, by Rulfo, one which links the nar-
rative style of the two texts to the construction of a specific orality. Ref er ence 
is also made to the brief prologue that the Argentinian wrote for Pedro Pára-
mo, a novel for which Borges expressed unfailing admiration.
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Los dos mayores narradores de la literatura 
hispanoamericana; ambos de obras extrema-
damente condensadas, las más despojadas, anti-
barrocas por excelencia; el uno de origen y 
formación cultural europeos, que escribía en 
Buenos Aires o en la Biblioteca de Babel; el 
otro, de raigambre mestiza, que escribía en 
México con la entonación oral y coloquial de 
la gente del campo traspuesta a una escritura 
de asombroso refinamiento…

Augusto Roa Bastos,
“La lección de Borges”

Introducción: Borges en México

En 1964, la Revista Mexicana de Literatura difundió un núme-
ro especial titulado “Homenaje a Borges”. Además de los dos 
poemas ingleses del escritor argentino, trasladados al español 
por José Emilio Pacheco, esta edición incluyó una entrevista 
de Keith Botsford al autor (traducida por Carlos Monsiváis), 
así como tres ensayos analíticos, elaborados por Ramón Xirau, 
Emir Rodríguez Monegal y Juan García Ponce. Bajo el signifi-
cativo título de “¿Quién es Borges?”, García Ponce se plantea-
ba así el enigma en el que se debatía entonces la lectura de la 
obra de Jorge Luis Borges (1889-1986):

…abundan los que se empeñan en negarle precisamente todo 
rasgo personal, concreto y humano, los que tratan de verla como 
una pura construcción verbal, un gigantesco edificio vacío crea-
do por una inteligencia fría y deshumanizada, olvidando no sólo 
que la inteligencia es muy exactamente una característica exclu-
siva del hombre y como tal esencialmente humana, sino además, 
todo un aspecto de su obra que es el que mejor puede conducir-
nos a llegar a su último sentido (García Ponce 1964, p. 23).

 Como no tengo espacio para entrar en la descripción de 
algunos rasgos de la fina lectura de García Ponce, me confor-
maré con señalar que entre los muchos caminos posibles para 
mostrar que la literatura borgeana es también un arte humani-
zado, él eligió buscar en ella lo que llamaba la “enorme auto-
biografía” del autor. De manera tácita, García Ponce intentaba 
refutar a algunos detractores mexicanos de Borges, entre ellos a 
Jaime García Terrés, quien en 1961 lo había criticado duramen-
te. Al declarar de entrada su desagrado por la obra de Borges, 
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García Terrés había intentado fundar su postura en las siguien-
tes reflexiones:

Mi querella general es ésta: en Borges se consuma la perversidad 
de una inteligencia inhibida y replegada en una especie de vacío 
autosuficiente… Los personajes de Borges carecen de alma y cuer-
po; son puros nombres enlazados con otros nombres… Si Borges 
pecara por agobio de la carne, tales abismos serían humanos y lle-
vaderos. Su pecado, al contrario, es inteligencia pura; es un lejano 
resabio del pecado angélico. En ello estriba su cruel impostura, 
y también su indiscutida –pero no envidiable– grandeza (García 
Terrés 1961, p. 163).

 Curiosamente, García Terrés presagia la famosa actitud asu-
mida por Octavio Paz, quien en el profundo ensayo “El arque-
ro, la flecha y el blanco”, publicado apenas dos meses después 
de la muerte del argentino (acaecida el 14 de junio de 1986), 
ejecuta, con una excelente prosa poética, un artículo que bien 
podría titularse “Menoscabo y grandeza de Borges” (a semejan-
za del que éste escribió sobre Quevedo en la década de 1920). 
Si bien Paz reconoce con justicia las enormes aportaciones bor-
geanas a nuestra lengua, critica que este escritor no haya entra-
do a lo que considera uno de los grandes temas de la literatura: 

Tal vez la literatura tiene sólo dos temas; uno, el hombre con los 
hombres, sus semejantes y sus adversarios; otro, el hombre solo 
frente al universo y frente a sí mismo. El primer tema es el del 
poeta épico, el dramaturgo y el novelista; el segundo, el del poe-
ta lírico y metafísico. En las obras de Borges no aparece la socie-
dad humana ni sus complejas y diversas manifestaciones, que van 
del amor de la pareja solitaria a los grandes hechos colectivos. Sus 
obras pertenecen a la otra mitad de la literatura y todas ellas tie-
nen un tema único: el tiempo y nuestras renovadas y estériles ten-
tativas por abolirlo (Paz 1986, p. 29).

 Pero quizá él no hurgó bien en la obra de Borges, sobre todo 
en su poesía primigenia, donde es más probable encontrar ese 
tema; aunque también se halla en su narrativa, por ejemplo en 
una de las declaraciones literarias de amor más profundas y tal 
vez más patéticas que pueda haber, cuando en un momento cli-
mático de “El Aleph”, esa entidad ficticia de sí mismo creada 
por el autor, manifiesta frente al retrato de la amada ya muerta: 
“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz  querida, 
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Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges” (Borges 1996, 
t. 1, p. 623).
 Ahora bien, si se analiza la recepción de Borges en Méxi-
co, se notará que, más allá de comentarios críticos a favor o en 
contra, muy pronto algunos escritores acusaron su influjo crea-
tivo, empezando por Juan José Arreola1, quien se benefició de 
la incipiente fama del argentino, cuyos textos, sobre todo los 
difundidos por la revista Sur (y luego editorial del mismo nom-
bre) eran ya conocidos en la cultura hispanoamericana a fines 
de la década de los años 40, es decir, antes de que se convirtie-
ra en el autor de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), dos de las 
colecciones narrativas más influyentes en las literaturas de Occi-
dente. Arreola recuerda así el inicio de su familiaridad –y la del 
grupo al que pertenecía– con la literatura borgeana:

La experiencia Jorge Luis Borges ocurre, aunque con algún ante-
cedente, en 1942 y 1943 en Guadalajara y en compañía de Arturo 
Rivas Sáinz. Juntos descubrimos Historia universal de la infamia… 
Importa resaltar que en Guadalajara se formó un círculo o cole-
gio de borgistas o borgesistas. El primer círculo de lectores de Bor-
ges, o mejor, de conocedores de Borges, no ocurrió en México: 
sucedió en Guadalajara. Junto a Arturo Rivas Sáinz estaban Adal-
berto Navarro Sánchez, Antonio Alatorre y un hombre llamado 
Juan Rulfo. Lo esencial fue descubrir en los libros de Borges la 
sintaxis profunda del español (apud Campos 2002, pp. 165-166).

 Para corroborar este dato, en una ocasión se lo pregunté 
oralmente a otro gran admirador de Borges: Antonio Alatorre, 
quien lo confirmó. Esto prueba que la primera recepción del 
escritor argentino en México se produjo fuera del centralismo 
cultural típico de la ciudad más grande del país. Todavía más 
notable resulta que su obra haya resonado en la primera ciudad 
de la provincia mexicana en coincidencia plena con la polémica 
sudamericana sobre la naturaleza de la literatura practicada por 
el autor. En efecto, en la década de 1940 se generó en Argentina 
una fuerte discusión debido a que con su libro El jardín de sende-
ros que se bifurcan (1941), Borges no obtuvo ninguno de los tres 
lugares del Premio Nacional de Literatura para el trienio 1939-
1941. En respuesta a los detractores de esa decisión, Roberto 
Giusti, el presidente del jurado que asignó los premios, escri-

1 Desde su título, este trabajo pretende continuar otro sobre las relacio-
nes entre Borges y Arreola (Olea Franco 2006).
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bió: “Se nos ocurre que quizás quienes se decidan a leer el libro 
hallen esa explicación en su carácter de literatura deshumani-
zada, de alambique; más aún, de oscuro y arbitrario juego cere-
bral…” (Giusti 1942, p. 115). Como se ve, en cierto sentido, las 
opiniones de García Terrés y Paz habían tenido antecedentes.

“Hombre de la esquina rosada”

Si, como indican los testimonios de Arreola y de Alatorre, Juan 
Rulfo (1917-1986) fue también uno de los lectores iniciales de 
Borges, cabe preguntarse qué obras de éste pudo haber cono-
cido en esos albores del decenio. Sólo dos: 1) la colección de 
relatos mencionada por Arreola: Historia universal de la infamia 
(1935), que en su mayoría habían sido publicados de forma 
individual entre 1933 y 1934 en la Revista Multicolor de los Sába-
dos del diario Crítica, en una sección bajo ese mismo título, y 
2) la Antología de la literatura fantástica, compilada por Borges, 
Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940; una tercera posibilidad 
serían los híbridos escritos de Borges en la revista Sur, empezan-
do por “Pierre Menard, autor del Quijote”, de 1939, texto inau-
gural de la serie que se convertiría en el citado libro El jardín 
de senderos que se bifurcan, el cual en 1944 perdió su autonomía 
para sumarse como primera parte de la colección Ficciones 2. En 
este trabajo me interesa establecer una comparación entre un 
cuento de Historia universal de la infamia y otro de “El Llano en 
llamas” y otros cuentos, como en un principio se llamó el libro de 
Juan Rulfo publicado en 1953, el cual, en mi opinión, posee un 
estatuto estético similar al de Pedro Páramo. Procederé primero 
a analizar algunos aspectos del relato del argentino.
 En el prólogo de Historia universal de la infamia, Borges cali-
fica el volumen como “ejercicios de prosa narrativa”. El índi-

2 Aunque por ahora sería imposible rastrear las lecturas borgeanas de 
Rulfo, en la biblioteca del autor mexicano que se logró preservar abundan las 
obras de Borges, empezando por la edición de El Aleph impresa por Losada 
en 1952 (también hay una de 1969), y siguiendo por la colección de Emecé 
denominada Obras completas de Jorge Luis Borges, de la cual hay varios volú-
menes: 1: Historia de la eternidad (1953); 2: Poemas (1954); 3: Historia univer-
sal de la infamia (1954); 5: Ficciones (1956), 6: Discusión (1957), además de la 
primera edición de Otras inquisiciones (1952) y otros libros más. De seguro 
también hay ejemplares de la revista Sur. Arreola no consigna a quién per-
tenecía la edición original de Historia universal de la infamia que los acercó 
al escritor argentino.
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ce enlista tres disímiles secciones: a) siete relatos seriados con 
números romanos, b) “Hombre de la esquina rosada”, cuyo títu-
lo provisional en 1933 había sido “Hombres de las orillas”, y c) 
una sección denominada “Etcétera”, de la cual el autor aseve-
ra que no tiene más derechos que los de “traductor y lector” 
(Borges 1935, p. 6), pues en ella se reproducen cinco fragmen-
tos provenientes de textos ajenos. Todos los personajes de los 
siete primeros relatos tienen nombre extranjero y su trama se 
ubica fuera de Argentina: Lazarus Morell, Tom Castro, la viuda 
Ching, Monk Eastman, Bill Harrigan, Kotsuké no Suké y Hákim 
de Merv. Asimismo, la página del “Índice de las fuentes”, que 
constituiría la mínima cuarta sección del índice general, enu-
mera las variadas obras en las que Borges abrevó para construir 
esos relatos, algunas de divulgación, ámbito que él siempre valo-
ró y aprovechó. En contraste, el narrador y a la vez personaje de 
“Hombre de la esquina rosada” es anónimo y su historia trans-
curre en Buenos Aires, además de que no se indica ninguna 
fuente para este texto (de hecho, en ediciones posteriores el 
“Índice de las fuentes” apareció antes del cuento, con lo cual se 
implicaba su nula relación con él). Años después, en Un ensa-
yo autobiográfico, redactado en inglés en 1970, con el apoyo de 
Norman Thomas de Giovanni, Borges declaró que se trataba del 
único cuento del conjunto (1999, p. 75); también es el único 
cuyo mundo de ficción tiene referentes netamente argentinos 
o, más en concreto, criollo-gauchescos. Su bien conocida anéc-
dota se puede resumir así: con un marcado tono coloquial, un 
narrador anónimo cuenta cómo un hombre apodado el Corra-
lero invade su barrio para desafiar al líder de su grupo, Rosen-
do Juárez, quien pese a su fama de valiente, rehúsa la pelea, a 
la cual incluso lo impele su mujer, la Lujanera, sacándole de 
entre la ropa su cuchillo, que él no empuña sino que lo arro-
ja al arroyo a través de la ventana. El Corralero sale triunfan-
te del salón-cantina llevándose a la mujer en medio del baile, 
luego de lo cual Rosendo también abandona el sitio, mientras 
empuja e insulta al narrador, a quien califica como un simple 
estorbo; minutos después, el Corralero regresa con una herida 
de muerte en el pecho, inferida por un hombre que lo desa-
fió a pelear a cuchillo. Como el moribundo no puede hablar, 
la Lujanera explica que después de salir ambos, un desconoci-
do hirió al Corralero en una lucha a cuchillo. Al final, el anóni-
mo narrador describe los últimos momentos del finado y dice 
con orgullo que esa noche la Lujanera se fue a dormir con él, 



NRFH, LXVI BORGES Y RULFO 159

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXVI, 2018, núm. 1, 153-181
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v66i1.3396

y acaba insinuando a su interlocutor, llamado “Borges”, que él 
fue el asesino.
 Desde 1927, Borges había buscado el modo apropiado para 
contar una historia de cuchilleros, la cual pasó por múltiples 
anécdotas y títulos, los ya mencionados y dos previos: “Leyen-
da policial” (1927) y “Hombres pelearon” (1928). Tardó varios 
años en encontrar la perspectiva y el tono necesarios para un 
relato así, pues en sus primeros bosquejos había acudido a un 
ineficiente narrador en tercera persona, casi un testigo, que des-
cribía los sucesos desde una perspectiva y una voz externas poco 
convincentes. En su ensayo de 1950 titulado Aspectos de la litera-
tura gauchesca, en medio de sus reflexiones sobre este género 
típico de la cultura del Río de la Plata, de pronto Borges intro-
duce una confesión muy personal: “En mi corta experiencia de 
narrador, he comprobado que saber cómo habla un personaje 
es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una 
sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino” (Borges 1950, 
p. 8). Aunque no precisa el dato, se refiere al proceso de escri-
tura de “Hombre de la esquina rosada”, uno de sus pocos textos 
narrativos donde la voz enunciadora es ajena al mundo cultural 
del propio autor. Así pues, la definición formal de este cuento 
se produjo cuando él cedió la palabra al personaje, lo cual no 
es tan sencillo como parece. A diferencia de algunos novelistas 
actuales (varios de ellos con notable éxito comercial), que sue-
len adjudicar el mismo tipo de voz a todos los personajes, en 
su ejercicio de la prosa narrativa, Borges aprendió que el habla 
de cada personaje debe ser coherente con su caracterización 
general. Los siete relatos que anteceden “Hombre de la esqui-
na rosada”, todos ellos con protagonistas extranjeros que ade-
más son seres marginales (social o culturalmente), sólo podían 
forjarse mediante un narrador externo que, si acaso, parafrasea 
en español (a partir de las versiones en inglés o alemán consul-
tadas y traducidas por Borges) lo que habrían dicho los perso-
najes; a ello se añaden algunas frases signadas por una mirada 
local; así, por ejemplo, se describe a un gánster de Nueva York 
con un símil proveniente de una imagen de la pampa: “[Monk 
Eastman] solía recorrer su imperio forajido con una paloma de 
plumaje azul en el hombro, igual que un toro con un benteveo 
en el lomo” (Borges 1935, p. 56).
 En cambio, “Hombre de la esquina rosada” se afilia, gros-
so modo, a la tradición gauchesca, la que desde sus orígenes se 
caracteriza por simular que quien narra (en verso o en prosa) 
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es un gaucho, convención o artificio aceptado sin cuestionar 
por los oyentes o lectores. En gran medida, esto se debe a que 
se trata de una variante asociada a cierto tipo de realismo. Por 
ello, según declaró el autor varias veces, la escritura del texto 
requirió la repetición de las frases en voz alta, hasta alcanzar 
el tono oral pertinente para el personaje; este cuidado proce-
so implica siempre una simulación estética, porque, como afir-
man ahora algunos críticos, se trata de una “oralidad fingida”: 
“La «oralidad fingida» crea la ficción o la ilusión de un habla 
auténtica que, en general, caracteriza la manera de hablar de 
una figura o protagonista imaginado” (Brumme 2008, p. 9).
 En 1925, mediante la singular poesía de Luna de enfrente, lue-
go muy modificada, Borges había intentado llevar la oralidad a 
la escritura (con exiguo éxito, por cierto, porque no logró un 
tono semejante al de Martín Fierro, de José Hernández, quien 
había acudido a una forma métrica tradicional de la cultura 
oral y popular, la sextilla, con su estructura en octosílabos con 
rimas en los versos pares). A veces la crítica textual carece de 
datos para discernir si las palabras en cursivas o entre comillas 
visibles en un libro fueron marcadas así por el autor. En el caso 
de Borges, cabe destacar que la grafía de sus textos no señala 
la oralidad con ningún signo tipográfico que pretenda mostrar 
algunas voces como ajenas a una implícita norma lingüística. 
Además, en las grafías fonéticas del narrador en primera per-
sona de “Hombre de la esquina rosada”, casi siempre se reco-
noce de inmediato la palabra original: laos, acreditao, soledá, 
amistá, voluntá, usté, paré[d], colorao, oservé, inoraba, espe-
riencia, jué, juí, ajuera, dijunto, güen, peliar, pisotiando, nai-
des, etcétera. Por eso Noemí Ulla afirma: “La sintaxis del texto 
borgeano tiene las características del habla popular gauchesca, 
de modo que las diferencias en la construcción, en el régimen 
y en la concordancia no llegan a alterar la lengua, a pesar de 
la presencia de construcciones elípticas, ambiguas, anacolutos, 
asíndeton y polisíndeton” (Ulla 1990, pp. 124-125). Asimismo, 
no obstante el ambiente marginal del mundo de ficción y de 
los seres que lo pueblan, el vocabulario del texto muestra una 
escasa influencia del lunfardo, es decir, de la jerga o caló usa-
do por parte de los estratos populares de Buenos Aires (inclu-
yendo la delincuencia), variante social a la que el autor había 
dedicado varios ensayos; entreverados en un cúmulo de voces 
criollas, sólo aparecen escasos términos lunfardos (“quilom-
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bo”, “lengue”, “biaba”) y uno solo italiano (“facha”). Del mis-
mo modo, Borges se aleja de la rural lengua gaucha, por lo 
que en sus voces predomina más bien un fuerte sabor criollo 
de carácter semiurbano. Tanto su obra como la literatura gau-
chesca construyen una oralidad literaria, pero de modos dis-
tintos: la primera recrea artísticamente la oralidad criolla de 
los compadritos de las orillas; la segunda, el habla de los gau-
chos del campo.
 En su seminal estudio sobre la literatura gauchesca (1988), 
Josefina Ludmer indica que este género se caracteriza por dos 
rasgos coincidentes: el tono del desafío y el tono del lamento, 
visibles por ejemplo en la voz del personaje de la primera  parte 
del Martín Fierro, de 1872. Desde Evaristo Carriego (1930), Bor-
ges rechaza con entusiasmo el segundo tono, al que  incluso 
denomina con un término despectivo, pues cuando describe 
la tendencia de Carriego a retratar las penurias de barrio, criti-
ca: “Carriego se estableció en esos temas, pero su exigencia de 
conmover lo condujo a una lacrimosa estética socialista, cuya 
inconsciente reducción al absurdo efectuarían mucho después 
los de Boedo” (Borges 1930, p. 98). Esa “lacrimosa estética socia-
lista” respondería al siguiente esquema: usando un tono senti-
mental basado en el lamento, un escritor muestra las miserias 
vitales de algunos seres desposeídos, con lo cual busca provocar 
la inmediata empatía de sus lectores, en quienes desea generar 
piedad o compasión. La renuncia a ese rasgo constitutivo de la 
gauchesca refuerza la amoralidad del crimen visible en varios 
textos borgeanos, a cuyos personajes simplemente les “suce-
de” asesinar. Ricardo Piglia resume con certeza lo que Borges 
entiende como la tradición gauchesca: “La oralidad, digamos 
entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. Y por otro 
lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimien-
to, la violencia, el corte con la ley. Eso es la gauchesca para Bor-
ges” (Piglia 2001, p. 76).
 Ahora bien, si Borges tardó varios años en encontrar esa 
escritura, también le tomó tiempo armarse de valor para confe-
sar a su familia su atracción por esos temas marginales, alejados 
de la moral de la pequeña burguesía argentina. Interesarse por 
un gánster de Nueva York, un pistolero del medioeste, una pira-
ta china, etc., podría ser un simpático rasgo exótico dentro de 
la cultura argentina de la época, y quizá por ello mismo era per-
misible. En cambio, un cuchillero de la zona fronteriza entre la 
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urbe porteña y la pampa no tenía la sanción debida3. De hecho, 
el autor no incluyó la versión inicial de lo que sería “Hombre 
de la esquina rosada” (que, como ya dije, se tituló “Hombres 
pelearon”) bajo la sección “Historia universal de la infamia” 
del diario Crítica; tampoco la firmó con su nombre sino con el 
seudónimo de F. (Francisco) Bustos, uno de sus antepasados, 
porque temía provocar disgusto en su familia por esa vertiente 
de su literatura. En una entrevista de la década de 1950, James 
Irby testimonió cómo la madre del autor difería de sus gustos 
estéticos, pues mientras ella alababa Don Segundo Sombra (1926), 
de Ricardo Güiraldes, Borges sentía una fuerte atracción por el 
Martín Fierro, en particular por la primera parte; como “madre” 
(Borges siempre se refirió a ella así) se escandalizaba porque a 
Georgie le gustaran esas historias de los bajos fondos porteños, 
Irby (1968) planteó un “Posible tema para los futuros investi-
gadores de la vida de Borges: el populismo de éste como una 
reacción en contra del mismo ambiente familiar respetable y 
cosmopolita que le ha proporcionado el refinamiento necesa-
rio para su arte” (p. 18)4. En cierto sentido se podría decir que 
la superación plena de este sentimiento ocurrió muchos años 
después, en 1970, con su relato “Historia de Rosendo Juárez”.
 En “Hombre de la esquina rosada”, Rosendo aparece como 
mero personaje referido, a quien el narrador anónimo describe 
como un cobarde que rehúsa enfrentarse al Corralero, el inva-
sor que llega al barrio sólo para provocarlo porque sabe de su 
fama de valiente. Pero en “Historia de Rosendo Juárez”, éste asu-
me la voz para contar al narrador, otro alter ego de Borges, por 

3 A diferencia de su poesía de la década de 1920, en la cual el ejercicio 
de la violencia se ligaba con las heroicas y trascendentes luchas por la patria, 
representadas por sus antepasados militares, cuyas acciones e importancia 
la voz poética hiperboliza, la práctica del valor y del coraje visible en algu-
nos personajes de sus narraciones se circunscribe a un ámbito individual.

4 En el transcurso de varias conversaciones que sostiene con Borges, 
James Irby nota que en el plano literario el autor se distancia del “criterio 
aristocrático” de su madre: aunque comparte con ella su conciencia de abo-
lengo distinguido y su horror a la vulgaridad, también idealiza esas “imá-
genes populares del coraje ilícito” que repugnan a su madre. Del mismo 
modo, su valoración de Don Segundo Sombra y del Martín Fierro es diferen-
te: para la madre, el último es apenas una vulgar “payada” y su autor poco 
menos que un gaucho cualquiera, mientras considera que la novela de Güi-
raldes es la obra refinada de un autor culto; Borges, por su parte, fracasa en 
su intento por mostrar a su madre la mayor riqueza y profundidad del poe-
ma de Hernández.
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qué no aceptó el desafío. En un momento de su narración oral, 
Rosendo describe así a alguien que, por instrucciones del cau-
dillo Nicolás Paredes, redacta una carta de recomendación: “La 
carta se la escribió un mocito de negro, que componía versos, 
a lo que oí, sobre conventillos y mugre, asuntos que no son del 
interés de un público ilustrado” (Borges 1996, t. 2, p. 412). Ese 
mocito vestido de negro es, obviamente, Evaristo Carriego, cuyo 
nombre está ausente, pero no así su caracterización, elaborada 
mediante rasgos provenientes de Evaristo Carriego. En cuanto a 
la incipiente crítica literaria practicada por Rosendo, se trata de 
un sano rasgo autoirónico, porque, en efecto, el medio al que 
pertenecía Borges, es decir, el “público ilustrado”, no debería 
interesarse por los asuntos de las orillas y los cuchilleros.

“La Cuesta de las Comadres”: un diálogo con Borges

La hipótesis central que deseo proponer en este trabajo es que 
Rulfo fue un aventajado lector de “Hombre de la esquina rosa-
da”, texto del que encuentro huellas en el tercer cuento de El 
Llano en llamas: “La Cuesta de las Comadres”5. Este último se 
publicó por vez primera en febrero de 1948, en la revista Amé-
rica, la cual desde varios años atrás venía difundiendo algunos 
cuentos de Rulfo6. Cabe recordar que uno de los primeros rela-
tos que, con renuencia, dio a la imprenta fue “Nos han dado la 
tierra”, que apareció en Guadalajara en la revista Pan de Arreo-
la y Alatorre (julio de 1945); sobre esta narración del silencio-
so Rulfo, Arreola manifestó con admiración:

Cuando la leí recuerdo que me dije: si éste sigue así, va a acabar 
con el cuadro. Percibí en Rulfo lo que puedo describir como una 
fuerza oblicua, semejante al trote del coyote. Tanto él como sus 

5 La obra de Borges y Rulfo ha sido analizada en conjunto desde dife-
rentes perspectivas. Por ejemplo, Fernando de Toro (1999) acude a ella 
para discutir su probable adscripción al concepto de posmodernidad. Como 
se verá, mi enfoque es más directo y textual.

6 En una carta del 28 de enero de 1948 a su prometida Clara Aparicio, 
Rulfo le anuncia, en un tono modesto y jocoso, la inminente lectura de su 
texto en una estación de radio: “Se me olvidaba decirte que mañana (miér-
coles) a las siete y media van a leer algunos pedazos por la XEX de mi últi-
mo mamarracho, aquel que yo te platiqué que se iba a llamar «La Cuesta de 
las Comadres». En esa radiodifusora les gusta mucho mortificar a la gente 
buena que quiere estar tranquila” (Rulfo 2000, p. 231).
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personajes parecían ver las cosas, juzgarlas de una manera obli-
cua, al sesgo, yo diría que en bies. No había una recta en su pen-
samiento o en su modo de contar las cosas, sino un diagonalismo, 
un espíritu de alfil (Arreola 1996, p. 119).

 Como suele suceder con muchas obras clásicas, la trama 
de Rulfo es tan sencilla como la de Borges: en una especie de 
extraño monólogo interior donde se introducen diálogos, un 
narrador anónimo rememora su relación de complicidad con 
dos hermanos ladrones y asesinos apellidados Torrico, así como 
la muerte violenta de ambos. El cuento del argentino empie-
za: “A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo 
conocí, cuándo no, y eso que éstos no eran sus barrios porque 
él sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la laguna 
de Guadalupe y la Batería” (Borges 1935, p. 97); en el cierre, el 
lector sabrá que, efectivamente, el narrador “conoció” a Fran-
cisco Real, el Corralero, pues incluso lo asesinó la única vez que 
lo trató. El de Rulfo inicia: “Los difuntos Torricos siempre fue-
ron buenos amigos míos. Tal vez en Zapotlán no los quisieran; 
pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos amigos, hasta tan-
tito antes de morirse” (1953, p. 22). Así pues, en ambos casos el 
narrador declara haber conocido al finado y es quien eventual-
mente se revelará como un asesino; en Rulfo esto se produce a 
la mitad del relato, en Borges al final. 
 Si bien en los dos textos hay un sutil manejo de la ironía, ésta 
resulta más aguda en el mexicano, porque los difuntos Torricos 
eran buenos amigos (más bien cómplices) del narrador, hasta 
“tantito” antes de morirse; aunque ningún ser humano puede 
ser amigo de otro después de su muerte, este aparente pleo-
nasmo encubre que el narrador es el verdugo de uno de los 
hermanos Torrico, quien más bien se convierte en su enemi-
go “tantito” antes de ser ultimado. Además, el escritor usa con 
sagacidad la forma reflexiva de la lengua española, en la fra-
se “antes de morirse”, mediante la cual se esconde a los agen-
tes de las acciones, o sea, el asesinato de los hermanos Torrico, 
a manos de distintos homicidas y en momentos diferentes. En 
suma, este pasaje funciona como indicio del destino de uno de 
los Torricos, aunque disfrazado por su presunta amistad con 
el narrador. En Borges también hay indicios que apuntan a la 
identidad del hombre que acuchilla al Corralero, entre ellos el 
hecho de que el narrador anónimo asuma como una grave ofen-
sa personal la cobardía de Rosendo, a quien antes consideraba 
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un valiente; en cierto sentido, al final se restituye el orden, por-
que la muerte del Corralero implica un acto de justicia reivindi-
cativa: de ese modo se borra el acto vergonzoso de Rosendo, que 
había manchado a todos los miembros de su grupo de amigos 
y admiradores, según se deduce por la reacción del narrador.
 Asimismo, ambos autores trabajan desde la oralidad, de fuer-
te entonación rural en el mexicano y orillera en el argentino (es 
decir, la confluencia entre las orillas de la urbe y los inicios de 
la pampa). Con enorme habilidad, Rulfo inventa un habla pro-
pia para cada uno de sus personajes, en este caso el protagonis-
ta y narrador en primera persona, quien a su vez reproduce con 
exactitud las palabras ajenas, representadas mediante las marcas 
tipográficas de un diálogo directo. Pero al reconocer esta capa-
cidad creadora, debe uno precaverse del inocente y frecuente 
error de aseverar que los personajes de Rulfo hablan igual que 
los seres de carne y hueso de la zona del sur de Jalisco, cuya 
representación literaria él imagina. Como examina en detalle 
Françoise Perus en su excelente libro sobre el arte narrativo 
de Rulfo (2012), esa pretendida “oralidad” es uno más de los 
extraordinarios efectos de una compleja y elaborada escritura.
 En su aspecto verbal, la pericia de un escritor reside en 
lograr que el habla de sus personajes parezca verídica, calcada 
de modelos reales, como apreció con certeza Arreola, quien 
luego de afirmar que Rulfo se apoya en el color local, concluye:

Sin embargo, a partir de ese color local Rulfo fue capaz de crear 
un lenguaje que no es el del sur de Jalisco, sino una lengua litera-
ria muy curiosa, inventada, llena de cultismos. Lo que sucede es 
que Rulfo es convincente. Lo convence a uno de que los persona-
jes de los que parte hablan así en realidad (Arreola 1996, p. 163).

 Para alcanzar este efecto, el autor asumió un consciente tra-
bajo de estilo, según declaró a Sommers en una entrevista don-
de cifró su búsqueda de la forma de expresión:

Tenía yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa 
región del país, donde había pasado la infancia, y tenía muy ahon-
dadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de expre-
sarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con el lenguaje 
que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había 
hecho otros intentos –de tipo lingüístico– que habían fracasado 
porque me resultaban un poco académicos y más o menos fal-
sos. Eran incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo 
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me había desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente, 
primero en los cuentos, después en la novela, fue utilizar el len-
guaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de mis 
mayores, y que sigue vivo hasta hoy (apud Sommers 2003, p. 518).

 El interés del escritor por la lengua oral de su región se había 
manifestado desde antes de que abrazara la profesión literaria, 
como recuerda su hermano Severiano, quien testimonia que 
cuando Juan volvía a su tierra:

Platicaba él mucho, en las noches, con los rancheros, los mozos 
y los vaqueros. Con los arrieros que iban o venían de Sayula o de 
Zapotlán, también debió platicar mucho. Entonces había mucho 
movimiento allí. Había mesones, comercios y fondas. Yo llegaba 
cansado a acostarme y él se quedaba platicando (apud Cobián 
Rosales 1986, p. 58). 

 Quizá por ello los arrieros tienen tan destacada presencia 
en su narrativa, empezando por “La Cuesta de las Comadres” 
(así sea tan sólo en calidad de víctimas, como es el caso). Bor-
ges, en cambio, había aprendido (más que vivido) esa oralidad, 
pues no era cercano a sus emisores; parte de este conocimien-
to derivó de sucesivas conversaciones con el caudillo de barrio 
Nicolás Paredes, una vez que éste se había retirado un tanto de 
la acción directa (véase Williamson 2006, pp. 198-200). Según 
Bioy Casares, Borges le habría dicho: “A Paredes lo conocí cuan-
do buscaba datos para mi libro sobre Evaristo Carriego” (Bioy 
Casares 2006, p. 1092). De hecho, en varias entrevistas posterio-
res, sobre todo en su madurez, el escritor se lamentó de haber 
usado en “Hombre de la esquina rosada” palabras cuyo signifi-
cado exacto ya no comprendía; de ello se podría deducir que, 
aunque en menor grado, también procedió como en Luna de 
enfrente, obra poética para cuya composición incluso consultó 
un diccionario de argentinismos. La lengua de Rulfo, por el 
contrario, parece (y suena) más “natural”, entendiendo, claro 
está, que en literatura todo es artificio. Creo que en “La Cuesta 
de las Comadres” sólo hay una palabra transcrita al modo culto: 
“desavenencias”, que, si no me equivoco, en el lenguaje popu-
lar suele ser pronunciada como “desaveniencias” (¿o acaso yo la 
pronuncio así y por ello considero que eso es lo más común?). 
 En varios de sus proscritos o muy corregidos libros de la 
década de 1920, Borges dejó huellas de su aprendizaje, en espe-
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cial en su manejo de la lengua. El caso de Rulfo es distinto, 
porque hay pocos vestigios textuales de la elaboración de sus 
cuentos; a primera vista, aparenta ser un escritor que no expe-
rimentó un proceso de aprendizaje. Quizá por ello causó rece-
lo entre cierto sector de la república de las letras, sorprendido 
por la irrupción de una voz literaria cuya destreza no sólo se 
mostró desde su arranque mismo, sino que incluso no ha sido 
desmentida por la difusión de las versiones sucesivas de los tex-
tos, donde hay escasas modificaciones estilísticas; aquí convie-
ne citar de nuevo a Arreola, quien sintió como un privilegio ser 
el lector inaugural de algunos cuentos rulfianos, en los que no 
detectó nada que debiera corregirse:

Tuve así la alegría, en varias ocasiones, de ser el primer lector de 
un cuento recién escrito por Juan. Y cosa curiosa, yo, que siempre 
revisaba los textos de otros, y que a todos les hacía alguna suge-
rencia o alguna corrección, a Juan jamás me atreví a decirle nada 
(Arreola 1996, p. 121)7.

 En “El desafío de la creación”, una de sus esporádicas 
reflexiones sobre su experiencia personal en el proceso del tra-
bajo literario, Rulfo describe el aspecto lingüístico de sus per-
sonajes como un elemento sustancial: “Considero que hay tres 
pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear 
el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es 
cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a expresar” (Rul-
fo 2007, p. 388); quizá él se habría sumado a la idea borgeana 
de que definir el habla de un personaje es encontrar su desti-
no. Como dije, “La Cuesta de las Comadres” no es uno de los 
primeros cuentos de Rulfo, quien ya para entonces manejaba 
con mayor soltura ese extraordinario estilo que lo caracteriza, 
en que las expresiones de raigambre oral campirana se com-
binan con una prosa poética con el mismo sabor, empezando 

7 Arreola precisa que sólo una vez se atrevió a emitir un consejo: que era 
poco verosímil una expresión del final del cuento “Anacleto Morones”, cuan-
do un personaje femenino declara que Anacleto sí sabía “hacer el amor”. 
Según él, no era lógico que una mujer de San Gabriel hablara así, aunque 
cuando el texto apareció sin ningún cambio, él comprendió que la frase era 
sinónimo de “cortejar”, como se entendía en aquella época. Por mi parte, 
sospecho que el comentario de Arreola más bien sirvió como acicate para 
que Rulfo reafirmara su deseo de usar esa ambigua y rica frase, que signifi-
ca tanto “cortejar” como “tener relaciones sexuales” con alguien, como de 
hecho se percibe en “Anacleto Morones”.
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por sus recursos provenientes de la oralidad popular, con fra-
ses breves y autónomas que incluso forman octosílabos, como: 
“Pero nadie regresó” o “Fue cosa de un de repente”.
 Así como el argentino temía incomodar a su familia por sus 
personajes marginales, Rulfo recibió comentarios negativos por 
los temas tratados en sus textos. En 1958, Alberto Valenzuela 
elaboró una nota titulada “Nuevos ingenios mexicanos”, don-
de hablaba de cuatro recientes y destacados escritores: Octavio 
Paz, Juan Rulfo, Juan José Arreola y el ahora desconocido David 
N. Arce. En su valoración de El Llano en llamas, Valenzuela asu-
me una postura moralizante, ajena a criterios estéticos:

Pero es bien de dolerse que un hombre tan finamente dotado y 
tan fiel receptor de vibraciones telúricas (conoce evidentemente 
el terruño) no haya sabido captar sino la onda roja. Y es una ver-
dadera desgracia que [Rulfo] escriba bien mientras se dedique 
a esa literatura depresiva, sin Dios, sin alegría, sin aire respirable 
(Valenzuela 1958, p. 88).

 Este crítico no evalúa el nivel literario de la obra, sino sus 
temas y personajes, según el prejuicio de que el arte sólo debe-
ría tratar asuntos virtuosos; por ello no percibe la contradicción 
inmanente a su opinión de que Rulfo escribe bien, pero sobre 
temas poco edificantes (en última instancia, esta misma medida 
podría aplicarse a una larga lista de grandes escritores, encabe-
zada en el extranjero por Dostoievski y en México por Revuel-
tas, quien ya en 1943 había publicado su novela El luto humano, 
donde incluso hay un sacerdote asesino). Más comprensivo 
fue Edmundo Valadés, el gran impulsor del género cuento en 
México, pues supo distinguir que los relatos de Rulfo, sin asu-
mir un tono didáctico, calaban hondo en la realidad mexicana; 
por ello, en una reseña titulada “El libro de Juan Rulfo quema 
las manos”, aconsejaba: 

[Estos cuentos] Deben ser leídos por todos los mexicanos, ya que 
en ellos hay una brasa que les ha de quemar las manos como nos 
las ha quemado a nosotros, para no olvidarse de ese México que 
necesita de justicia, de pan, de agua, de alfabeto, en síntesis, de 
una enérgica rehabilitación (Valadés 1953, p. 2).

 Juan José Arreola, coetáneo de Rulfo y casi de la misma 
región del sur de Jalisco, propone un eslabón perdido dentro 
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de la genealogía literaria rulfiana: “A través de Cipriano Cam-
pos Alatorre, Rulfo se acerca y absorbe a Martín Luis [Guz-
mán], Mariano Azuela y toda una corriente que viene desde 
antes, pero no mucho antes” (Arreola 2002, p. 202). En efec-
to, quien se acerque al extenso relato titulado “Los fusilados”, 
que da nombre al libro completo de Campos Alatorre difun-
dido en 1934, creerá percibir de pronto ecos del tono de Rul-
fo. En particular, esa probable influencia sería perceptible en 
la crudeza extrema con que sus respectivos narradores relatan 
los actos más sanguinarios. En la escena final de “Los fusilados”, 
uno de los tres prisioneros logra sobrevivir a las balas y empie-
za a correr, pese a estar atado de manos; entonces un soldado 
lo persigue y lo acribilla con un machete, al tiempo que invo-
luntariamente corta las pencas del maguey detrás de las que el 
otro se guarece:

Simón se estiraba, se encogía, y daba saltos inverosímiles; pero de 
pronto se detuvo. Un machetazo había dado en el blanco. Con 
un hombro casi desprendido, y regando la tierra con su sangre, 
cayó de rodillas.
 –¡Hermano… hermanito! ¡No me vayas a matar!
 Un segundo golpe le cortó el brazo derecho, y el tercero lo 
alcanzó en la cabeza. Se oyó un ruido hueco, extraño, como cuan-
do parten una calabaza, y el cuerpo rodó pesadamente (Campos 
Alatorre 1934, p. 64).

 Al igual que en los relatos rulfianos, no hay una sola inter-
vención piadosa por parte del narrador, quien se concreta a ser 
cronista neutral de los hechos, comparando incluso la cabeza 
hendida del personaje con una calabaza partida. El símil cam-
pirano de este pasaje se asemeja a la forma como el narrador 
anónimo de “La Cuesta de las Comadres” describe el cadáver 
de un humilde arriero que ha sido asesinado por los Torricos 
para luego robarle su carga, con el auxilio del narrador: “Ya por 
último le di una última patada al muertito y sonó igual que si 
se la hubiera dado a un tronco seco” (Rulfo 1953, p. 27). Por 
ello sin duda se podría concluir que Rulfo tampoco practica la 
“lacrimosa estética socialista”.
 Ahora bien, el anonimato de la voz se mantiene hasta la 
conclusión de “Hombre de la esquina rosada” y de “La Cues-
ta de las Comadres”, si bien Rulfo no intenta construir un final 
sorpresivo respecto de la identidad del asesino, pues a la mitad 
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del relato el anónimo narrador adelanta “A Remigio Torrico 
yo lo maté” (Rulfo 1953, p. 28); este rasgo es consecuente con 
su poética, donde no suele apostarse por un cierre inesperado. 
Por su parte, como adelanté, el argentino inscribe varios indi-
cios sobre la identidad del brazo ejecutor del Corralero, aun-
que el secreto se revela hasta la última frase, cuando el narrador 
confiesa con orgullo: “Entonces, Borges, volví a sacar el cuchi-
llo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto 
al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba 
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre” 
(Borges 1935, p. 113).
 Según mi lectura, el anterior final permite establecer una 
clara relación intertextual entre el relato de Borges y el de Rul-
fo, en cuyo penúltimo párrafo se lee: “Ya la luna se había meti-
do del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de 
las Comadres con la canasta pizcadora vacía. Antes de volverla 
a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que 
se le enjuagara la sangre” (Rulfo 1953, p. 33). Así, en el cuen-
to de Borges, al arma homicida no le queda un rastro de san-
gre, después de que, se infiere, el criminal ha lavado el cuchillo 
en el agua del arroyo Maldonado; en el de Rulfo, el narrador 
sumerge la canasta pizcadora en la corriente del arroyo para 
borrar cualquier resto de sangre. Con base en el personal esti-
lo elíptico de Rulfo, el cual creo que debe mucho a Los de aba-
jo, de Mariano Azuela, tanto la mención de que el personaje ha 
regresado de realizar algún acto como la canasta vacía sugieren 
que ésta –no arma homicida pero sí medio de transporte– ha 
servido para cargar el cadáver aún sangrante de Remigio Torri-
co, como aclara el texto poco después: “…donde tiré a Remigio 
se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que 
daban los cohetes” (1953, p. 33); zopilotes que, se deduce, ayu-
darán a borrar (o limpiar) las huellas de los sucesos. Antes, el 
narrador enuncia que ha limpiado la canasta por un mero inte-
rés práctico: “Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubie-
ra gustado ver la sangre de Remigio a cada rato” (id.). El texto 
enlaza así con un motivo del inicio: los sabrosos elotes cosecha-
dos en la Cuesta de las Comadres, cuyo transporte se efectúa 
con el auxilio de la canasta pizcadora, instrumento campirano 
de gran tamaño que suele colgarse a la espalda del pizcador, 
quien recorre la siembra para recolectar los elotes tiernos o las 
mazorcas macizas (un motivo recurrente en su obra: el campo y 
sus frutos, en particular el maíz). Esta actitud pragmática delata 
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que el narrador no se preocupa por desvanecer las huellas del 
asesinato, lo cual significa dos cosas: primero, que él no inter-
preta su acto como un crimen punible, ni siquiera en su con-
ciencia; segundo, que no teme a la ley (la cual, por cierto, no 
debe confundirse con la justicia). 
 En este punto hay una gran coincidencia entre la literatu-
ra gauchesca tal como la practica Borges y la violencia según 
se representa en varios cuentos de Rulfo, pues en ambos casos 
los personajes no expresan la más mínima conciencia de haber 
cometido un delito. Asimismo, en sus textos se construye un 
mundo de ficción donde las instituciones del Estado están casi 
ausentes (consumados los hechos sangrientos, en el relato de 
Borges apenas se indica: “Cuando echaron su vistazo los de la 
ley, el baile estaba medio animado”, 1935, p. 112). De ahí a la 
realidad histórica concreta vivida por estos dos escritores hispa-
noamericanos sólo hay un paso, aunque conviene precisar que 
sus protagonistas no enuncian ningún tipo de conclusión, pues 
como indica Dorfman: “A los personajes de Borges, tal como los 
de Onetti, Droguett, Rulfo, etc., no se les ocurre negar la agre-
sión, intelectualizarla: la viven, eligen la forma de su violencia 
pero no el hecho de su violencia” (Dorfman 1970, p. 52). Cabe 
añadir que, de forma económica y tangencial, el segundo párra-
fo de “La Cuesta de las Comadres” refiere a un tiempo históri-
co concreto dentro de la ficción: 

Y si no es mucho decir, ellos [los Torricos] eran allí los dueños 
de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con 
todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las 
Comadres nos había tocado por igual a los sesenta que ahí vivía-
mos… A pesar de eso la Cuesta de las Comadres era de los Torri-
cos (Rulfo 1953, p. 22). 

 La frase “el reparto” alude a la redistribución agraria de la 
época posrevolucionaria, mito tan fina e irónicamente repre-
sentado –y derruido– en “Nos han dado la tierra”, el cuento que 
antecede a “La Cuesta de las Comadres”.
 En “Hombre de la esquina rosada”, varios sujetos despojan 
de sus pertenencias al Corralero antes de que su cuerpo sea 
arrojado al arroyo por la misma ventana que usó Rosendo para 
lanzar el cuchillo temeroso: “Lo levantaron entre muchos y de 
cuanto centavo y cuanta zoncera tenía, lo alijeraron esas manos 
y alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo” (Borges 



172 RAFAEL OLEA FRANCO NRFH, LXVI

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXVI, 2018, núm. 1, 153-181
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v66i1.3396

1935, p. 112). La última expresión de esta secuencia delatora 
de la miseria humana apunta a “La Refalosa”, del poeta gau-
chesco decimonónico Hilario Ascasubi, quien en versos de pie 
quebrado (octosílabos combinados con tetrasílabos) construyó 
un texto en el que un miembro de la policía represiva del dic-
tador argentino Juan Manuel de Rosas, que dominó la región 
entre 1829 y 1852, se jacta de cómo torturan con deleite a un 
enemigo político, un “salvaje” unitario, hasta darle muerte. El 
término “refalosa” (o “resbalosa”) remite a un tipo de canción 
popular del siglo xix con ese nombre, el cual se le asignó por-
que los danzantes resbalaban los pies en el piso al desplazarse; 
en el poema popular de Ascasubi, se menciona que el acto de 
tortura es, musicalmente, una refalosa; además, se usa como ver-
bo, cuando se indica cómo concluye la tortura contra un hom-
bre amarrado e inerme:

¡Qué jarana!
nos reímos de buena gana

y muy mucho,
de ver que hasta les da chucho;

y entonces lo desatamos
y soltamos;

y lo sabemos parar
para verlo refalar

¡en la sangre!
hasta que le da un calambre

(Ascasubi 1872, p. 133).

 Además del significado de “resbalar”, el verbo “refalar”, sin 
registro en el actual diccionario de la Academia de la Lengua, 
posee otro sentido: “Quitar, despojar a alguien de algo”, pro-
pio de Chile y del Río de la Plata, tal como anotó hasta 1989 el 
Diccionario manual e ilustrado de la lengua española (s.v.); también 
aparece en varios diccionarios de americanismos o argentinis-
mos, con la misma acepción. Por ello, el narrador del cuento 
de Borges dice que alguien le hachó un dedo al muerto para 
“refalarle” (“robarle”) el anillo. Esta acción, descrita con la 
mayor naturalidad, sirve como contraste para ensalzar al des-
interesado valiente que venció al Corralero, en un autoelogio 
que el narrador encubre con una falsa compasión por el muer-
to: “Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre 
dijunto indefenso después de que lo arregló otro más hombre” 
(Borges 1935, p. 112).
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 En “La Cuesta de las Comadres”, el texto sugiere, con 
extraordinaria sutileza, que Remigio Torrico reclama al narra-
dor anónimo su probable (y luego desmentida) injerencia en 
el asesinato de su hermano Odilón no por afecto fraterno, 
sino por una causa miserable, expresada en dos  momentos, 
 transcritos en forma de diálogo por el narrador, a quien primero 
Remigio reclama: “–…Odilón llevaba ese día catorce pesos en la 
bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encon-
tré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habías compra-
do una frazada” (Rulfo 1953, p. 30), y poco después: “–Odilón 
y yo éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y no digo que no 
llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. 
Eso sí te lo digo a ti” (p. 31). Así pues, a Remigio no le duele la 
muerte de su hermano Odilón, sino el hecho de que, antes de 
que él esculcara el cadáver, alguien más lo haya “aligerado” de 
esos catorce pesos que él supone costearon la compra de la fra-
zada del narrador. Con la misma economía, Rulfo inscribe la 
cínica y a la vez inocente confesión de Remigio como asesino, 
encubierta bajo una justificación material: lo malo no es matar, 
sino hacerlo por tan poco dinero. “Robar” y “matar”, los dos ver-
bos de la sicología mexicana, según manifiesta con desencanto 
Alberto Solís, personaje de Los de abajo, se presentan conjuga-
dos en “La Cuesta de las Comadres”8.
 En los textos estudiados, los asesinos acuden al auxilio de 
un arma punzocortante9, aunque no por causas idénticas: en 
“Hombre de la esquina rosada”, se trata de una acción de ven-
ganza (grupal, más que individual, según el narrador), buscada 
deliberadamente; en “La Cuesta de las Comadres”, casi de un 
acto reflejo, porque cuando un amenazante Remigio Torrico 
toma el “guango” (o sea, el machete) del narrador, éste recibe 
la inspiración de la luz de la luna, que en una clara función de 
destinador, ilumina la aguja de arria (es decir, de arriero) con 
la que él estaba cosiendo un costal: “Y no sé por qué, pero de 

8 He mencionado dos veces a Azuela porque pienso que hay múltiples 
huellas suyas en la obra rulfiana. Así se percibe, por ejemplo, en un reciente 
trabajo donde Perus (2017) compara Los de abajo con “El Llano en llamas”.

9 Mediante documentos históricos, Alberto Vital (2004, p. 127) iden-
tifica el sitio geográfico conocido como “La Cuesta de las Comadres”, don-
de, informa, hubo un homicidio con arma punzocortante el 1º de julio de 
1908. Por cierto que el gran ironista Jorge Ibargüengoitia homenajeó a Rul-
fo denominando como la “Cañada de los Compadres” un sitio de su novela 
Los relámpagos de agosto (Ibargüengoitia 2002, p. 85).
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pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. 
Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la agu-
ja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. 
Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé” (1953, p. 31). De 
este modo, el texto de Rulfo se asocia con el también jaliscien-
se Campos Alatorre, de nuevo por el tono neutro  mediante el 
cual se describen las acciones más terribles y sangrientas. Inclu-
so el narrador anónimo presenta como un acto de misericor-
dia la estocada final que, con esa larga aguja de arria, asesta a 
Remigio Torrico, luego de que la primera herida no provoca 
efectos mortales inmediatos:

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comen-
zara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una 
mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso aproveché para 
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí 
donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque 
nomás dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y lue-
go se quedó quieto (1953, p. 32).

 Consumado su acto de fingida misericordia10, el narrador 
explica a Remigio, a quien supone ya muerto, cómo sucedió en 
realidad la muerte de Odilón, quien fue ajusticiado por unos 
enemigos suyos de Zapotlán a quienes él identifica como los 
Alcaraces. De este modo, el autor encuentra un artificio apro-
piado para transmitir la historia completa al lector real. En su 
estudio introductorio a una reciente edición de El Llano en lla-
mas, Françoise Perus señala que, por lo general, los personajes 
de Rulfo no suelen presentarse como sujetos de acción, como 
en el realismo tradicional, sino que más bien recuerdan una 
situación pasada, en un incierto proceso rememorativo que no 
es igual en todos los textos; una de sus modalidades

…puede consistir en el soliloquio de algún personaje ensimisma-
do que pareciera estar bregando solo con sus recuerdos, como es 

10 Aunque no postulo una relación intertextual entre Rulfo y Ascasu-
bi, sí deseo marcar cómo este cierre se parece a una de las estrofas de “La 
Refalosa”, texto donde el cruel tono irónico es todavía más agudo cuando 
se describe la supuesta misericordia a favor del torturado: “Entre tanto, / 
nos clama por cuanto santo / tiene el cielo; / pero hay no más por consue-
lo / a su queja / abajito de la oreja, / con un puñal bien templao / y afi-
lao, / que se llama el quita penas, / le atravesamos las venas / del pescuezo” 
(Ascasubi 1872, p. 132).
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el caso de la narración para sí del hermano de Tanilo Santos en 
“Talpa”; o bien el del relato del protagonista de “La Cuesta de las 
Comadres”, cuya narración, a la par desafiante y esquiva, deja 
suponer la presencia de un interlocutor, aunque éste no llegue a 
nombrarse o identificarse nunca. En casos como éstos, los monó-
logos se encuentran internamente dialogizados, no sólo por cuanto 
su tono y su ritmo dan a entender la instancia particular desde la 
cual se enuncian, sino también por cuanto suelen bregar con la 
imagen de quienes se vinculan de una u otra manera a esta mis-
ma instancia (Perus 2016, p. 49).

 A diferencia de lo que sucede en “La Cuesta de las Coma-
dres”, en “Hombre de la esquina rosada” sí se nombra e iden-
tifica al interlocutor: una entidad de ficción llamada “Borges”, 
rasgo reiterado de su obra que, si no me equivoco, se inaugura 
en este texto. El personaje “Borges”, oyente silencioso, funcio-
na como aparente destinatario de la narración oral anónima, si 
bien esto no tiene tan sólo un estricto sentido individual, pues 
en un pasaje previo el narrador se dirige a un supuesto gru-
po de receptores: “Recordarán ustedes aquella ventana alarga-
da por la que pasó en un brillo el puñal” (1935, p. 111). Como 
quiera que sea, hay un destinatario o unos destinatarios espe-
cíficos, lo cual marca el acto voluntario de narrar para otro(s), 
con todas sus implicaciones.
 Las coincidencias en el ejercicio del cuento entre Borges y 
Rulfo se basan también en su concepción del género. Como se 
sabe, el primero practicó con constancia diversas formas breves 
(cuento, reseña, ensayo breve, poema en prosa, etc.), las cua-
les hibridó con maestría. En el citado ensayo “El desafío de la 
creación”, el segundo opina: “Para mí el cuento es realmente 
un género más importante que la novela, porque hay que con-
centrarse en unas cuantas páginas para decir muchas cosas, hay 
que sintetizar, hay que frenarse; en eso el cuentista se parece un 
poco al poeta, al buen poeta” (Rulfo 2007, p. 390); las reminis-
cencias de las ideas de Edgar Allan Poe son evidentes.

Borges, prologuista de Rulfo

He planteado una relación intertextual entre Borges y Rulfo, a 
partir de las semejanzas entre dos textos narrativos y con base 
en el conocimiento comprobado que tenía el segundo de la 
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obra inicial del primero. En sentido contrario la relación opera 
de manera directa, pues Borges alcanzó a incluir a Rulfo en su 
colección titulada Biblioteca Personal, planeada para llegar a cien 
volúmenes pero que, debido a su muerte, quedó trunca, con ape-
nas sesenta y seis. Como es típico en el escritor argentino, se tra-
ta de una colección de obras ajenas (y sus respectivos prólogos) 
fundada en el mero hedonismo, más que en su valor estético, y 
en la influencia que hayan podido ejercer en sus respectivas his-
torias literarias. Los únicos autores mexicanos que entraron en 
esa colección fueron los dos Juanes jaliscienses: Arreola y Rul-
fo (supongo que también habría pensado en incluir a Reyes). 
En 1986, Borges reunió una serie de relatos de Arreola bajo el 
título de Cuentos fantásticos, mediante el cual de entrada propo-
ne un contrato de lectura diferente, porque el mexicano nunca 
escribió un volumen que tuviera en su portada la palabra “fan-
tástico” (incluso más bien su Confabulario es heredero del nom-
bre Ficciones de Borges, pues ambos títulos marcan la condición 
de artificio verbal que funda su literatura); por cierto que, fiel a 
una reiterada costumbre suya que ahora se denomina autopla-
gio, el argentino tan sólo se limitó a reproducir el prólogo que 
un año antes, en 1985, había inaugurado una edición del Con-
fabulario impresa por el Fondo de Cultura Económica.
 Borges también prologó Pedro Páramo, poético título al cual 
Rulfo llegó luego de renunciar al nombre de Maurilio Gutiérrez 
con que inicialmente había bautizado a su personaje. Aunque 
el título de las obras clásicas suele convertirse para los lectores 
en algo esencial y necesario, casi una fatalidad, francamente el 
autor le habría hecho un flaco favor a su novela si la hubiera 
llamado Maurilio Gutiérrez. Tampoco parece poético (ni eufóni-
co) el lugar primigenio donde ubicó su ficción: Tuxcacuesco, 
el cual incluso se me dificulta pronunciar, aunque soy mexica-
no; en cambio Comala, con su sucesión trimembre de conso-
nantes y vocales fuertes, fluye eufónicamente (creo que García 
Márquez tuvo en mente esa estructura para denominar su míti-
co Macondo).
 La lectura borgeana es una apropiación de Pedro Páramo 
para sus fines personales, pues en el arranque de su prólogo, 
una breve pero sustanciosa nota de menos de una página, Bor-
ges propone una clasificación de esa novela que de seguro sor-
prendería a quienes han acudido a ella para plantear el ámbito 
del realismo mágico:
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Desde el momento en que el narrador que busca a Pedro Pára-
mo, su padre, se cruza con un desconocido que le declara que 
son hermanos y que toda la gente del pueblo se llama Páramo, el 
lector ya sabe que ha entrado en un texto fantástico, cuyas inde-
finidas ramificaciones no le es dado prever, pero cuya gravitación 
ya lo atrapa (Borges 1996, t. 4, p. 495).

 Si bien las concepciones del género fantástico son múlti-
ples y no siempre coincidentes, ninguna de ellas aceptaría que 
lo fantástico, en su sentido clásico, se produce en el arranque 
mismo del texto. En sus reflexiones, el propio Borges afirmó 
respecto del género: 

…para convencer al lector [conviene] que haya un solo hecho 
fantástico en un cuento y que lo demás sea cotidiano; porque si 
todo es fantástico como sucede en tantos relatos de ficción cien-
tífica, el lector no se resigna a imaginar tantas cosas fantásticas a 
un tiempo (Borges 1967, p. 6).

 Es claro que en Pedro Páramo no hay un acontecimiento 
extraordinario único que contradiga las normas de un contrato 
de lectura mimético realista, sino una ficción narrativa donde 
el lector se enfrenta a una compleja serie de sucesos a-lógicos.
 Así pues, habría que buscar otras razones para esa anómala 
clasificación. Quizá ésta se origine en la singular y compleja con-
cepción borgeana de lo fantástico, que en general difiere de las 
reflexiones más canónicas. Conviene recordar que cuando Bor-
ges y Bioy Casares discutieron el probable título de la compila-
ción de textos que en 1940, con el apoyo de Silvina Ocampo, 
se convirtió en la Antología de la literatura fantástica, el primero 
propuso el extraño título de Cuentos irreales, según confesó Bioy 
Casares en una entrevista (apud Sorrentino 1992, p. 78). Aun-
que comercialmente poco viable, sin duda el título señalaba lo 
que él quería decir: que esos textos discrepaban de cualquier 
poética afiliada al realismo. A mi juicio, en ese sentido debe 
entenderse la denominación global de Pedro Páramo como una 
novela fantástica.
 Más allá de las siempre discutibles clasificaciones, que sólo 
deben ser un punto de partida, cabe recordar que Borges solía 
prestar poca (o casi nula) atención a la literatura hispanoameri-
cana contemporánea, respecto de la cual incluso podía ser inci-
sivamente irónico. Con Pedro Páramo, en cambio, no hay ironía 
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alguna, sino elogios sintéticos e hiperbólicos. Así, después de 
enumerar algunas de las variadas y divergentes interpretaciones 
críticas suscitadas por la novela, concluye: “pero nadie ha logra-
do, hasta ahora, destejer el arco iris, para usar la extraña metá-
fora de John Keats” (Borges 1996, t. 4, p. 495). Y como remate, 
en apenas dos líneas –método que se parece a los dísticos con 
que solía cerrar sus sonetos–, expresa uno de sus más hiper-
bólicos juicios: “Pedro Páramo es una de las mejores novelas de 
las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura” (id.). 
Como él mismo reconocía, su estilo ensayístico era más conje-
tural que afirmativo; por ello debe destacarse que este elogio 
sobre la novela de Rulfo no está atenuado por las típicas mode-
lizaciones borgeanas, es decir, precedido por adverbios o fra-
ses de duda, como “acaso” o “tal vez”, que pululan en su estilo. 
En síntesis, si Rulfo acusa en la escritura de uno de sus cuentos 
la influencia directa de Borges, éste manifiesta de manera abier-
ta su admiración irrestricta por Pedro Páramo11.

A modo de conclusión

Para concluir, deseo recordar el Premio Nacional de Lingüís-
tica y Literatura concedido en 1970 a Juan Rulfo, quien en el 
acto oficial de recepción pronunció el que quizá ha sido el dis-
curso de agradecimiento más breve de nuestra historia cultu-
ral: apenas media página. Dijo entonces, atribuyendo a alguien 
más la idea, que los seres humanos no somos más que una “pura 
nada”12. Y por si esto no se entendía, reiteró: “No algo, ni cual-
quier cosa, sino una pura nada” (Rulfo 1970, p. 10). En efecto, 

11 En una investigación futura se podrían examinar los probables nexos 
entre Pedro Páramo y la obra de Borges. Por ejemplo, en la línea sugerida en 
comunicación personal por Aníbal González, quien considera que el modelo 
de la enumeración dispar presente en el pasaje central de “El  Aleph” pudo 
haber influido en la estructura de la novela de Rulfo. También cabría recor-
dar que en la posdata de “El Aleph” se alude a una especie de Aleph sonoro, 
cuyo “atareado rumor” (Borges 1996, t. 1, p. 627) emana de una columna 
de la mezquita de Amr en El Cairo, sobre todo si se piensa en la importancia 
de los silencios y las voces en Pedro Páramo, así como en el hecho de que Los 
murmullos fue uno de los probables títulos que Rulfo imaginó para su novela.

12 En el cuento de Borges, una idea semejante expresan dos mujeres 
frente al cadáver del Corralero: “–Para morir no se necesita más que estar 
vivo –dijo una del montón, y otra, pensativa: / –Tanta soberbia el hombre, 
y no sirve más que pa juntar moscas” (Borges 1935, p. 110).
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postulado un tiempo infinito, todo, absolutamente todo, será 
adjudicado a la nada y al olvido, desde Shakespeare y Cervantes 
hasta Borges y Rulfo. Pero antes de que el olvido invada todo, 
desafiemos al tiempo recordando a estos escritores de las dos 
orillas de Hispanoamérica, cuya espléndida literatura posibili-
ta proclamar con esperanza que mientras haya fervientes lecto-
res de su obra, ésta se preservará del olvido.
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