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El libro de Claudia L. Gutiérrez Piña ofrece una reflexión meticu-
losa sobre la obra de Salvador Elizondo. Dividido en tres capítulos, 
el trabajo se articula alrededor del texto que la autora considera el 
pinácu lo de la producción elizondiana: El grafógrafo (1972), una 
obra en cuyas páginas Elizondo condensa las preocupaciones estéti-
cas que signan su escritura. Para llegar a este texto, la autora hace un 
recorrido, en orden cronológico, a lo largo de la producción que lo 
antecede, convencida de que, desde sus primeros escritos, Elizondo 
comienza a perfilar los rasgos característicos de su escritura: su inte-
rés por el tiempo en sus aspectos de fijeza y sucesividad (instante y 
eternidad), por la muerte, el sueño, la memoria y la imaginación, así 
como su preocupación fundamental por el lenguaje, por la transpo-
sición de la realidad interior a la escritura, por la experimentación y 
la pluralidad discursiva.

Como indica el título, el primer capítulo traza, entre otras cosas, 
“El camino del escritor” hacia el “proyecto imposible” planteado en 
El grafógrafo. Este itinerario inicial constituye también una suerte de 
presentación biográfica de Elizondo, apoyada en diversos pasajes de 
sus Diarios, escritos a lo largo de sesenta y un años (1945-2006) y publi-
cados parcialmente en varias entregas de la revista Letras Libres. Según 
Gutiérrez Piña, estos textos de corte íntimo revelan las inclinaciones 
artísticas ya presentes en el niño y el joven Elizondo: su gusto por la 
lectura, el cine y la pintura, marcas ineludibles de la personalidad 
del futuro escritor y de su obra. Por este camino, la autora retoma el 
primer libro de Elizondo, Poemas (1960), seguido de un comentario 
sobre el temprano interés del escritor mexicano por el mundo del 
cine. De Poemas destaca, además del tema del tiempo, la presencia de 
símbolos como la rosa, el ángel, el espejo y el umbral; mientras que 
de su incursión en el cine menciona la utilización de técnicas y recur-
sos cinematográficos, como el montaje, heredado de Sergei Eisens-
tein, a la hora de escribir sus textos. Todos estos elementos establecen 
una línea de continuidad que, a decir de Gutiérrez Piña, derivará en 
la construcción de sus primeros cuentos (“Sila”, 1962; “Puente de 
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 piedra”, 1963; y “En la playa”, 1964), así como en la complejidad de 
los juegos textuales que se introducen en sus obras centrales.

El proyecto de escritura de Elizondo entra en su etapa más prolí-
fica y experimental a partir de la publicación de Farabeuf o la crónica 
de un instante (1965), novela con la que gana, de una vez por todas, 
su lugar en las letras mexicanas y latinoamericanas. Aquí, por prime-
ra vez, Elizondo desarrolla los temas que, según reconoce Gutiérrez 
Piña, forman parte de su propuesta estética: la muerte, la memo-
ria y el instante, a la vez que incorpora otras modalidades expresi-
vas, como el discurso científico y el fotográfico. La autora señala dos 
elementos significativos en la construcción de Farabeuf. Por un lado, 
destaca el recurso de la escritura china, es decir, la introducción del 
ideograma para sintetizar lo visual y lo textual, o lo que es lo mismo, 
para articu lar la fijeza y el movimiento, síntesis cuyo efecto es esencial-
mente poético. Por otro lado, subraya la autorreflexividad, ese aspec-
to de la metatextualidad mediante el cual la escritura vuelve sobre 
sí misma, es decir, el recurso implícito en el acto de escribir sobre la 
propia escritura, procedimiento caro a Elizondo y que Gutiérrez Piña 
resume en la fórmula “conciencia actuante de la escritura”.

A Farabeuf sigue Narda o el verano (1966), el primer libro de cuen-
tos del escritor mexicano. Además de los previamente publicados, 
“Puente de piedra” y “En la playa”, el volumen recoge tres cuentos 
inéditos (“Narda o el verano”, “La puerta” y “La historia según Pao 
Cheng”), en los que Elizondo reutiliza recursos cinematográficos e 
incorpora juegos metaficcionales, rasgos que, a partir de aquí, serán 
constantes en su escritura. En “La puerta”, Elizondo recupera la idea 
de duplicidad, esta vez cifrada en el símbolo de la puerta que, en 
cuanto imagen totalizadora, confirma lo que Gutiérrez Piña percibe 
como una “voluntad de forma” y que encuentra mejor ejecutada en 
“La historia según Pao Cheng”. Este último, en palabras de la autora, 
“marca el momento de aparición en la obra de Elizondo de su per-
sonaje más entrañable: el escriba, entidad cuya sola evolución puede 
pensarse como representativa de la evolución total del proyecto lite-
rario del autor” (p. 76). Y es que, en su opinión, esta figura desata el 
juego especular en que la escritura reflexiona sobre sí misma y, en 
este sentido, representa la apertura de la obra elizondiana a la utili-
zación de uno de sus recursos más frecuentados: “la escritura auto-
rreflexiva iconizada en la figura del escriba” (p. 78).

Uno de los apartados más sugerentes de este primer capítulo es 
la lectura que ofrece de Salvador Elizondo (1966), autobiografía cuya 
escritura obedeció, asegura Gutiérrez Piña, a una clara intencionali-
dad estética, que incluía la construcción de una figura de autor. De 
ahí que el ejercicio de rememoración que Elizondo emprende para 
rescatar su infancia lleve la marca de un ejercicio poético represen-
tado, textualmente, por el primer verso de un poema de Enrique 
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González Martínez y, simbólicamente, por la imagen del cuerpo des-
membrado de su institutriz alemana. La autobiografía, a decir de 
Gutiérrez Piña, establece de nueva cuenta cómo el enfrentamiento 
entre la realidad interior y el mundo exterior lleva al autor a privi-
legiar el yo y la introspección, pues sólo así se define el surgimiento 
del artista o, en todo caso, “el momento del nacimiento de su condi-
ción de poeta” (p. 94). Por lo demás, la autobiografía sirve a Elizondo 
para exponer los principios que rigen su escritura; por eso su estruc-
tura toma la forma de un diálogo contrapuntístico entre el relato de 
su vida y la reflexión estética.

En El hipogeo secreto (1968), el penúltimo de la lista de libros que 
preceden a El grafógrafo, la autora advierte los rasgos que perfilan ya 
el trabajo escritural de Elizondo: la pérdida de la fuerza anecdótica 
en favor de la autorreflexividad, así como los juegos de abismamien-
to en que personaje, escritor y escritura se sobreponen y confunden. 
Si en Farabeuf  Elizondo se proponía apresar el instante, en El hipogeo 
secreto buscará “fijar el movimiento” de la escritura, es decir, rastrear 
el proceso que lleva la realidad mental a su concreción sobre el papel. 
La autora retoma el símil que el propio Elizondo establece entre su 
novela y las formas de la Banda de Möbius y la Botella de klein: “la 
escritura como movimiento que revierte sobre sí y que se contiene 
a sí mismo” (p. 105). En un doble ejercicio de creación y reflexión, 
Elizondo da pie, según Gutiérrez Piña, a una poética, o “teoría de la 
novela”, que sostiene el movimiento de la escritura en proceso. Final-
mente, en El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), uno de los recursos 
a los cuales la estudiosa dedica especial atención es la hibridez tex-
tual derivada de la fusión del discurso narrativo con otros registros 
discursivos, como la especulación filosófica y la investigación cien-
tífica. A propósito, destaca los textos “Teoría del disfraz: una inves-
tigación acerca de la naturaleza interior de la realidad”, “Identidad 
de Cirila o de que Cirila es como el río heraclíteo” y “Grünewalda o 
una fábula del infinito”, en los que identifica el juego paródico con 
los modelos discursivos de la filosofía y de la ciencia mediante el uso 
del “método conjetural”.

El segundo capítulo del libro, “Realización del proyecto impo-
sible”, está dedicado por completo, como mencioné, a El grafógra-
fo, que Gutiérrez Piña considera el punto culminante del proyecto 
de escritura elizondiano, una especie de parteaguas que divide toda 
su producción en un antes y un después de intereses distintos, aun-
que relacionados por una línea de continuidad que desembocará en 
la figura del propio escritor. Si bien la autora se ocupa de los veinte 
“textos y relatos” que integran el volumen, su puntilloso análisis está 
dedicado principalmente a doce de ellos. El libro en cuanto unidad 
se caracteriza, según Gutiérrez Piña, por esa tentativa imposible ya 
planteada en obras anteriores: la de apresar la duración del instante, 
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fijar el movimiento y trasponer las realidades mentales a la escritura. 
Su análisis parte de la premisa de que el principio dominante de El 
grafógrafo es la autorreflexividad, aunque también indica la preemi-
nencia del hibridismo que, en esta ocasión, hace gala de una mezcla 
de narrativa, poesía, ensayo y teatro. Observa, además, ciertas cons-
tantes o núcleos que descubre “en el nivel temático, el lenguaje, la 
reflexión metapoética, el tiempo y, por supuesto, la escritura”. Luego 
agrega: “Como recursos constantes se encuentran el principio de la 
variación, el trabajo con la imagen, la dialéctica de fijeza-movimien-
to, el principio lúdico y la puesta en juego de la pluralidad discursi-
va. Y en el nivel estructural, la hibridez, las formas especulares y el 
diálogo con «formas imposibles»” (p. 147).

Siguiendo estas líneas, Gutiérrez Piña apunta que “El grafógra-
fo”, texto inaugural del libro, es el prototipo de la idea de “arte puro” 
tan perseguida por Elizondo, pues escenifica la “conciencia creado-
ra” encarnada en el personaje del escriba, cuya posición central en el 
juego de espejos que abisma el relato prefigura, a decir de la autora, 
tres posibilidades de construcción: percepción, memoria e imagina-
ción. La reproducción ad infinitum del escriba se corresponde con la 
forma del llamado “cubo imposible” (cuya imagen aparece en la por-
tada de la primera edición), en la medida en que capta, en un efecto 
de simultaneidad, las distintas variantes a que se somete la escritu-
ra. Para conseguir este efecto, Elizondo se vale de recursos grama-
ticales como la yuxtaposición y las formas verbales en gerundio. La 
autora está convencida de que “El grafógrafo” es el núcleo genera-
dor del libro, y la figura del escriba, el “icono del proyecto literario 
del autor” (p. 147). Respecto a la indefinición genérica de “El gra-
fógrafo”, Gutiérrez Piña recurre a la clasificación de Alfonso Reyes 
en Apuntes para la teoría literaria (1963) para distinguir las tres funcio-
nes básicas que determinan la tipología genérica tradicional: narrar, 
expresar y poner en acto, todas en armoniosa fusión en el texto eli-
zondiano gracias al “principio de economía poética que rige su con-
figuración” (p. 135).

En “Aviso”, la autora destaca la incorporación de “materiales dis-
cursivos plurales”, en específico el diálogo intertextual con “A Circe” 
(1917) de Julio Torri. En “Diálogo en el puente” señala la impor-
tancia del principio lúdico y el símbolo de la rosa en cuanto “repre-
sentación del poder de la palabra poética” (p. 161). “Ambystoma 
trigrinum” establece contacto con el discurso científico al incorporar 
el ajolote como pretexto para desarrollar una narración fragmentaria 
que oscila entre la objetividad de los “apuntes” derivados de la obser-
vación científica y la subjetividad de las digresiones del observador. 
Gutiérrez Piña analiza, asimismo, otras connotaciones del ajolote en 
el texto de Elizondo: una vertiente erótica, relacionada con su aspec-
to fálico y la potencia de generar vida; otra histórica, vinculada  tanto 
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con la carga mitológica que lo une al México prehispánico, como con 
el “carácter suspendido de evolución y cambio” (p. 189), típico de 
la cultura mexicana; y, por último, una alquímica, relativa a la trans-
formación del ajolote en salamandra, metamorfosis que se presenta 
como equivalente de la transmutación del pensamiento en escritura.

Siguiendo el tema de la mexicanidad, la autora abre un apartado 
bajo el título de “Escritos mexicanos”, que hace un guiño a la antolo-
gía del mismo título publicada en el año 2000, donde Elizondo recoge 
algunos artículos aparecidos en periódicos, así como los textos “Los 
hijos de Sánchez” y “Los indios verdes”, ambos incluidos en El grafó-
grafo. En ellos, la autora reconoce, de nueva cuenta, el “principio de 
reelaboración discursiva”, en la medida en que el primero acude al 
discurso antropológico de la obra homónima de Oscar Lewis, mien-
tras que el segundo recoge la tradición del relato oral acerca de los 
“lugares de memoria” representados por las esculturas que Alejandro 
Casarín hiciera de los monarcas aztecas Ahuízotl e Izcóatl. La experi-
mentación no se hace esperar en “Mnemothreptos”, donde vuelve a 
aparecer la ciencia médica en el diálogo intertextual con la imagen 
de la portada de De humani corporis fabrica (1543), del belga Andreas 
Vesalius. En este texto cobra especial relevancia la figura del escriba, 
pero esta vez como la encarnación de “una especie de abstracción del 
espíritu creador”, en consonancia con el carácter fragmentario de una 
narración que alterna la imaginación del escriba con su pensamien-
to crítico. El recurso de la pluralidad discursiva regresa en “Tractatus 
rethorico-pictoricus” con su clara alusión al tractatus logico-philosophi-
cus (1921), de Ludwig Wittgenstein, y con la recuperación paródica 
de su forma aforística, que se desarrolla en paralelo a la argumenta-
ción filosófica y la tradición didáctica, por no mencionar los vínculos 
que el autor establece con la pintura y, a partir de la segunda edición 
del volumen, con el ensayo. La figura del escriba vuelve a aparecer, 
ahora representada por el artista, a través de cuya mirada la imagen 
aludida pasa a su composición en lenguaje escrito.

El apartado “Círculo del tiempo” reserva un espacio a los tres 
relatos que exploran las variaciones de la temporalidad (“Futuro 
imperfecto”, “Presente de infinitivo” y “Pasado anterior”). Los tres 
se esfuerzan por “hacer coincidir todas las dimensiones del tiempo” 
(p. 246) y por poner a prueba la naturaleza lingüística del verbo y 
su capacidad para expresarlas. Gutiérrez Piña concluye este capítu-
lo central con la mención de los dos textos finales de El grafógrafo, en 
los que prácticamente se anula la distancia entre Salvador Elizondo y 
el escriba: “Una ocurrencia incomprensible” y “Colofón” asimilan al 
escritor ficcionalizado y al yo, respectivamente, en un gesto que pre-
figura la dirección que tomará su escritura en lo sucesivo.

Gutiérrez Piña dedica el tercer y último capítulo a las obras de 
publicación posterior a El grafógrafo. Se entiende que éste sea breve 
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en comparación con los dos primeros, ya que después de nueve años 
de silencio, o de intermezzo, como sugiere la autora, la producción de 
Elizondo se limita a una obra de teatro, una colección de escritos 
variados y una novela autobiográfica. El rasgo más significativo de 
esta última etapa resulta ser una especie de “vuelta al origen”, marca-
da en definitiva por la imbricación de Salvador Elizondo y su “entra-
ñable escriba”. Amén del experimento dramático llevado a cabo en 
Miscast o Ha llegado la señora marquesa (1981), que recurre al metatea-
tro al estilo de Luigi Pirandello o Bertolt Brecht, las últimas creacio-
nes de Elizondo llevan la marca del retorno al yo y la recuperación 
de lo autobiográfico, con un estilo que, sin abandonar las predilec-
ciones temáticas y formales del autor, se muestra mucho más reser-
vado. Camera lucida (1983) y Elsinor: un cuaderno (1988) clausuran la 
obra de Elizondo con la exploración del tema que sería objeto de sus 
últimos experimentos: su propia identidad, su propia vida. Gutiérrez 
Piña cierra el libro de manera magistral con el apartado “La escritura 
elizondiana”, especie de conclusión y summa de los rasgos del proyec-
to de escritura de Elizondo condensados, según se encargó de mos-
trar con lujo de detalles, en El grafógrafo.

Propuesta de lectura ambiciosa y de una meticulosidad que desnu-
da los delirios de la prosa elizondiana, el libro de Claudia L. Gutiérrez 
Piña es una obra de gran rigor crítico y una contribución de indu-
dable importancia a los estudios sobre la obra elizondiana y sobre la 
literatura mexicana del siglo xx. Por lo demás, la claridad de su prosa 
hace que el estudio se lea sin tropiezos y que se disfrute hasta la últi-
ma línea el “paseo” por los laberintos de la obra del autor de Farabeuf.


