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Es difundido error suponer que la vanguardia histórica significó una 
ruptura radical con lo anterior: ese proceso debe ser pensado más 
bien como algo gra dual, en el que lo más moderno convive más o 
menos pacífica men te con lo que no lo es.

Lo vanguardístico no es el mero romper con lo anterior, sino el 
tratarlo de ma nera diferente, de relacionarse con el pasado de modo 
distinto a como lo viene haciendo el entorno. Es, por lo mismo, una 
nueva forma de entablar diá logo con el presente, con lo circundan-
te, que tam poco escapa al influjo de lo recibido, pero lo elabora de 
manera menos fructífera (o fructífera de otra ma nera).

Apollinaire fue, hasta donde alcanzo a ver, el primero en advertir 
que en el ám bito del arte y la literatura de vanguardia de comienzos 
del siglo xx había una tensión, irresuelta y quizás insoluble, entre la 
tradición y la in ven ción, entre la aven tura y el orden (“La jolie rous-
se”, Calligrammes, 1918). No debe verse ese par como en perpetua e 
insalvable contradicción: lo que los une es una relación dialéctica.

Cuando menos desde el Renacimiento, la mirada hacia atrás (no 
siempre al pe ríodo inmediatamente anterior) ha servido para tomar 
envión, para entroncar con aspectos del pasado, a menudo privile-
giando aspectos diferentes de los que acostumbran favorecer los con-
temporáneos, a fin de proyectarlos hacia el fu turo.

El libro de Cecilia Salmerón Tellechea que ahora nos ocupa, ilus-
tra, entre otras cosas, esa para doja encarnada en Macedonio Fer-
nández, padre de la vanguardia histórica argentina, de ser al mismo 
tiempo ultractual y sin embargo mirar de vez en cuando ha cia atrás.

Estudiar el alcance y el modo del diálogo que Macedonio man-
tuvo con los di funtos que conformaban su personal panteón, y ello 
puesto en relación con sus novelas “gemelas” (Adriana Buenos Aires y 
Museo de la novela de la Eterna, la “última novela mala” y la “primera 
novela buena”, Macedonio dixit) es el tema principal del libro. 

En España se habla de la “generación unipersonal de Ramón 
Gómez de la Serna”, para aludir a su papel de precursor. Algo análo-
go puede decirse, mutatis mutandis, de Macedonio en Argentina. Al 
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filo de los siglos xix y xx, Macedonio siente muy estrecho el corsé 
here da do de la estética decimonónica. Cuando tiene sus pri meros 
brotes vanguardísticos, le falta el lector apropiado, el clima cultural 
en el cual florecer. La vanguardia como am biente es en Hispanoamé-
rica (y la Ar gen tina no es una excepción) un hecho tardío, que no 
tiene lugar sino ya en trada la década del veinte; es decir, con más de 
diez años de retraso en relación con Eu ropa, y sobre todo con París, 
la capital por excelencia de lo van guardístico. Ma cedonio deberá 
es perar hasta 1921, fecha del primer regreso de Borges a Buenos 
Aires, y aun hasta el segundo, de 1924, para sentirse com prendido, 
según dirá en una carta al joven amigo:

Nadie cree en mí excepto vos. Trata de creerme también cuando te digo 
que tu estilo es el más ardiente que he conocido y que serás escritor 
universal en literatura. Desde que me sorprendiste con tu fé en mí, que 
nadie la ha tenido… acaricio una esperanza nueva y muy querida para 
mí, muy necesitada en mi situación general. Creo que me harás conocer 
y triunfar quizá. Cree lo que te digo: no seas así amargo y negador con-
tigo mismo y con mi fé en vos.

Recuérdese que ése es el Borges que regresa a Buenos Aires des-
pués de militar en el ultraísmo español, pero que ya es un adepto de 
Quevedo y Villarroel, y hace gala de un barro quismo sui generis en 
el estilo. Lo trae de la Península, pero será igualmente un punto de 
contacto, otro más, con Macedonio. Será por esas fechas que éste se  
integrará, gracias a Borges, en un fruc tífero sistema de relaciones 
e intercambios, que será provechoso para todos, tanto para él como 
para sus jóvenes discí pulos (aunque debe decirse claramente que nin-
guno de ellos, descontando a Borges, y un poco a Leopoldo Marechal, 
esta  ba en condiciones inte lec tuales de asi milarlo; es irrisoria, por 
mencionar un ejemplo especialmente pal mario, la lec tura que hace 
Raúl Sacalabrini Ortiz de Macedonio como “primer metafísico”).

En su libro, Salmerón realiza dos operaciones simultáneas: 
Por un lado, en vez de estudiar las consecuencias teóricas del 

hacer macedo nia no en quienes llamo aquí, para abreviar, sus “here-
deros”, se ocupa de sus “an ces tros”, de manera doble, tanto al definir 
el corpus de las lecturas de Mace donio, como al estudiar el alcance 
y las consecuencias de esas lecturas, su reac tualización y potencia-
ción, precisamente en las novelas “gemelas”. Es ya un tópico que nos 
ha donado Borges: sabemos ahora que autores fuertes crean a sus 
predece sores, es decir, nos obligan a leerlos como si fuesen poste-
riores. La luz que se les echa retroactivamente los moderniza. Kafka 
es Kafka, pero leído desde Borges es otro, y es otro diferente aún leí-
do desde cualquier otro autor “fuerte”. Macedonio lo es. Su cultura 
es bastante amplia, y abreva en toda la tradición occidental, desde 
Cervantes hasta Borges, pasando por las filosofías inglesa y alemana 
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y la psico logía francesa. Sin embargo, el lector no debe esperar nin-
gún exhaustivo listado ni un molesto y vano name-droping: la autora 
ha realizado esa tarea para sí, nos ahorra la mi rada tras las bambali-
nas y nos muestra los resultados de su minucioso escru tinio, ya tami-
zados por su criba crítica.

Por otro lado, el trabajo de Salmerón avanza tentativamente, 
mimetizando la estrategia “prologuista” practicada por Macedonio 
en su Museo de la novela de la Eterna, que no es una mera dilación, sino 
una de las modalidades en que la no vela misma surge y se constituye.

Venía notándose desde hace mucho que la crítica, si bien había 
reparado en la imbricación de los proyectos novelísticos de Mace-
donio, no había dedicado a ello ningún estudio de envergadura. 
La mayoría de los esfuerzos invertidos en comprender y explicar 
la novelística de Macedonio se concentró en Museo, muy pocos en 
Adriana Buenos Aires, y casi ninguno en la relación entre ambas. El 
objetivo principal de Salmerón es subsanar ese persistente error, leer 
ambas no velas como indisolubles entre sí, ya que las relaciones inter-
nas entre ellas son fundamentales para comprender cabalmente el 
proyecto estético de Macedonio.

En una reveladora entrevista de Salmerón con Julia Milanese, en 
el marco de las Jornadas Macedonio Fernández, en 2013, aquélla con-
densa adecuadamente as pec tos de su libro:

…la investigación me aclaró que, en su diálogo con la tradición, Mace-
donio pone énfasis en elementos que pertenecen al barroco y a la estéti-
ca decimonónica. Y es que volteó hacia el primero (es decir, el barroco), 
en busca de una maquinaria paradójica que le permitiera superar los 
desgastes que percibía en la segunda (la estética decimonó nica). Mace-
donio teje sus genealogías distinguiendo entre: fuentes mediadas por 
una relación de distanciamiento (la filosofía de Kant o la estética rea-
lista), cuyas alu siones funcionan generalmente como contra-ejemplo 
en la exposición metaliteraria de su teoría sobre la novela; y fuentes 
con las que media una relación de filiación (Scho pen hauer, James, 
Quevedo y Cervantes, por ejemplo), cuyos intertextos generalmente 
muestran algún aspecto de la Belarte Conciencial o del “género bue-
no”. Sin embargo, entre estos polos media siempre una compleja red 
de “contaminaciones” productivas, por lo que nunca se trata de simples 
dicotomías, sino de arriesgadas síntesis de con trarios1.

La “primera novela buena” es la primera, porque en todo momen-
to es consciente de sí misma, de su “novelicidad” (por decirlo bre-
vemente), y porque obliga al lector a estar despierto, a no dejarse 
adormilar por “musiquitas” y otros requi sitos de baja estofa. Por su 

1 La entrevista fue publicada en Metaliteratura, http://www.metaliteratura.
com.ar/index.asp?pagina= notas.asp&con_codigo=186 [consultado el 12 de julio 
de 2018].
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parte, la “última novela mala” lo es porque no sólo mimetiza la vida, 
sino porque también lo hace inge nua mente. Mas, como decía al 
comienzo, no hay aquí dicotomías insal vables, no se trata de com-
partimientos estancos. Por eso repite Macedonio de diversas mane-
ras que se le han mezclado los papeles, y pasajes destinados a una 
novela se han intercalado en la otra: ésa es una de las claves que bus-
ca descifrar Salmerón.

En la primera parte del volumen, la autora esboza su plan de tra-
bajo, traza un esquema de la recepción de la obra macedoniana e 
introduce algunos conceptos y categorías para realizar su estudio (dis-
tingue entre “conceptos” macedo nianos y “categorías”, de uso más 
divulgado). La más importante de esas categorías es “intertextuali-
dad”, pero no en su sentido primigenio, estructuralista, sino ma ti zado 
por inves ti ga ciones posteriores, que la tornan más útil y apropiada 
para el estudio de la obra de Macedonio. En la segunda, describe el 
estado de la obra macedoniana, en especial de los manuscritos con-
servados en archivos. También se ocupa de reconstruir la biblio teca 
de Macedonio, tanto en sentido figurado como real. En la tercera, 
Salmerón se ocupa en detalle de ambas novelas y de la re lación que 
guardan entre sí. En la cuarta, comenta el diálogo de Macedonio 
con sus fuentes filosóficas, y la siguiente trata, finalmente, del que 
mantuvo con sus fuentes literarias, en especial Quevedo y Cervantes, 
cumpliendo así con la misión que se impuso desde el título de su tra-
bajo. A todo ello se agrega una Coda en que se ofrecen futuras líneas 
de investigación. Coincido con la autora en que habrá que ocupar-
se más y mejor de la relación entre Macedonio y Laurence Sterne, 
el autor del inefable Tristram Shandy, Gen tle man. Recuérdese que el 
personaje de esa novela, que constaba originalmente de nueve volú-
menes, no nace sino en el tercero. El prologuismo, la dilación, el 
de liberado anacronismo: muchos recur sos aplicados por Macedonio 
están pre figurados en Sterne, quien a su vez abrevó, entre muchos 
otros autores, tam bién en Cervantes… Cierra el volumen una abun-
dante Bibliografía. Se advierte por ella que Salmerón conoce y mane-
ja el espectro más novedoso y fructífero de las publicaciones que 
sobre Macedonio aparecieron en los últimos años.

El trabajo del lector en relación con la obra de Macedonio es 
doblemente arduo: tanto porque esa obra está aún muy dispersa entre 
libros y numerosos manus critos inéditos, como porque es en sí mis-
ma de difícil lectura. El humor que ha hecho famoso a Mace donio 
en la versión de Borges y otros es, en cierto sentido, un tenue barniz 
que reviste ideas profundas sobre graves temas de estética y filosofía, 
en los que no es sencillo aden trarse por su complejidad intrín seca y 
por la falta de sistema de parte del autor. Todo trabajo de exégesis 
tiene lugar (en este caso más que en otros), en calidad de mejor o 
peor funda men  tada hipótesis, que puede ser confirmada o rebatida 
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por futuras publica cio nes, tanto de textos de Macedonio como de 
trabajos críticos.

Salmerón conduce al lector con claridad y firmeza por ese labe-
rinto. Su libro, cuya versión anterior fue ya me re ci damente galar-
donada en 2012 con el Premio Hispanoamericano de Ensayo Lya 
Kostakowsky, es en todo sentido recomendable: tanto como ba lance 
del estado de varias cuestiones relacionadas con Macedonio Fer-
nández, como por su original aporte, que lleva los temas tratados uno 
o más pasos ade lan te. El libro será bien recibido y aprovechado por 
personas cultas y curio sas en ge neral, pero también altamente apre-
ciado por los estu diosos, los lectores espe cializados y los ám bitos aca-
démicos de lengua castellana. La autora domina el tema y su voz se 
suma con derecho propio a las de quienes lo tratan al más alto nivel.


