Nueva Revista de Filologia Hispdnica (NRFH ), LXVII, 2019, num. 2, 545-578
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v67i2.3529

YO AUTOBIOGRAFICO Y FIGURA(S) DE AUTOR
EN LA TIA JULIA Y EL ESCRIBIDOR Y EL PEZ
EN EL AGUA DE MARIO VARGAS LLOSA

AUTOBIOGRAPHICAL SELF AND FIGURE(S)
OF THE AUTHOR IN MARIO VARGAS LLOSA’S LA TIA
JULIA 'Y EL ESCRIBIDOR AND EL PEZ EN EL AGUA

JuLiA ERIKA NEGRETE SANDOVAL
juli7mas@hotmail.com

ResumEeN: Convencida de que tras las bambalinas de toda escritura se vislum-
bra siempre una autoafirmacién, una (im)postura, del creador, y toda vez
que los estudios sobre la autorialidad en la literatura hispanoamericana se
encuentran ain en pleno despegue, propongo analizar las formas de auto-
figuraciéon que Mario Vargas Llosa emprende en La tia Julia y el escribidory
El pez en el agua, dos obras que, por su naturaleza autobiografica, encierran
planteamientos fundamentales acerca del autor y la autoria, los cuales se
transforman en la creacién de imagenes textuales adecuadas a cuestiona-
mientos particulares sobre el sery el deber ser del escritor.
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ABSTRACT: Convinced that behind the scenes of all writing it is possible to
discern the writer’s self-affirmation and (im)posture, and since studies on
“authoriality” in Hispanic American literature continue to be on the rise, I
propose to study the forms of autofiguration in Mario Vargas Llosa’s La tia
Julia y el escribidor and El pez en el agua. The autobiographical nature of both
books encompasses fundamental ideas about the author and authorship,
that take the form of textual images that ask questions about who the writer
is and what she/ he ought to be.
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¢Quién habla? ;Quién escribe? Nos falta ain una socio-
logia de la palabra. Lo que sabemos es que la palabra es
un poder, y que, entre la corporacion y la clase social, un
grupo de hombres se define bastante bien por eso, por
poseer, en grados diversos, el lenguaje de la nacién.
RoLAND BARTHES

En su estudio sobre el autor y la autoridad en Borges, Alfredo
Alonso Estenoz (2013, pp. 11-15) introduce una reflexion a
proposito de la influencia de elementos externos en la manera
como se lee un texto. Tomando como punto de partida el ensa-
yo “La fruicion literaria” (de El idioma de los argentinos, 1928) de
Borges, ilustra la importancia de la atribucién de una obra con
el ejemplo de una frase que el escritor argentino propone para
argumentar que ese valor dependera de quién la haya escrito
y en qué momento historico. Borges se pregunta si la senten-
cia “El incendio, con feroces mandibulas, devora el campo”
es “condenable o licita”, y antes de sugerir posibles proceden-
cias, sostiene: “Yo afirmo que eso depende solamente de quien
la forj6” (1994, p. 36), pues da por hecho que no recibiria la
misma aprobacion si, segun dos de sus ejemplos, un literato
se la presenta como suya en un café o si se le revela que es de
la autoria de Esquilo. Con este comentario, Borges muestra la
incapacidad del lector de emitir un juicio certero si desconoce
la procedencia de una obra. Aludo al libro de Alonso Estenoz
porque su lectura del ensayo borgeano dilucida el papel crucial
que desempena el autor al momento de estudiar una obra, mas
aun cuando se trata de un escritor, como Mario Vargas Llosa,
convertido en figura publica no solo por su trabajo creativo,
sino por su intervencion en otros contextos donde la exposicion
de sus ideas ha extendido su reputacion de hombre de letras.
Tratese del escritor e intelectual hispanoamericano ganador del
Premio Nobel en 2010, o del candidato que perdio las eleccio-
nes a la presidencia de Pera contra Alberto Fujimori, su nom-
bre, como todo nombre de autor, funciona como una suerte de
marca (en el doble sentido de “senal” y de trademark) que anade
valor a la obra y que, por lo mismo, condiciona su recepcion
o la modifica'. Por poner un ejemplo, la lectura de un libro

! El “nombre de autor”, asegura ALONSO ESTENOZ siguiendo a Gérard
Genette, es uno de los paratextos mds importantes en una obra, y “[su]
ausencia comporta un vacio al que no nos resignamos facilmente: es arries-
gar la interpretacién hasta llegar quiza muy lejos, puesto que no existe esa
figura para corregir, real o imaginariamente, nuestra lectura... el nombre
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como Los jefes (1959) se ha transformado necesariamente des-
pués de la publicacion de su autobiografia o del otorgamiento
del Premio Nobel.

Cuando se habla del autor, como concepto, funcion o atribu-
to, se nos coloca sobre un terreno inestable, porque resulta ser
el producto de una combinacion azarosa y muchas veces caética
de buen nimero de instancias de produccion y de recepcion.
Pensar en los procesos de (auto)figuracion en estas circuns-
tancias significa examinar los espacios mas visitados por el escri-
tor para tal efecto; en el caso de Vargas Llosa, destacan dos
momentos significativos de autoexhibicion que han moldeado,
con mucho, la percepcion de su imagen: su novela autoficcio-
nal La tia Julia y el escribidor (1977) y sus memorias-autobiografia
El pex en el agua (1993), dos busquedas identitarias que simulta-
neamente responden a las preguntas ;quién soy?, ;quién creo
ser? y ¢quién quiero ser? Dentro de estas coordenadas, me inte-
resa, por un lado, definir los modos de autofiguracion en La tia
Julia y el escribidor y El pez en el agua, en cuanto develamiento
explicito del yo; por el otro, y dada la importancia del desenvol-
vimiento medidtico del creador en cuanto artista y su “puesta en
escena’” social, resulta necesaria la vinculacién de estos dos tex-
tos con el discurso expuesto en sus entrevistas y ensayos, pues
de ellos depende, en gran medida, la validacion de las estrate-
gias de escritura mediante las cuales el autor pone en marcha
su ejercicio autofigurativo, y porque funcionan como un meca-
nismo publicitario y de legitimacion de su quehacer literario. En
otras palabras, estas paginas se proponen examinar la relaciéon
dialéctica entre el escritor y la escritura y, al mismo tiempo, desta-
car los puntos algidos en el descubrimiento de la vocacion crea-
tiva que ha hecho de Vargas Llosa una figura publica.

Hace ya mas de cuatro décadas que la literatura hispano-
americana comenzoé a interesarse de manera mas frecuente e
incisiva en convocar al propio autor al mundo de la ficcion
en obras que, decididamente, experimentaban con el lengua-
je, con la hibridacion genérica o con técnicas metaficcionales,
entre las cuales la deliberada especulacion sobre el hecho lite-
rario desemboco muchas veces en el productor. Casos como los
que hacen de la escritura su preocupacion fundamental pro-

de autor, el conocimiento de su biografia, de su circunstancia histérica, de
los valores que se asocian con €él, modifica la manera en que leemos” (2013,
p- 15).
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piciaron estrategias para conseguir formas de autoconciencia
y autorreflexividad derivadas de la obra dentro de la obra o la
escritura sobre la misma escritura. En este ambito, la participa-
cion del escritor como parte fundamental del proceso creativo
genero la necesidad, o acaso la curiosidad, del autor de hacerse
parte de la trama, no simplemente con la incorporacién de con-
tenidos autobiograficos sino mediante variados intentos de dar
cuenta de la experiencia de escritura y, de este modo, impri-
mir ciertas marcas para la configuracion textual de una imagen
del autor. En su estudio pionero, Lucille Kerr llama la atencion
sobre la reflexion en torno al autor desarrollada en la literatura
hispanoamericana desde la década de 1960, en contraste con la
produccion teorica sobre el mismo tema en la academia france-
sa. En su opinion, la obray la figura de algunos de los escritores
mas prominentes del Boom, y de otros de sus contemporaneos,
han llegado a representar “el Autor hispanoamericano” (1992,
pp- ViiXiv). Sin embargo, no ha sido s6lo en la narrativa de fic-
cion donde los escritores han buscado dar forma escrita a alguna
parte de su vida: el género autobiografico se ha convertido, por
su parte, en ejercicio de autofiguracion al que cada vez se aven-
turan mas los escritores hispanoamericanos.

El reciente auge de la autoficcion y la creciente produc-
cion de autobiografias en Hispanoamérica muestra que mas
alla de la voluntad historicista o testimonial, los escritores han
optado también por una escritura ludica que al tiempo que
muestra al yo autorial, lo enmascara utilizando la coartada de
la ficcion (véase Romera Castillo 1995). Ambos géneros pare-
cen suspender la pregunta por su delimitacion genérica para
responder a otra que, desde la ultima década del siglo XXy
lo que va del xxI, se plantea como fundamental en los estu-
dios literarios: la inquietud tedrica en torno al autor en aras
de reformular su relacion con la escritura. Y es que, una de
las consecuencias de las autobiografias y las autoficciones es la
articulacion de una figura de autor que intenta dar un sentido
otro a la relacion vida-obra; esto es, re-crear el descubrimiento
de una vocacion, delimitar una posicion dentro de un sistema
literario determinado, exponer ciertos aspectos de una poéti-
ca (temas recurrentes, génerosy estrategias estilisticas frecuen-
tados), entre otros; todo lo anterior sin ignorar el contexto de
distribucion y recepcion, con sus determinados aspectos socia-
les, culturales y econémicos, en los que el autor se desenvuel-
ve como tal en una transferencia reciproca de asimilaciones y
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rechazos. El resultado de la interaccion entre estos elementos
de naturaleza personal, unos, y publica, otros, ha sido denomi-
nado por Jérome Meizoz como “postura literaria”. En efecto, los

textos autobiograficos y autoficcionales, la correspondencia, los
diarios, los testimonios, los prefacios, etc., despliegan una postu-
ra, una construccion que el autor hace de si mismo y que debe ser
analizada en relacion al estado del campo artistico en cuestion.
No se trata del sujeto civil o biografico, o por lo menos no tnica-
mente de éste, sino de un sujeto construido que el autor lega a los
lectores en y a través del trabajo de la obra (Meizoz 2015, p. 21).

Aunque separadas por un periodo de 16 anos, La tia Julia y
el escribidory El pez en el agua son claro ejemplo del intento, por
vias y con intencionalidades distintas, de recrear parte del esce-
nario que vincula al autor con la creacion literaria, en el sen-
tido tanto de descubrir el nacimiento del escritor como de
plantear cuestiones tan fundamentales respecto a la escritura,
como, por mencionar algo, la ruptura de fronteras genéricas,
el traspaso de la realidad a la ficcion y la consecuente puesta
en duda de sus limites, la necesidad de generar una reflexion
sobre el hecho literario que dé cuenta de una suerte de poé-
tica capaz de iluminar la lectura del libro en cuestion y de la
totalidad de la obra, entre otras tantas que apuntan al desen-
volvimiento de una postura autorial.

La tia Julia y el escribidorhace gala de la inquietud, que apenas
unos cuantos escritores manifestaban por la misma época, de
tramar una novela cuyo ultimo sentido fuera la exploracion
de las relaciones entre realidad y ficcion, asi como el plantea-
miento de lo que, segun Vargas Llosa, son o deben ser la lite-
raturay el escritor. Pero esta diligente bisqueda de afirmacion
s6lo podia lograrse mediante la puesta en juego de la autobio-
grafia, género que ha venido debatiéndose entre su supuesta
referencialidad y su asedio a lo ficcional, con sus implicaciones
de invencion, mentira e imaginacion. Al parecer, el lugar mas
propicio para el despliegue de lo autobiografico se encuentra
en la novela, género acomodaticio capaz de asimilar cuanto se
le ponga enfrente. Consecuencia inevitable de este fenémeno,
la autoficcion asume el lugar de esos textos abiertos cuya lec-
tura afronta las paradojas de una escritura referencial y ficcio-
nal al mismo tiempo: ni autobiografia ni novela, sino todo lo
contrario. El pez en el agua, en cambio, emerge como rendicion
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de cuentas, autojustificacion, apologia y autofiguracion expli-
cita jalonada por el afan de veracidad que justifica la escritura
de la autobiografia. Sin embargo, pese a la diferente naturale-
za de estas dos obras, surge un espacio comun en el que se ins-
tituye una figuracion con pretensiones de conciliar los atributos
publicos y los privados, ambos constitutivos de una nocion (per-
sonal) de autor?.

MARIO VARGAS LLOSA, EL ESCRITOR ESCRIBIDOR

Cuando, en 1977, sale alaluz La tia Julia y el escribidor, Vargas Llo-
sa era ya un escritor consagrado, con seis novelas que le habian
ganado el prestigio internacional. Para algunos de sus criticos
y admiradores, La tia Julia y el escribidor representd un cambio
radical en las preferencias tematicas y estilisticas del autor, cam-
bio que significé un retroceso en la complejidad narrativa de
sus primeras novelas. La simplicidad que se le atribuye se debe
en parte al halo autobiografico de los capitulos impares en los
que Vargas Llosa (Marito, Varguitas) relata algunas aventuras
juveniles. Mas alla de los episodios relacionados con la vida del

2 En su analisis, KERR se centra en el interés que la actividad autorial —si
no la “autoridad autorial”, segtin se aventura a sugerir— ganoé en la literatura
de la década de 1960 y los modos en que puso en duda el privilegio del autor
mientras seguia reinventando figuras de autor con una buena dosis de auto-
ridad (p. xi). Se trata, en todo caso, de una actitud generalizada en favor de
la desautorizacion (¢suplantaciéon?) de la figura del escritor tradicional para
instituir otra mas cosmopolita, acorde con el entorno internacional y multi-
cultural que favorecio la profesionalizacién del escritor y, al mismo tiempo,
la exploracién de otras formas de ser literariamente. En opinién de KeRrg,
Vargas Llosa, “known because of his political as well as critical and literary
activities..., has shaped some of his work around both private and public
affairs. Moreover, in some of his novels the figure of the author is construct-
ed as an unmistakably textualized figure at the same time thatitis presented
as a recognizably autobiographical entity. Even though Vargas Llosa’s work
would appear to develop a personal, as well as professional, portrait of the
author, it would also implicitly ask, what does the author look like? What
kind of faces might an author’s work disclose? The confusion of faces and
figures fostered by Vargas Llosa’s writing serves to identify or re-face, but also
disfigure or de-face, one or another figure of the author” (p. 135). Entre
otras, El hablador (1987), de Vargas Llosa, es, segin KERR, una de las ficcio-
nes que desarrollan una particular nocién del autor: al identificarse con el
“hablador”, la figura moderna del autor se presenta como una invencion
original, cuya historia personal y practica narrativa podrian, después de todo,
no ser muy diferentes a las del narrador oral (id.).
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autor, su introducciéon a modo de personaje representé un gesto
ludico que parecia restar seriedad y calidad estética a la novela.
Sin embargo, la inquietud de Vargas Llosa de imponer un tono
mas realista mediante la eleccion de material autobiografico lle-
vaba la marca de uno de los cuestionamientos mas persistentes
de la literaturay la teoria literaria a partir de la década de 1970:
la revaloracion del sujeto y, en consecuencia, del autor como
elemento senero de las relaciones entre géneros ficcionales y
factuales o, en sentido mas amplio, entre realidad y ficcion.
De ahi que la forma en que Vargas Llosa se hace presente en La
tia Julia y el escribidor rebase 1o meramente autobiografico: cons-
tituye un mecanismo de autofiguracion detras de la trama tejida
alrededor de las aventuras romanticas de Marito (o Varguitas) y
las estrafalarias historias de los radioteatros de Pedro Camacho.

Una de las motivaciones del yo autoficcional que se deba-
te en las paginas de La tia Julia y el escribidor es la de capturar
el momento de nacimiento del escritor y, con €l, una serie de
interrogantes a proposito de la escritura literaria. En este esce-
nario se ponen en juego dos actitudes representadas, respec-
tivamente, por el futuro escritor Marito y el escribidor Pedro
Camacho, dos caras que, en ultima instancia, remiten al mismo
individuo y concuerdan con el caracter dual de la narrativa var-
gasllosiana®. El binomio escritor-escribidor se corresponde con

% La critica ha hecho algunas observaciones al respecto sin reparar lo
suficiente en los alcances de la participacién del autor como personaje. La
mayoria de estudios advierte inicamente la mezcla de autobiografia y fic-
cién, matizada por elementos parédicos, melodramaticos o metaficcionales.
RosEMARY GEISDORF FEAL (1986), por ejemplo, observa la creacién de una
figura textual del yo que la autobiografia impone, derivada, en el caso de la
novela de Vargas Llosa, de la contraposicion entre autobiografia y ficcién,
que ocasiona una mixtura en que ficcion y realidad se contaminan una a la
otra. Jost MIGUEL OVIEDO, por su parte, senala que el escritor peruano, al
contar un pasaje de su vida, lo convierte ademds en “tema de reflexion lite-
raria” (1981, pp. 23-26) y elabora asi un “autorretrato en clave” mediante el
empleo del género autobiogrifico, que resulta ser su propia negacién (1977,
pp- 285-310). Jost CaArRLOS GONZALEZ Bo1xo, al analizar la relacién entre
lo literario y lo subliterario, remite a la utilizacién que Vargas Llosa hace de
la autobiografia “como elemento que plantea el problema de la «realidad»
frente a la ficcién en la obra literaria” (1978, p. 142). Para Dick GERDES
(1985, p. 130 ss.), el mundo real de la autobiografia y el mundo imaginario
de las radionovelas se envuelven mutuamente para dar origen a la parodia
como aspecto importante que revela la naturaleza del acto creativo y de la
literatura. Segin SARA CASTRO-KLAREN, en La tia Julia y el escribidor Vargas
Llosa entrelaza autobiografia y parodia, si bien admite que los fragmentos
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los respectivos capitulos que narran, por un lado, las aventu-
ras amorosas y el matrimonio de Marito con la tia Juliay, por el
otro, el argumento de las nueve radionovelas que Pedro Cama-
cho escribe, produce y transmite en Radio Central. Un detalle
que llama la atencion es la aparente desconexion entre ambas
historias, desconexion que, bien vista, resulta ser todo un jue-
go de ocultaciéon que suspende momentaneamente la centra-
lidad del personaje de autor. Ademas de presentarse con los
atributos de una Bildungsroman a la medida de las necesida-
des de educacion sentimental e iniciacion en la escritura, La
tia Julia vy el escribidor hace gala de artificios mediante los cuales
pone en marcha reflexiones metaliterarias en relacion con la
formacion del escritor y la pregunta por el ser de la literatura,
al mismo tiempo que elabora, como sugiere Gonzalez Boixo
(1978, p. 142), una teoria sobre el hecho literario. En este sen-
tido, al binomio escritor-escribidor se anade un tercer elemen-
to: la escritura en cuanto elemento comuin a ambos personajes.

La novela consta de 20 capitulos: once (los impares) corres-
ponden a la historia de Marito, la tia Julia y Pedro Camacho,
y, alternados con ellos, nueve (los pares) a la transcripcion
narrada de las radionovelas de Camacho. La alternancia de los
capitulos, es decir, la introduccion de los relatos camachianos,
marca una interrupcion en el orden de la diégesis principal,
que recuerda la estructura de Las mil y una noches, donde Sche-
herezade sobrevive gracias a su capacidad inventiva y al sus-
penso que aplaza, noche a noche, una continuacion. Vista de
este modo, es posible distinguir dos niveles narrativos: un rela-
to marco que asimila un conjunto de relatos secundarios cuya
funcion es generar suspenso —técnica del suspense del melodra-
ma, que la critica ya ha analizado por extenso—y prolongar la
descripcion obsesiva de Pedro Camacho, gracias a la cual Mari-
to reafirmara su empeno de convertirse en escritor.

Los relatos secundarios, que constituyen la metadiégesis,
simulan independencia de la historia principal; sin embargo,
estan unidos por algo mas que el juego de espejos mediante el
cual las peripecias de Marito y Julia adquieren el color melodra-
matico y “huachafo” de los radioteatros de Pedro Camacho: la

autobiogréficos y las radionovelas son “dos tipos de discurso novelistico que
se imitan mutuamente”. Asimismo, opina que “Marito/Camacho son las dos
caras de la misma moneda cuya solidez es la obra misma de Vargas Llosa”
(1988, pp. 107-110).
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voz de un narrador primario, identificado con Mario Vargas Llo-
sa, aquel cuyo nombre aparece en la portada del libro y quien
en el epilogo termina por unirse con el personaje Marito-Var-
guitas. El presente de la enunciacion da las claves para perci-
bir el caracter pasado de los episodios relatados, de modo que
los relatos secundarios se perciben también como provenien-
tes de la pluma del primer narrador, pues es evidente que su
estructura no corresponde a la forma mayormente dialogada
de los guiones radiales. La imitacion de su caracter oral, de con-
sumo inmediato, deja ver el afan de realismo que Vargas Llo-
sa queria, porque no se trata de probar la verosimilitud de las
historias, sino de mostrar lo mas fielmente posible la realidad
de su lenguaje, de su forma y de su impacto en los radioescu-
chas. De ahi que bien se pueda afirmar que casi la mitad de La
tia Julia y el escribidor es un palimpsesto del material de trabajo
de Pedro Camacho, apropiacion y reescritura de un texto aje-
no cuyas huellas, no obstante, persisten en el substrato linguis-
tico y el tono hiperbélico del melodrama.

Mas alla del nivel de la enunciacién y de su identificacion
con la instancia autorial, los guinos al autobiografismo apuntan
a un claro juego de indefiniciéon genérica mejor descrita bajo
los parametros del modelo autoficcional, segun el cual el per-
sonaje que lleva el nombre que aparece en la portada del libro
es y no es, al mismo tiempo, el autor. No obstante, se advierte
también el deseo implicito de mostrarse tras el supuesto disfraz
de la ficcion. El caso de Vargas Llosa obedece a la necesidad de
incorporar elementos capaces de anclar en la realidad la inve-
rosimilitud de las historias de Pedro Camacho; es decir, dotar a
la novela de un caracter realista. En entrevista con Roland For-
gues, Vargas Llosa admite que se trata de

una novela en la que intenté un experimento... Como tengo una
especie de vocacion realista, me ajusté a la idea de que la novela
diera una impresion de irrealidad y entonces decidi poner una
especie de contrapeso realista a las historias irreales de Pedro
Camacho. Y esto fue un pedazo de autobiografia (2006, p. 236).

En el cruce entre lo real y lo fictivo, se debate la esencia del
acontecimiento literario y la identidad del escritor o, lo que es
lo mismo, se tematizan la escritura, la literatura, el “arte de con-
tar” y la figura del escritor, lo cual da como resultado el com-
plejo entramado que Gerdes (1985) examina segun los rasgos
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de la metaficcién®. De este modo, ademads de poner en practi-
ca los principios creativos derivados de su lectura de la obra de
Martorell y Flaubert, Vargas Llosa configura una suerte de poé-
tica que se sostiene sobre su idea de novela total.

Una de las primeras senales que advierten al lector sobre el
papel protagoénico de la escritura en La tia Julia y el escribidor es
el epigrafe tomado de “El grafégrafo”, de Salvador Elizondo,
que sirve de apertura a la novela. La alusion explicita a la figu-
ra del escritor que se ve a si mismo escribiendo lleva implicita
la referencia al escribidor o, para usar otro término, al “escri-
ba”, que remite, a su vez, a una suerte de “conciencia creadora”
(Gutiérrez Pina 2016, pp. 125-148) —esa conciencia autorial que
Rafael E. Correa (1994, p. 203) llama “autoconciencia de la escri-
tura”—, espacio donde la imagen de escritor y escritura creando-
se mutuamente se abisma en un juego de espejos. La formula

* Para el critico, la referencia al acto de escritura que impone el epigrafe
tomado de “El grafégrafo”, de Elizondo, advierte al lector de que uno de
los temas centrales de la novela es el proceso de la ficciéon creandose a si
misma; de ahi que recurra al concepto de metaficcion de Inger Christensen,
el cual responde a una teoria de la ficcién “whose primary concern is to
express the novelist’s vision of experience by exploring the process of its own
making” (apud GERDES 1985, pp. 10-11). Gerdes, ademads, analiza la ironia, la
parodia y el humor en La tia Julia y el escribidor en cuanto aspectos constitu-
tivos de las novelas metaficcionales. Por tratarse de un tema ampliamente
comentado, no entraré en detalles sobre los elementos metaficcionales;
me limito a senalar los rasgos que considero relevantes en relacién con los
procesos de autofiguracién y remito enseguida a algunas de las observacio-
nes que la critica ha hecho al respecto. Entre otros, RENE PRIETO (1983)
considera que el libro de Vargas Llosa es ante todo una novela acerca del
lenguaje y un territorio para explorar las preocupaciones teéricas del autor
sobre la forma y el contenido narrativos; JOSE MORALES SARAVIA sostiene
que una de las exigencias de la novela era la tematizacion y confrontacién
del radioteatro y la escritura, novedad que, en palabras del critico, implica-
ba “necesariamente un nivel metadiscursivo que introducia una reflexion
sobre los planteamientos estéticos y poetologicos de ambas medialidades y,
en especial, de la escritura” (2001, p. 425). En opinién de P1LAR V. ROTE-
LLA, tanto El hablador (1987) como La tia Julia y el escribidor manifiestan la
preocupacion constante del autor por “el poder de la palabra en cuanto
a su funcién narrativa, es decir, como instrumento para contar historias y
para inventar ficciones” (1994, p. 94); al volcarse sobre si mismas, ambas se
convierten en “escritura que examina el proceso de escribir, narracién cuyo
tema es el acto de narrar”, mejor ejemplificado en las figuras de hablador,
escribidor y escritor (id.). Para RAFAEL E. CORREA, La tia Julia y el escribidor
muestra al escritor posmoderno que se esmera en develar los artificios de
su narracioén, “es un texto donde se tematiza el proceso de la producciéon y
la recepcion de la escritura” (1994, p. 204).
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casi magica de invocar la esencia del acto creativo deviene, en
el cuerpo de la novela, en un tipo de mise en abyme difractado
en dos direcciones: por un lado, en el nivel narrativo la contami-
nacion del primer relato por el lenguaje y la forma de los relatos
secundarios, como si estos ultimos fuesen absorbiendo al prime-
ro; por el otro, en la dimension de los personajes, la fusion de
Marito y Camacho, y la apropiacion que hace Marito de los ras-
gos que mas admira en Camacho: su dedicacion de tiempo com-
pleto a la creacion literaria y su fama. Asi, escritor y escribidor
terminan por ser una sola instancia, mientras que la escritura
parece hacer las veces de elemento aglutinador®. Es cierto que la
fusion de personajes es un rasgo notorio de la construccion dual
de la novela mencionado en numerosas ocasiones tanto por la
critica como por el propio autor’; sus alcances, no obstante, reve-
lan otras dimensiones, una de las cuales es, justamente, la forma
en que Vargas Llosa se concibe a si mismo como autor, en el sen-
tido mas amplio de la palabra, esto es, como alguien que escri-
be y publica, pero también su modo particular de entender el
hecho literario, en cuanto posicionamiento que es parte de la
imagen que proyecta de si mismo.

Otro aspecto relevante es la percepcion social negativa del
escritor que La tia Julia y el escribidor destaca, y que coincidi-
ra con El pez en el agua. La figura del padre encarna un punto
de vista asociado con la idea del poeta-escritor como ser débil,
proclive a la homosexualidad, y de la vocacion literaria como
anomalia y hasta perversion. El cuestionamiento de la profesio-
nalizacion del escritor y de sus posibilidades reales para gene-
rar ingresos va de la mano con la reafirmacion que el Vargas
Llosa, escritor ya consagrado, hace en el ultimo capitulo de la
novela. Esta incredulidad ejemplifica el prejuicio social con-
tra el hombre de letras, prejuicio asociado con la creencia ane-
ja de que quien se dedicase al puro trabajo creativo moriria de

=

> “Who is the escritor, who the escribidor in Aunt Julia? Are Mario and
Camacho each in turn or both simultaneously?... Rather than define both
artists in terms of their difference, one should focus on their single major
similarity. Neither should be seen as exclusively escritor nor as uniquely escri-
bidor; they are best described by Barthes’ term «écrivain» since they both
transform «toute explication en spectacle» and instigate ambiguity” (RENE
PrieTO 1983, p. 22).

% VarGAs Lrosa (2006, p. 237) ha senalado la fusiéon entre Varguitas
y Pedro Camacho: “las historias irreales de Pedro Camacho y los episodios
reales de la novela son también el anverso y el reverso de una misma expe-
riencia humana”.
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hambre, como aquellos escritores desdichados del Romanticis-
mo que sucumbieron ante la pobreza, acosados, con frecuen-
cia, por terribles enfermedades como la tuberculosis. Vargas
Llosa prueba lo contrario y, lo que es mas, intenta dignificar la
profesionalizacion del escritor, como hicieran sus contempo-
raneos del Boom (Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar, Donoso,
por mencionar los nombres mas reconocidos)’.

Si nos remitimos al aspecto semantico, notamos que el tér-
mino escribidor encierra una doble significacion: por un lado, la
connotacion positiva que, segun el DLE, designa al ‘escritor pro-
lifico’; por el otro, una connotaciéon negativa de ‘mal escritor’
o incluso de ‘escritor’ en sentido ironico (2014, s.v. escribidor).
El uso que Vargas Llosa hace de él en un contexto distinto de
la novela capta el sentido propiamente vargasllosiano implica-
do en la figura de Pedro Camacho. En Cartas a un joven novelista
(2015 [1997]), libro ensayistico, especie de autobiografia inte-
lectual, la palabra se menciona en, por lo menos, dos ocasiones
con una connotacion similar: “Esa rebeldia es muy relativa, des-
de luego. Muchos escribidores de historias ni siquiera son cons-
cientes de ella” (p. 16), y mas adelante: “Todos los grandes, los
admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores apren-
dices cuyo talento se fue gestando a base de constanciay convic-
cion” (p. 21). Segun esta idea, el escribidor seria, entonces, un
escritor en ciernes, un aprendiz, el primer escano para convertir-
se en un verdadero escritor. En este sentido, el personaje Vargui-
tas es también un escribidor, de ahi que Pedro Camacho y él se

7 Convencido de hacer de la escritura su medio y forma de vida, VAR-
Gas LLosa se identifica con los escritores del Boom cuando afirma: “La gran
diferencia de escritores como Cortazar, Fuentes y Garcia Marquez con sus
antecesores en América Latina, es que a ellos les interesa ser primordial-
mente escritores... la mayoria de los novelistas latinoamericanos, antes, eran
novelistas a ratos... al mismo tiempo que escribian tenian su vida enfocada a
otras actividades que a veces prevalecian sobre la literatura, como la politica,
los negocios, o una profesién. Una buena parte de los actuales escritores
latinoamericanos ha comprendido que asi ya no se puede hacer literatura;
que la relacion con la literatura es de tipo pasional... Esa es la relacion
con la literatura del verdadero creador” (2011, p. 23). Hay que recordar la
amargura con que Arguedas critica la actividad del escritor profesional, a
la que ve como una suerte de traicion al arte literario. En su polémica con
Cortazar, Arguedas arremete contra este tipo de escritores, cuya actitud aco-
modaticia al funcionamiento de las leyes del mercado s6lo puede dar como
resultado una serie de libros que carece de la sinceridad y profundidad de
quien escribe, dominado por fuerzas que lo sobrepasan, para volcar sobre
la pagina las angustias que lo consumen.
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encuentren en el mismo nivel de una profesion que s6lo Marito
llegara a ejercer. Por su parte, el primer narrador, un Mario Var-
gas Llosa ya consagrado como autor, es también un escribidor o,
segun otra de las acepciones, un ‘escritor prolifico’. La natura-
leza dual de esta figura hace pensar de nuevo en el epigrafe de
Elizondo y su escriba, entidad que acaso no sea mas que la repre-
sentacion del acto de poner en palabras, sobre la hoja en blanco,
el dictado de una conciencia que busca exteriorizar su propio
funcionamiento o, en ultima instancia, afirmar la imposibilidad
de mostrar la realidad mental previa a toda articulacion lingtis-
ticay la incapacidad de revelar el misterio de la creacion. Note-
se, asimismo, que la nocion de escriba remite a la de amanuense,
definida, a su vez, como la “persona que tiene por oficio escri-
bir a mano, copiando o poniendo en limpio escritos ajenos, o
escribiendo lo que se le dicta” (DLE 2014, s.vv. escriba, amanuen-
se); una de las acepciones de escritor es, precisamente, ‘persona
que escribe al dictado’. Al copiar los argumentos de las radiono-
velas de Camacho, Vargas Llosa se presenta también como un
dedicado escriba. Después de todo, el elemento comun de todas
estas nociones es la escritura actualizada por el individuo que la
ejecuta. Como en “El grafégrafo”, un término reenvia a otro en
una circularidad que encierra las aporias de la escritura, pues si
dividimos la palabra grafografo por la mitad (grafo-grafo), descu-
brimos un espectacular pleonasmo que enlaza un prefijo, que
significa ‘escritura’, con un sufijo, que remite a ‘quien escribe’,
cuya suma seria algo asi como “escritor que hace (escribe) escri-
tura” o, a fin de cuentas, un sofisticado escribidor.

Un ultimo aspecto de la autofiguracion sugerida en La tia
Julia y el escribidor es 1a relacion de la figura del autor con su posi-
cion respecto a la literatura como actividad artistica. Se trata de
la puesta en escena de un joven escribidor que no sélo intenta
crear ficcion, sino que ademas va fraguando paulatinamente la
imagen, el ideal, del escritor que aspira a ser; imagen que va de
la mano con la reflexioén en aras de comprender qué es lo lite-
rario o, en todo caso, de concretar “una teoria de lo que es el
hecho literario” (Gonzalez Boixo 1978, p. 142). Es en Pedro
Camacho en quien Varguitas encuentra la imagen del escri-
tor artista, el que sacrifica todo por amor al arte, quien, como
pocos, dedica todo su tiempo y energia a la produccion de sus
radionovelas, “pues vivir era para €l escribir” (Vargas Llosa 2013,
p. 174). Para apreciar mejor la dinamica en que escritor y escri-
bidor se entrelazan, cito el siguiente fragmento:
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En el colectivo a Miraflores, iba pensando en la vida de Pedro
Camacho. ;Qué medio social, qué encadenamiento de personas,
relaciones, problemas, casualidades, hechos, habian producido
esa vocacion literaria (¢literaria?, ¢;pero qué, entonces?) que habia
logrado realizarse, cristalizar en una obra y obtener una audien-
cia? ¢Como se podia ser, de un lado, una parodia de escritory,
al mismo tiempo, el dnico que, por el tiempo consagrado a su
oficio y obra realizada, merecia ese nombre en el Pera? :Acaso
eran escritores esos politicos, esos abogados, esos pedagogos, que
detentaban el titulo de poetas, novelistas, dramaturgos, porque,
en breves paréntesis de sus vidas consagradas en sus cuatro quin-
tas partes a actividades ajenas a la literatura, habian producido
una plaquette de versos o una estrenida coleccion de cuentos?
¢Por qué esos personajes que se servian de la literatura como
adorno o pretexto iban a ser mas escritores que Pedro Camacho,
quien sélo vivia para escribir? :Porque ellos habian leido (o, al
menos, sabian que deberian haber leido) a Proust, a Faulkner, a
Joyce, y Pedro Camacho era poco mas que un analfabeto? Cuan-
do pensaba en estas cosas sentia tristeza y angustia. Cada vez me
resultaba mas evidente que lo unico que queria ser en la vida
era escritor y cada vez, también, me convencia mas que la unica
manera de serlo era entregandose a la literatura en cuerpo y alma.
No queria de ningin modo ser un escritor a medias y a poquitos,
sino uno de verdad, como ¢quién? Lo mads cercano a ese escritor
a tiempo completo, obsesionado y apasionado con su vocacion,
que conocia, era el radionovelista boliviano, por eso me fascinaba
tanto (pp. 256-257).

Valga la extension de la cita para subrayar el modo en que
Pedro Camacho fragua el cuestionamiento acerca de la voca-
cion del escritor y la manera de hacer de ella, si no el unico
motivo de su existencia, por lo menos el mas firme. La coinci-
dencia entre la dedicacion total de este personaje a su trabajo
y el sueno de Varguitas de mudarse a Paris, donde, instalado
en la clasica buhardilla, se dedicaria por completo a labrar su
carrera literaria, descubre una vez mas que Vargas Llosa se con-
cibe como escritor entregado en cuerpo y alma al arte de la
palabra escrita, concepcion valida de igual manera para carac-
terizar su modelo del autor auténtico®. Pero eso no es todo. Si

8 “Le conté toda mi vida, no la pasada sino la que tendria en el futuro,
cuando viviera en Paris y fuera escritor. Le dije que queria escribir desde
que habia leido por primera vez a Alejandro Dumas, y que, desde entonces,
sonaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los
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Pedro Camacho alcanza la admiracion de su publico se debe
a su habil manejo del melodrama: la elaboracion de historias
truculentas pero faciles, el empleo de lugares comunes, el len-
guaje accesible, repetitivo e hiperbolico; es decir, todas aque-
llas caracteristicas que participan de lo popular, de lo justo en
términos de su adecuacion a las expectativas y alcances de una
audiencia poco esforzada. Hay que recordar que, si bien Pedro
Camacho pasa horas enteras tecleando en la maquina de escri-
bir, el objetivo de sus largas jornadas es la simple transmision
radial de sus guiones, no su publicacion ni, mucho menos, su
lectura. Su arte es otro: dar vida a sus personajes y hacer crei-
bles sus infortunios, sus placeres, sus rencores. Lo que Vargui-
tas admira en €l y procurard imitar en su futura carrera no es
solo su férrea disciplina, rayana en la obsesion, sino también
su capacidad de alcanzar a un publico mas amplio y heterogé-
neo. Es aqui, en la fusion de estos dos elementos, mas que en
los fracasados intentos de Varguitas, donde Vargas Llosa da ori-
gen a una autofiguracion muy particular: la del “escritor total”
(“novelista total”, para usar el término del propio Vargas Llo-
sa), “ese voraz [que] crea a partir de todo” (1991, p. 29).

La idea vargasllosiana de totalidad tiende un vinculo estre-
cho con su lectura del Tirant lo Blanc, de Martorell, y 1a obra de
Gustave Flaubert, en quien el escritor peruano encuentra esa
relacion dialéctica entre realidad y ficcién®. Ademas de procu-
rar una recolecciéon que abarque los mas diversos aspectos de
la realidad, la “novela total” aspira a crear un perfecto balan-
ce entre lo popularylo culto, por decirlo de algiin modo, que se
deje leer por un publico de muy distintos estratos sociales!’. De

artistas, entregado totalmente a la literatura, la cosa mas formidable del
mundo” (2013, p. 119).

9 Al referirse a Tirant lo Blanc, y después de repasar una serie de califi-
cativos que describiria la novela de Martorell, VARGAS Lrosa (1991, p. 26)
explica lo que entiende por “novela total”: “Novela de caballerias, fantastica,
histérica, militar, social, erética, psicolégica: todas esas cosas a la vez y nin-
guna de ellas exclusivamente, ni mas ni menos que la realidad. Multiple,
admite diferentes y antagénicas lecturas y su naturaleza varia segtin el punto
de vista que se elija para ordenar su caos. Objeto verbal que comunica la mis-
ma impresion de pluralidad que lo real, es, como la realidad, acto y sueno,
objetividad y subjetividad, razén y maravilla. En esto consiste el «realismo
total», la suplantacién de Dios”.

19 MaARrk D. ANDERSON puntualiza la relevancia del concepto de “novela
total” en la literatura hispanoamericana de las décadas de 1960 y 1970. En
sus palabras, “the terms of novela total (total novel), ambicion totalizadora (total
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ahi que en La tia Julia y el escribidor Vargas Llosa se dé¢ a la tarea
de reconciliar la separacion contemporanea entre lo que se ha
dado en llamar “subliteratura” y la literatura, llamémosle “cul-
ta”, reconciliacion que pone sobre la mesa la pregunta sobre lo
literario o artistico!!. Cabe senalar que por la misma época en
que Vargas Llosa escribia La tia Julia y el escribidor, redact6 tam-
bién su conocido ensayo sobre Flaubert y, un poco mas tarde,
otro sobre Victor Hugo (Kristal 1998) 2. Esta coincidencia tem-
poral deja ver hasta qué punto esta etapa de su obra solidifica
las bases de su sistema literario:

La diferencia entre lo que hace Pedro Camacho y lo que hace Var-
guitas es una diferencia muy borrosa... hay un momento donde
las fronteras se pierden, se confunden. Para mi, desde el punto
de vista ya no literario, sino desde el punto de vista social, el
mejor momento de la historia fue ese cuando esas fronteras se
confundieron, es decir el siglo X1x. Escritores como Victor Hugo,
como Balzac, como Tolstoi hicieron una gran literatura que fue
al mismo tiempo una literatura popular... luego, para desgracia
creo yo, de la literatura, de la sociedad y de la cultura, se produjo
la escision. Ambas vertientes empezaron a separarse, pero hay de

ambition), and afan totalizante (totalizing desire) appear frequently in these
texts, leading literary critics to identify the aesthetic of the «total novel» with
Vargas Llosa in particular and the other writers of the Spanish-American lit-
erary Boom of the 1960s: especially Garcia Marquez, Carlos Fuentes, and Julio
Cortézar, but also Ernesto Sdbato and Fernando del Paso... critics usually
view the total novel as a distinctly Latin American strain of literary modern-
ism that combines structural experimentation similar to that of Faulkner
and Dos Passos and stylistic singularity under the sign of Proust and Joyce
with postcolonial concerns arising from the Latin American context... The-
se novels are identifiable by their vast scale; an encyclopedic but «anthro-
pophagic» range of cultural references; multiple, entwined narrative strands
recounted by polyphonic voices; synchronistic representations of time and
space; and, not least, by their massive volume” (2014, p. 202).

' Como observa ELLEN McCCRACKEN (1980), muchos novelistas del siglo
XX han incorporado la cultura de masas en su escritura. En su opinién, La
tia Julia y el escribidor establece de manera simultinea el conflicto y la dificil
separacion entre la cultura de masas y la alta cultura o, en otras palabras,
entre literaturay mass media, pues si bien es cierto que hay una critica implici-
ta a estos Ultimos, la novela muestra su influencia en la formacién de Vargas
Llosa como escritor; de ahi la actitud ambivalente que acaba por literaturizar
uno de los productos medidticos mas solicitados de la época.

12 Véase EFRAIN KRISTAL 1998 para mds detalles sobre el desarrollo de la
obra de Vargas Llosa y las lecturas, ideas y acontecimientos que han marcado
las distintas etapas de su proceso creativo.
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cuando en cuando brotes, destellos de una literatura que vuelve
a reunir ambas cosas (Vargas Llosa 2006a, pp. 239-240).

Acaso Vargas Llosa es (o quiere ser) uno de esos brotes, el
destello de una empresa totalizadora que parece haber resur-
gido después de siglos de abandono. Desde una perspectiva
distinta, la pretension de totalidad se traduce también en la
union de oralidad y escritura, o lo que es lo mismo, de la narra-
cion de tradicion oral y la narracion escrita. El aspecto de ora-
lidad evoca de nueva cuenta la idea de “literatura popular”,
pero en este caso destaca la marca del relator de historias y
leyendas en torno a quien se congrega una audiencia. En La
tia_Julia y el escribidor, el aparato radiofénico hace las veces del
narrador de historias cuya vida depende de la transferencia
que, a su vez, los oyentes hagan de ellas. La figura del escritor
reclama aqui la asimilacion de este elemento —que recuerda no
solo al aedo de la Grecia antigua, sino también a los propios
habitantes de raigambre indigena de las montanas del Peru-
con el novelista. Aqui, el escritor (Mario Vargas Llosa) fun-
ge como recopilador de las historias de Pedro Camacho, que
seran transformadas por la intervencion de la escritura. Esta
misma metafora se recupera en El hablador, en ese personaje
que parece ser también el anverso del novelista, pero que es, a
fin de cuentas, un fabulador.

Al recurrir a un episodio autobiografico, pero sobre todo al
utilizar su nombre propio (ya como Marito o como Varguitas),
Vargas Llosa accede a un espacio donde la vida se convierte en
literatura, donde es posible explorar el misterio de la transfor-
macion de la realidad en ficcion. La participacion del personaje
escritor dentro de esta operacion muestra, como se ha visto, que
una de las consecuencias de la voluntad de develar el yo autorial
es la creacion de una figura de autor. En La tia Julia y el escribi-
dor, la recreacion de esta figura lleva las marcas del nacimien-
to, como escribidor, del futuro escritor entregado a su pasion
y al empeno de acceder a la totalidad que desea para el géne-
ro novelistico. Detras de estos juegos de mascaras y espejos se
vislumbra a un Vargas Llosa que ha asimilado y superado a su
escribidor, y se ha convertido, por lo tanto, en un autor con-
vencido de que si su pluma no transforma la mala literatura en
literatura, por lo menos consigue colocarla en el lugar del que
fuera expulsada. Un autor, en ultima instancia, que desde su
buhardilla parisina juega a suplantar a Dios.
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MARIO VARGAS LLOSA: EL “ECRIVAIN-ECRIVANT”
DE EL PEZ EN EL AGUA

El pez en el agua se publica en 1993, tres anos después del fracaso
politico de Vargas Llosa ante Alberto Fujimori en la contienda
electoral para la presidencia de Pert. En opinién de algunos,
este libro es la exposicion de una serie de justificaciones de
dicho fracaso, o una manera de explicar y explicarse las causas,
los errores, las incongruencias de la campanayy, en cierto modo,
de acusar a la poblacion peruana de una suerte de barbarie
que sigue alimentando las corrompidas bases de los gobiernos
hispanoamericanos, cuya pobre y hasta perversa actuacion ha
impedido el establecimiento de la democracia y el desarrollo
que sigue separando a nuestros paises de aquellos del primer
mundo. En efecto, este aspecto es evidente, porque de €l se
vale Vargas Llosa para armar sus memorias; no obstante, el
libro presenta también otros momentos, no menos significati-
vos, que marcaron la trayectoria vital del escritor peruano: los
antecedentes mas remotos de su inclinacién hacia la literatu-
ra, pues, aunque presentados como “memorias”, encierran un
componente autobiografico mucho mas intimo encaminado a
reconstruir la infancia, la adolescencia y la juventud en cuanto
etapas de aprendizaje para perseguir su vocacion de escritor. De
manera similar a La tia Julia y el escribidor, El pez en el agua recurre
al relato de iniciacion para contar el nacimiento del escritor, en
este caso desde la determinante presencia de la figura paterna
en la vida de Vargas Llosa, hasta el primer reconocimiento lite-
rario premiado con el viaje a Paris que inauguraria de manera
triunfal su entrada en el mundo de las letras.

Quiza uno de los aspectos que mas llaman la atencion es
la ambivalencia genérica de un libro que se propone como
“memorias” y que, sin embargo, echa mano de la estructura
dual, uno de los mas caros artificios de la escritura vargasllosia-
na, con lo cual abre un espacio para incorporar, como quien
no quiere, la autobiografia propiamente dicha. La relacion
contrapuntistica entre dos géneros autobiograficos muy cerca-
nos pone de manifiesto la intencionalidad de mostrar, de nue-
va cuenta, dos caras de una sola imagen, cargada esta vez de
implicaciones sociales y politicas que ennoblecen y merman al
mismo tiempo el ideal identitario del escritor total. Lo ennoble-
cen al dotarlo del sentido moralizante del compromiso social
mediante un acto de renuncia, si bien temporal, a su vocacion
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artistica, con tal de ofrecer justicia y el bienestar social al pue-
blo peruano. De manera simultanea, sufre una disminucion
debida, contradictoriamente, a esa renuncia vuelta abandono,
y hasta traicion, a su entrega absoluta al arte literario. Asi, El
pez en el agua se ofrece como el testimonio de un escritor lati-
noamericano cuyas virtudes se fundan no sé6lo en los productos
de su intelecto, sino también en su participaciéon como media-
dor entre las fuerzas del poder y las demandas del ciudadano
comun. En este sentido, la construccion de una figura muy par-
ticular del escritor comprometido se opone al anhelo de vivir,
como Pedro Camacho en La tia Julia y el escribidor, Gnicamente
por y para el arte.

Si lo consideramos como una suma de dos momentos, de
dos historias, de dos perspectivas, El pez en el agua puede leer-
se desde la ambiguedad que, segun Sylvia Molloy, caracteriza
el género autobiografico hispanoamericano, esto es, desde la
naturaleza hibrida de una estructura que ha permitido la lec-
tura de ciertos textos como algo mas que autobiografias. Pese
a que es clara la intencion de hablar de si mismo, Vargas Llosa
deja entrever la crisis de autoridad a que se refiere Molloy y que
lleva al escritor a preguntarse “;para quién se escribe?” Una cri-
sis de autoridad a la que

corresponde un yo en crisis que escribe en un vacio interlocutorio.
Las dificultades del autobiégrafo hispanoamericano, las vacilantes
figuraciones a las que recurre, el constante afan por conquistar el
aprecio de los lectores, configura un modelo ambiguo que siempre
apunta a la misma pregunta, sin formularla abiertamente: “:Para
quién soy yo un ‘yo’?”, o mejor dicho, “spara quién escribo ‘yo’?”
La vacilacion entre persona publica y yo privado, entre honor y
vanidad, entre sujeto y patria, entre evocacion lirica y registro de
los hechos, son solo algunas de las manifestaciones de la vacilacion
que caracterizo (y acaso sigue caracterizando) la escritura autobio-
grafica en Hispanoamérica (1996, pp. 14-15).

Ellibro de Vargas Llosa lleva la marca de tal vacilacion, pues
privilegia el género de las memorias como para poner sobre
aviso de que el contenido se atiene al recuento de las circuns-
tancias que rodean a un yo doblemente publico: el autor de
libros y su actuacion en la escena politica. Si las memorias rela-
tan lo que el autor vio, dijo, hizo o pensoé en un determinado
periodo de su vida (May 1982, p. 121), su funcién es mas bien
testimonial. No extrana que Vargas Llosa sitie la recuperacion
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de unos cuantos anos de su trayecto vital, “anos que fueron sig-
nificativos tanto para €l como para la circunstancia politica de
su pais”, por encima de un recuento mas extenso como el que
se emprende en la autobiografia. En su caso, el episodio de la
campana da pie a la escritura personal y justifica la exploracion
autobiografica que, de otro modo, podria resultar pretenciosa
si, como se sabe, la autobiografia se escribe al final de la vida, en
los anos que el escritor avizora como los ultimos de su existen-
ciay desde los cuales puede contemplar, casi en su totalidad, el
camino andado. En las memorias, la circunstancia historica pri-
ma sobre la indagacion intima, los cuestionamientos se hacen a
la historia mas que al yo; éste, aunque protagonista, se presen-
ta ante todo como testigo.

Vargas Llosa, sin embargo, intenta un balance entre la figura
del escritor y la del politico, que contradice, en parte, lo que el
subtitulo “Memorias” anuncia, ya que al recurrir al género auto-
biografico concede un lugar protagonico al yo. Asi las cosas, se
puede hablar de una doble autofiguracion: una, signada por
la infanciajuventud y, en tal sentido, por un aspecto simboli-
co, mitico, poético, que busca una especie de regreso al pasa-
do donde se gesta la vocacion artistica; y otra que, si bien esta
ligada a la aventura politica de Vargas Llosa, dibuja una singu-
lar imagen del intelectual comprometido.

3 En su minucioso andlisis de El pez en el agua, CECILIA Esparza (2006)
senala el caracter dual del libro como una interpretaciéon de la historia
nacional a partir del testimonio personal, aspecto que destaca la observacion
de Silvia Molloy sobre el caracter hibrido de la autobiografia hispanoameri-
cana, en el sentido de estar configurada sobre la inseparable relacién entre
identidad individual e identidad nacional, entre lo publico y lo privado.
En opinién de EspArza, las memorias de Vargas Llosa siguen un “modelo
heroico” afianzado en la pretensién de construir una “persona” (segin la
connotacion teatral de ‘mascara’) destinada a rescatar al pueblo peruano;
mision que, al fallar, lo convierte en un héroe incomprendido. Sin embargo,
el fracaso politico resulta en una suerte de reivindicacién del arte, ya que si
Vargas Llosa no consigue remediar los males sociales del Perd, si demuestra
de manera implicita el éxito de su esfuerzo por transformar la literatura
peruana, “elevarla, «civilizarla» e «insertarla» en la cultura universal” (p. 58).
FrANCO, por su parte, llama “turbulencia formal” a ese cardcter inestable e
hibrido de la autobiografia hispanoamericanay destaca el recurso en confi-
guraciones como “el Bildungsroman, 1a prosa poética, la hipérbole carnavales-
ca o el melodrama”; senala, asimismo, su “dimension redentora”, esto es, “la
realizacion personal que se sobrepone a las falencias de entornos marcados
por el entrampamiento del proyecto de modernizacién y la incapacidad del
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El pez en el agua pone de manifiesto una intencién autobio-
grafica orientada a rescatar los momentos, las experiencias, los
retazos de recuerdos que marcaron la inclinacion del escritor
hacia el mundo de la literatura, como si ese tiempo de prepa-
racion fuera mucho mas significativo que la propia consolida-
cion de su carrera. Poco dice Vargas Llosa acerca de sus libros
y los reconocimientos que por ellos ha merecido; en cambio,
evoca con lujo de detalles acontecimientos fundamentales de
su infancia y juventud. Porque se trata de una etapa vital hasta
cierto punto idealizada por el adulto y re-creada a partir de la
memoria, la infancia se convierte en el espacio mitico donde se
descubre la gestacion de una suerte de nucleo identitario, pero
sobre todo donde lo poético encuentra su mas alta expresion. Y
es que la evocacion de ese pasado remoto se convierte en “factor
de identidad y al mismo tiempo de ficcionalizacion en la deli-
mitacion del sujeto” (Cabo Aseguinolaza 2001, p. 51). De ahi
que en la modernidad literaria abunden los relatos de infancia
y que la autobiografia privilegie esta etapa como el comienzo
que justifica, explica y hasta ennoblece el comportamiento del
adulto, pues, en efecto, “desde el yo se afianza una idea de iden-
tidad en la cual la infancia desempena un papel primordial: es
una postulacion de la infancia por un sujeto anhelante de un
pasado personal sobre el que fundar su conciencia de si” (id.).

Un topico recurrente en las autobiografias de escritores es
la recuperacion de un sujeto que desde siempre ha estado uni-
do a su destino de hombre de letras; es decir, gran parte de
lo que constituye el material rememorado privilegia el rescate
de la pre-historia del escritor centrada en las imagenes de un
nino/ adolescente lector-escritor, concebido asi por la perspec-
tiva adulta, como si en ese pasado no hubiera otra cosa que la
presencia misma de la literatura, o como si cualquier otra expe-
riencia apuntara en esa direccion. A estos momentos correspon-
den las escenas de las primeras lecturas, los libros inolvidables
y, lo que no podia faltar, la mencion, casi obligada, de los pini-
nos literarios, de esas primeras fallidas incursiones mediante
las cuales se va perfeccionando el arte y formando el caracter
con que el autor alcanzara el reconocimiento. Esta particular
autofiguracion contrapone dos momentos fundamentales de la
infancia de Vargas Llosa: uno que corresponde a lo que podria

Estado-nacién para articular modelos de convivencia armoénica o cuando

menos viable” (2012, p. 26).

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH ), LXVII, 2019, nim. 2, 545-578
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v67i2.3529



566 JULIA ERIKA NEGRETE NRFH, LXVII

verse como una estancia en el paraiso o, como €l mismo ase-
gura, en un Edén, y otro marcado por la expulsion de esas tie-
rras de felicidad y ensueno, expulsion o caida provocada por
la aparicion de la figura paterna. Los primeros diez anos de su
vida, Vargas Llosa los pasa en la casona en Cochabamba, bajo
el cuidado de los abuelos Pedro y Carmen, donde, ademas del
juego, la lectura ocupa buena parte de su tiempo. Es ahi don-
de experimenta el primer contacto con los libros, contacto que
se convierte en pasion y en el asidero de otros tantos episodios
que marcarian el espiritu del nino, propenso, desde entonces,
a la palabra escrita. Asi lo relata:

Mis diabluras hicieron que mi mama me matriculara en La Salle a
los cinco anos, uno antes de lo que recomendaban los Hermanos.
Aprendi a leer poco después, en la clase del hermano Justiniano;
y esto, lo mds importante que me paso en la vida hasta aquella tarde del
malecon Eguiguren, soseg6 en algo mis impetus. Pues la lectura de
los Billikens, Penecas, y toda clase de historietas y libros de aven-
turas se convirtié6 en una ocupaciéon apasionante, que me tenia
quieto muchas horas (1993, p. 17; las cursivas son mias)'*.

La época mas decisiva para la reafirmacion de sus inclinacio-
nes artisticas fue, no obstante, aquella que determino el fin de
la infancia: la llegada del padre y, con €l, anos de angustia, aisla-
miento, miedo, frustracion y rencores que generaron el ambien-
te propicio para el fortalecimiento de su incipiente pasion. En
un guino, en apariencia discreto, al terrible personaje kafkiano
de Carta al padre, Vargas Llosa hace de la figura paterna uno de
los elementos con mayor peso dentro de la trama de esta espe-
cie de relato de iniciacién'®. Su presencia tiene un papel deci-

4 Fundada en 1908 por la editorial chilena Zig-Zag, El Peneca era una
revista semanal dirigida al publico infantil. Billiken, también revista infantil
semanal, se publica en Argentina desde 1919 bajo el sello de la Editorial
Atlantida; a diferencia de El Peneca, que dej6 de publicarse en 1960, la apa-
riciéon de Billiken continua siendo periédica. Véanse “Una revista para los
ninos de Chile. £l Peneca (1908-1960)” y “La historia de Billiken”.

15 Uno de los paralelismos que Esparza senala a propésito de los dos
segmentos que componen El pez en el agua se refiere a la analogia entre la
figura paterna y Alberto Fujimori, ambos personajes oscuros y perversos,
“encarnaciones de los males nacionales” (2006, p. 47). En opinién de CARr-
LOs GRANES, el padre constituye uno de los “demonios” u obsesiones que
Vargas Llosa busca exorcizar en sus novelas; es una parte fundamental de
su experiencia, vinculada muy estrechamente con esa otra del dictador o,
en su expresion mas amplia, de toda figura de autoritarismo, cuyo corola-
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sivo en la formacion del caracter del hijo, que se presenta un
tanto como la victima de un ser malvado, incapaz de ofrecer
cuidado, amor y educacion, valores todos de una imagen idea-
lizada. De manera significativa, el padre terrible contrasta con
la presencia, siempre ensombrecida, de una madre cuya heroi-
cidad, si la hay, nunca se revela.

Ernesto J. Vargas ocupa un lugar protagénico en la auto-
biografia de Vargas Llosa; su espacio de accion corresponde
al del antihéroe, oponente que obstaculiza los empenos del
hijo puestos en la consecucion de un noble proposito: con-
vertirse en escritor. Vista de este modo, la vida del autor de
La casa verde (1966) comienza no con su nacimiento en Are-
quipa, “la madrugada del 28 de marzo de 1936” (Vargas Llosa
1993, p. 15), sino con el desafortunado encuentro, diez anos
después, en el vestibulo del hotel de Turistas de Arequipa,
con un padre al que creia muerto. Una vez separado del clan
de los Llosa y establecido en Lima, en su nuevo hogar, Vargas
Llosa se encuentra una vez mas con la lectura, pero ahora no
s6lo como un placer mas entre otros, sino como la tnica for-
ma de escapar, al menos transitoriamente, de la tirania de “ese
senor” que era su padre:

Frente a nuestra casa, en la avenida Salaverry, habia una libreria
en un garaje. Vendia revistas y libros para ninos y las propinas me
las gastaba, todas, comprando Penecasy Billikens, una revista argen-
tina de deportes, con lindas ilustraciones de colores, El Grafico,
y los libros que podia, de Salgari, Karl May y Julio Verne, sobre
todo, de quien El correo del Zary La vuelta al mundo en ochenta dias
me habian hecho sonar con paises exoticos y destinos fuera de
lo comun... En esos primeros meses largos y siniestros de Lima,
en 1947, las lecturas fueron la escapatoria de la soledad en que
me hallé de pronto, después de haber vivido rodeado de parien-
tes y amigos, acostumbrado a que me dieran gusto en todo y me
celebraran como gracias las malcrianzas. En esos meses me habitué a

rio es la rebelién encarnada en el hijo: “Authoritarianism has cast its long
shadow on Vargas Llosa’s private and public life. His father, an imperious
man who ruled the home, was a version of the dictator, the prototypical
despot who controlled all state institutions” (2014, p. 29). Siguiendo este
paralelismo, MARIA EUGENIA MUDROVCIC advierte que el padre “representa
el centro de poder, o mds precisamente la extension metaférica del Estado
autoritario”, de modo que éste y el Pert introducen el tema del resentimien-
to en la autobiografia y se convierten en los detonantes de lo que Noé Jitrik
ha denominado “escritura de la rabia” (2001, pp. 530-536).
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Sfantasear y soriar; a buscar en la imaginacion, que esas revistas y novelas
azuzaban, una vida alternativa a la que tenia, sola y carcelaria. St ya
habia en mi las semillas de un fabulador, en esa etapa cuajaron, y, si no
las habia, alli debieron brotar (1993, p. 53; las cursivas son mias).

La voracidad lectora de Vargas Llosa a los once anos inten-
sifica uno de los topicos que El pez en el agua hereda de las
autobiografias latinoamericanas decimonoénicas: su tendencia
a privilegiar lo que Molloy denomina la “escena de lectura”,
especie de recuento de los libros mas queridos, aquellos que
de alguin modo exhiben la adquisicion temprana de un cier-
to nivel cultural al mismo tiempo que destacan los anteceden-
tes que moldearan la imaginacion y la inteligencia del nino. Se
trata de un recurso de validacion mediante el cual el autobio-
grafo se muestra “leyendo antes de ser y siendo lo que se lee”,
como observa Molloy, y asegura su dependencia de una “prefi-
guracion textual” que, a su vez, remite a la idea de la bibliote-
ca, metafora de la acumulacion de todo un bagaje sobre el que
situar el propio ejercicio creativo'®. Con todo, la férmula infan-
cia-lectura-imaginacion, subrayada en la cita anterior, crea un
clima favorable para el nacimiento del fabulador: en cuanto
espacio germinal de la vocacion literaria, no puede menos que
ostentar la voluntad del autobiografo de hacer de la infancia
un momento fundacional, tanto mas valioso si lleva implicita
la asimilacion de un repertorio capaz de establecer, si bien des-
de la conciencia del adulto, un didlogo con la cultura letrada.

Si la literatura sirvié de refugio en esos primeros anos, en
la juventud se transformaria en acto consciente y decidido de
insurreccion contra el padre. En La tia Julia y el escribidor, 1a obs-
tinacion de Varguitas por convertirse en escritor a cualquier
costo, ademas, claro estd, del matrimonio con la tia Julia —que
su padre s6lo aprobaria cuando se le hace creer que casarse
es muestra innegable de hombria—, son dos actos de rebeldia
que, por su importancia en la vida de Vargas Llosa, constitu-

16 Sj el autobidégrafo depende de una “prefiguracion textual”, puntua-
liza MoLLOY, no lo hace en la forma restringida de la imitatio, sino como
“referencia a una combinacién, a menudo incongruente, de textos posibles
que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al vacio
de la escritura, aun cuando esa escritura concierne directamente al yo. Si
la biblioteca es metifora organizadora de la literatura hispanoamericana,
entonces el autobidgrafo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que vive en
ellibro que escribe y se refiere incansablemente a otros libros” (1996, p. 27).

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH), LXVII, 2019, nam. 2, 545-578
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v67i2.3529



NRFH, LXVII YO AUTOBIOGRAFICO Y FIGURAS DE AUTOR 569

yen el grueso de la novela. De este modo, asegura Carlos Gra-
nés (2014, p. 30), el nacimiento del creador lleva la marca de
la rebelion, porque esa suerte de resistencia contra la autoridad
paterna, que es también resistencia contra la sociedad peruana,
aviva el deseo de convertirse en escritor. Si la figura del padre
es acicate para la creacion, lo es también porque representa
la vision negativa del hombre de letras (llamese poeta, inte-
lectual, escritor o, simplemente, artista), no soélo por su situa-
cion de inadaptado, sino por la supuesta debilidad de caracter
que Ernesto Vargas equipara con la del homosexual o la del
fracasado!’, como ocurre también en La tia Julia y el escribidor.
Contra tales (pre)juicios, Vargas Llosa elabora esa otra ima-
gen idealizada, casi mitica, del hombre tocado por fuerzas divi-
nas o demoniacas capaces de elevarlo por encima del resto de
los mortales; imagen que, en ultima instancia, es la que Vargas
Llosa quiere imprimir como su verdadero rostro.

Los siguientes anos de su formacion en el Colegio Militar
Leoncio Prado, en la Universidad de San Marcos como estu-
diante de Derechoy de Letras, o en su trabajo periodistico y sus
primeras incursiones en la politica, culminan con dos aconteci-
mientos que signan su entrada en la adultez y la realizacion de
su maximo sueno, que seria también el comienzo de su carre-
ra: el matrimonio con la tia Juliay su contacto con el Viejo Con-
tinente, gracias al viaje a Paris en enero de 1958 y después, a
finales del mismo ano, a Espana para estudiar el doctorado en
la Universidad Complutense de Madrid.

A la figuracion del nino intimidado pero rebelde, lector
voraz y escritor en potencia, cimiento de una carrera exitosa
(que La tia Julia y el escribidor omite), sigue otra de consolida-
cion del hombre de letras, quien esta vez se opone a otro tipo
de autoridad, no menos despoética que la del padre, y hace de la
palabra escrita su principal instrumento de batalla, como haria
en aquella primera época de los libros y las revistas infantiles.
Los capitulos pares, amén de narrar la contienda electoral, se
encargan de mostrar el valor de la literatura como instrumen-
to contra el poder (Granés 2014, p. 30). El escritor, en cuanto
poseedor del don de la palabra, que ya ha extendido su influen-
cia en el ambito cultural nacional e internacional, asume cierta
responsabilidad social, la de hacer que las ideas encapsuladas

17 SErGIO R. FRANCO (2012, p. 111) sugiere que el “signo de la disrup-
cién” es lo que vincula al homosexual con el artista.
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en su obra tengan impacto mas que estético, que trasciendan
los limites de la pagina escrita y actien en beneficio del pueblo
oprimido. En todo caso, Vargas Llosa, al llevar su trabajo inte-
lectual a la esfera de lo social y, mas aun, de la politica, mueve
a la accion al escritor de tiempo completo, lo incita a abando-
nar la torre de marfil, asi sea temporalmente, para darse cuenta
de que la literatura no admite abandonos de semejante magni-
tud, ni la politica, intromisiones distintas a la simple ambicion
de poder. Después de todo, esta experiencia le sirvié para con-
firmar sus viejas suposiciones de que el escritor es “un indivi-
duo anormal, desde el punto de vista social, y desde el punto
de vista politico, un individuo sospechoso” (Vargas Llosa 2011b,
p- 73), que no puede asumir con responsabilidad sus compro-
misos sociales porque siempre estaran “mediatizados por ese
otro que hay en él, ese hombre flaubertiano envenenado por
sus propias obsesiones, por sus propios demonios, que siempre
va a estar tomando distancia para poder reducir todas sus expe-
riencias a un simple material” (id.).

Por mucho que la animadversion de sus oponentes haya
puesto a Vargas Llosa la etiqueta de “el escritor que quiso ser
presidente”, su osada apuesta a la presidencia del Peru le per-
mitio afianzar una imagen mucho mas seductora y muy a tono
con los principios que han regido el trabajo de buen niimero
de intelectuales hispanoamericanos: la de quien hace de la pala-
bra escrita un instrumento de critica y denuncia de cualquier
accion de las instancias de poder que atente contra los dere-
chos fundamentales del ser humano. No se trata del escritor
comprometido sartreano que sedujo a Vargas Llosa en sus anos
de juventud, ni de la literatura como instrumento para gene-
rar cambios en la sociedad, sino de un intelectual, es decir, de

alguien poseido por la vocacion de distinguirse en la arena publi-
ca como individuo inconfundible que asume la tarea de repre-
sentar ante, y difundir para, una audiencia un cuerpo de ideas,
opiniones, o una filosofia, asumiendo la responsabilidad y los
riesgos que dimanan de ese rol libremente escogido... Ni paci-
ficador ni creador de consensos, el intelectual es, en cambio,
una figura incémoda, contestataria al podery a la doxa del lugar
comun (Franco 2012, p. 105)'%.

18 Varios estudiosos se han dedicado a discutir la funcién de Vargas Llo-
sa en cuanto intelectual. Por mencionar un caso, JuaN E. bE CasTrO (2011)
ofrece un amplio andlisis del papel y la influencia social del escritor peruano
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Aunque Vargas Llosa pretende convencer al lector de que su
candidatura fue mas bien producto de su “tentacion por la aven-
tura” que de un deber moral, una de las consecuencias de su
autorrepresentacion —como puesta en perspectiva de su recien-
te actuacion publica— es el afianzamiento de la imagen del “inte-
lectual comprometido”, que mas que contravenir su dedicacion
absoluta a la literatura busca complementarla. De hecho, esta
imagen concuerda con laidea que Vargas Llosa tiene del escritor
en cuanto ser escindido, porque esta convencido de que quien
elige ser escritor se desdobla, se convierte en dos hombres: “por
una parte el intelectual comprometidoy, por la otra, ese ser miste-
rioso, agazapado detras de éste, que es plenamente irresponsa-
ble y que, al mismo tiempo, es el que detenta esa libertad radical
en el plano de la ficcion” (Cano Gavira 2011, p. 70; las cursivas
son mias) .

tanto desde su actividad creativa como desde su participacion en la politica.
DE CasTrO concluye, siguiendo la distinciéon entre intelectual tradicional
e intelectual organico de Gramsci, que Vargas Llosa puede caracterizarse
segun el segundo de los términos; es decir, como una figura que realiza la
funcién de un dirigente, alguien que “would thus be one who helps direct
the decisions made by his or her class and, potentially, society as a whole...
instead of eloquence, the organic intellectual bases her influence, that is,
her ability to «direct», on her reputation and experience as «constructor,
organizer, permanent persuader»” (p. 117). El mismo DE CASTRO compil6
en 2010, con la colaboracién de NicHOLAS BIRNS, un conjunto de articu-
los dedicado a la reflexion sobre la polémica imagen de Vargas Llosa. La
aportacién de SABINE KOLLMANN dentro de este volumen es de particular
interés, pues echa mano de la autocaracterizaciéon de Vargas Llosa como “el
hombre que escribe y piensa” para ejemplificar el doble papel del autor en
la cultura de Latinoamérica. Segtiin KOLLMANN, ademas del trabajo creativo,
Vargas Llosa asume “his responsibility toward society as an intellectual whose
duty is to question preconceived ideas, to encourage debate, and to provide
some kind of guidance on social and political, cultural and moral issues by
his comments” (p. 173).

19° ALFONSO GUERRA, en su aportacion al volumen Literatura y compromiso
social, considera al escritor como alguien que se mueve entre la soledad y el
compromiso, entre la creaciéon como espacio intimo, personal, y el compro-
miso en su interaccién con el mundo: “Es la soledad compartida lo que hace
al autor verdadero, lo que le salva del solipsismo” (2003, p. 16). GUERRA ve
la relacién entre literatura y compromiso social desde tres planos: “el autor
como creador”, “el autor como ciudadano”y “el autor como intelectual”, de
los cuales el ultimo es el que ejerce una funcién social de mayor impacto.
Si el autor-ciudadano es ya, de por si, “el rebelde ante las convenciones,
ante el conservadurismo de las formas y las actitudes, hasta en el atuendo el
creador se rebela, bien adoptando maneras informales, rupturistas o alcan-
zando un grado superior de elegancia, de dandismo”, el autor-intelectual
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La opini6én de Vargas Llosa sobre el ser o deber ser del escri-
tor no es, por cierto, original. Heredada del Romanticismo, la
idea del escritor como ser excepcional no es privativa del que-
hacer vargasllosiano, pero si muestra la elevada concepcion que
tiene de su profesion, mas atin cuando a ésta se une la faceta
del compromiso. En este punto, cabe traer a colacion el papel
prominente que Vargas Llosa ocupa en el grupo de los escrito-
res del Boom no solo por su extensa produccion literaria y los
rasgos que la colocan en ese lugar privilegiado, sino ademas por
su activa'y polémica actuacion en el debate en torno a aconteci-
mientos sociales, culturales y, sobre todo, politicos, de impacto
internacional. Al lado de Garcia Marquez, Cortazar y Fuentes,
el escritor peruano se ha destacado, en particular, a partir de
su posicionamiento respecto a la Revolucion cubana y su lider,
Fidel Castro. Es bien sabido que desde el Caso Padilla®, Vargas
Llosa se alejo de laizquierda y cada vez mas fue haciendo suyas
las ideologias de derecha hasta convertirse, por fin, en el can-
didato neoliberal que queria transformar Pert con la practica
de la democracia y un plan de gobierno que pretendia “sanear
las finanzas publicas, acabar con la inflacion y abrir la economia
peruana al mundo, como parte de un proyecto integral de des-
mantelamiento de la estructura discriminatoria de la sociedad”
(Vargas Llosa 1993, pp. 532-533). Vargas Llosa asume publica-
mente la responsabilidad de mantener una actitud critica, rui-
dosa, incomoda, no sélo ante las formas de gobierno en turno,
sino también ante cualquier evento que impacte negativamen-

sera la “figura que posee una capacidad de influencia superior, no a través
del contenido de su obra, si por el predicamento que tiene su palabra en
un gran nimero de personas” (pp. 18-19).

20 En 1971, el encarcelamiento de Heberto Padilla, su esposa Belkis
Cuza Malé y otros escritores —y la posterior confesién autoincriminatoria
transmitida por television, donde admitian su conducta antirrevoluciona-
ria—, provocé la ruptura de un buen nimero de intelectuales con la Revolu-
cién cubana y su penosa division en dos bandos: los que seguian apoyando
la Revolucién y los que se opusieron al régimen de Fidel Castro. De entre
los del segundo grupo, Vargas Llosa fue quien mds se ganaria el menosprecio
de Castro debido a su iniciativa de dirigirle una carta abierta (“Primera car-
ta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro”, publicada
originalmente en francés en el periédico Le Monde €l 9 de abril de 1971)
que firmarian varios escritores europeos y latinoamericanos en un intento
de sumar fuerzas para defender uno de los derechos mas preciados entre
ellos: la libertad de expresién. Véase JuaN E. pE CAsTRO 2011 y LOURDES
CasAL 1971, pp. 74-75.
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te a la sociedad. Con igual animo se pronuncia sobre Gunter
Grass cuando, en una nota solidaria para mitigar el escandalo
por la declaracion de Grass a proposito de su pasada pertenen-
cia a la Watfen-SS del régimen de Hitler, lo considera el tltimo
de una estirpe a la que €l mismo aspira a pertenecer: aquella de
la que fueron parte Victor Hugo, Thomas Mann, Albert Camus,
Jean-Paul Sartre, para quienes un escritor, al mismo tiempo que
fantaseaba, era un agitador de conciencias, alguien que

podia servir también como guia, consejero, animador o dinami-
tero ideologico sobre los grandes temas sociales, politicos, cultu-
rales y morales, y que, gracias a su intervencion, la vida politica
superaba el mero pragmatismo y se volvia gesta intelectual, debate
de ideas, creacion (2006, s.p.).

¢Acaso no es esta imagen referida a otros escritores la misma
que el propio Vargas Llosa promueve en El pez en el agua? Retra-
to de una utopia, el intelectual comprometido en Vargas Llosa
se divisa como un modelo a seguir, pero también como una fic-
cion mas que ha caido en el olvido y hasta en el menosprecio.

Antes de concluir transcribo un fragmento del texto de Bar-
thes que dio titulo a este apartado: “écrivain-écrivant”, formula
que, como anillo al dedo, senala la coexistencia de dos funcio-
nes del lenguaje, una publica (la de las instituciones) y otra
personal (la del escritor, poseedor de la palabra a lo largo de
la historia; el mejor, si no es que el unico, capaz de hacer suyo
el lenguaje con la Unica intencion de transformarlo artistica-
mente). En nuestra época, asegura Barthes, se ha arrebatado
la palabra a los escritores para perseguir fines politicos. Pero
de esa usurpacion surge un individuo que asume ambas reali-
zaciones del lenguaje:

Hoy en dia todos nos movemos mas o menos abiertamente entre
los dos postulados, el del “écrivain”y el del “écrivant”; sin duda es
la historia quien lo quiere asi, al hacernos nacer demasiado tarde
para ser “écrivains” soberbios (de buena conciencia) y demasiado
pronto (?) [sic] para ser “écrivants” escuchados. Actualmente,
cada participante de la intelligentsia tiene en €l los dos papeles,
encarnando mejor o peor el uno o el otro: hay “écrivains” que
tienen bruscamente comportamientos, impaciencias de “écri-
vants”; y hay “écrivants” que se elevan a veces hasta el teatro del
b
lenguaje. Queremos escribir algo, y al mismo tiempo escribimos sim-
plemente. En una palabra, nuestra época parece haber dado a luz
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a un tipo bastardo: el “écrivain-écrivant”. Su funcién sé6lo puede
ser paraddjica: provoca y conjura a la vez; formalmente su pala-
bra es libre, sustraida a la institucion del lenguaje literario, y sin
embargo, encerrada en esta misma libertad, secreta sus propias
reglas, bajo la forma de un escribir comun; tras salir del club de
los hombres de letras, el “écrivain-écrivant” encuentra otro club,
el de la intelligentsia. A escala de la sociedad entera, esta nueva
agrupacion tiene una funcion complementaria: €l escribir del inte-
lectual funciona como el signo paradéjico de un no-lenguaje,
permite a la sociedad vivir el sueno de una comunicacién sin
sistema (sin institucién): escribir sin escribir, comunicar pensa-
miento puro sin que esta comunicaciéon desarrolle ningtin men-
saje parasito, éste es el modelo que el “écrivain-écrivant” realiza
para la sociedad. Es un modelo a la vez distante y necesario, con
el cual la sociedad juega un poco como el gato con el ratén:
reconoce al “écrivain-écrivant” comprando (un poco) sus obras,
admitiendo su caracter publico; y, al mismo tiempo, le mantiene
a distancia, obligandole a poyarse en instituciones anejas que ella
controla (la Universidad, por ejemplo), acusindose sin cesar de
intelectualismo, es decir, miticamente, de esterilidad (reproche
en el que no incurre nunca el “écrivain”). En resumen, desde un
punto de vista antropolégico, el “écrivain-écrivant” es un excluido
integrado por su exclusion misma, un heredero lejano del Mal-
dito (2017, pp. 209-210).

Como si €l mismo se resignase a encarnar esta doble faz, Bar-
thes identifica una de las facetas mas persistentes entre los escri-
tores contemporaneos, ésa que Vargas Llosa, entre otros tantos
de sus coetaneos, sacando el mejor partido de ambos persona-
jes, ha convertido en estandarte de su profesion. La diferencia
entre estos dos términos es mas radical que la oposicion var-
gasllosiana entre escribidor y escritor, pues la encarnacion del
escribidor en Pedro Camacho esta aun ligada a la actividad
creativa, aunque su producto se considere como arte menor. El
“écrivant” de Barthes, en cambio, es un escriba publico, alguien
que simplemente anota, redacta, copia o transcribe para gene-
rar alguna utilidad. Sin embargo, recoge la ocupacion publica
como imperativo de la funcion del intelectual.

En El pez en el agua, Vargas Llosa se sabe poseedor de la pala-
bra, palabra que intenta ser contestataria tanto literariamente
como desde esa posicion otra en que lo social se mezcla con lo
individual, en que lo privado se hace publico. El escritor perua-
no consigue que su experiencia politica, trasladada a la escritu-

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH), LXVII, 2019, nam. 2, 545-578
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v67i2.3529



NRFH, LXVII YO AUTOBIOGRAFICO Y FIGURAS DE AUTOR 575

ra, se ofrezca como testimonio de una época en la historia del
Peru, pero también como el signo de una pasion. La escritu-
ra instituye el espacio donde el autor se construye a si mismo,
ya mediante la memoria que lo autobiografico comporta, ya
mediante los demonios que atizan el surgimiento de la ficcion;
pero la autofiguracion, que no puede ya escapar a la miraday
al juicio del otro, se rehace constantemente adaptandose, unas
veces, a las condicionantes externas, y otras, transgrediéndolas
como mecanismo de conservacion de lo mas intimo o como
prueba de fidelidad del escritor consigo mismo; en cualquier
caso, como la actualizacion de una imagen redentora que, por
lo que toca al escritor hispanoamericano, quiere dar cuenta del
triunfo del pensamiento y la libre expresion sobre cualquier for-
ma de gobierno. Y si de libertad creativa se trata, Vargas Llosa
deja como herencia a las generaciones posteriores al Boom esa
ambicion totalizadora, ese afan por abarcar la realidad com-
pleta, y siembra la semilla de la emancipacion que las desata
de todo modelo literario, sea europeo o americano. Al lado de
Fuentes, asegura Santiago Gamboa (2011, s.p.), y con Borges en
el otro extremo, Vargas Llosa incita a los escritores mas jovenes
a confeccionar “novelas complejas, ambiciosas, totales”.

Los dos grandes momentos autobiograficos en la obra de
Vargas Llosa exponen la figura del escritor como perseguidor
incansable, en sus ficciones, de esa utopia que es la unidad tota-
lizante, mezcla de lo objetivo y lo subjetivo, de la realidad y la
imaginacion, receptaculo, esta tltima, de las pasiones, los mie-
dos y los deseos mas reconditos (el ideal de ser un “écrivain”
puro). Busca €l mismo participar de esa totalidad mediante el
reconocimiento del “escribidor que lleva dentro”, la entrega
absoluta a su profesion y, por contradictorio que parezca, la
actuacion comprometida con la sociedad, negada otrora por
ese individuo anormal y sospechoso que encarna el escritor. La
tia Julia y el escribidory El pez en el agua constituyen una suerte de
auto(re)creacion de un Mario Vargas Llosa autor total, intelec-
tual comprometido o, en ultima instancia, “héroe indiscreto”
que, consciente de su posicion en la esfera publica, sabe que
no escapara al juicio de la historia.
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