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Resumen: La España de Galdós de María Zambrano se publicó en 1960. Sin 
embargo, se trata de un volumen escrito a lo largo de varias décadas. La escri-
tora y filósofa ya había publicado en Hora de España, en 1938, un ensayo en 
que destacaba la importancia de Misericordia y la relevancia de Galdós como 
escritor. La intención de las siguientes páginas es exponer las maneras en 
que Zambrano leyó y convirtió en símbolos los componentes de la novela 
galdosiana, al tiempo que se esbozan algunas comparaciones entre sus diver-
sas perspectivas y las opiniones de otros escritores acerca del propio Galdós. 
Esta metodología permitirá comprender la originalidad del planteamiento 
de Zambrano. 

Palabras clave: María Zambrano; Pérez Galdós; Misericordia; literatura 
española; narrativa del s. xix.

Abstract: María Zambrano’s La España de Galdós was first published in 1960. 
Nevertheless, it was a work in progress written over the course of several 
decades. The essayist and philosopher published an essay in Hora de España 
as early as 1938 in which she had pinpointed the importance of Misericordia 
and the relevance of Galdós as a writer. The purpose of the following pages is 
to understand the way in which Zambrano read and symbolized the compo-
nent elements of this novel. The article also compares aspects of Zambrano’s 
reading of this book with the opinions expressed by other intellectuals. In 
this way the originality of her study will be more easily appreciated. 

Keywords: María Zambrano; Pérez Galdós; Misericordia; Spanish liter-
ature; 19th century narrative.
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Debéis entender que el hombre puede tener amor
sin caridad, pero no caridad sin amor.

Arnau de Vilanova, Tratado de la caridad

Introducción

Son muchas las pruebas que pueden servirnos para demostrar 
el interés que María Zambrano sintió no solamente por la obra 
literaria de Benito Pérez Galdós, sino también por la figura del 
autor canario1. Como lo ha establecido Goretti Ramírez (2004) 
en un extenso trabajo sobre la crítica literaria ejercida por la 
autora veleña, dos fueron los escritores en quienes la filósofa 
puso una palpable atención a lo largo de su trayectoria: Miguel 
de Cervantes y Benito Pérez Galdós. 

Galdós acompañó a Zambrano desde los años de su juven-
tud en España, durante el exilio y también, finalmente, en los 
años del regreso. Ramírez observa que “Galdós fue el autor 
español a quien María Zambrano dedicó mayor número de 
páginas, y con mayor constancia” (p. 127). Incluso, la filósofa 
dedicó un libro completo al estudio de su obra, un libro que 
se fue construyendo en distintas épocas de su vida; y que, por 
tanto, nos revela los elementos constantes y los elementos cam-
biantes de su visión. Cualquier trabajo que busque rastrear la 
importancia que posee la obra de Galdós en ese otro universo 
inconmensurable que es la obra de Zambrano tendría que reco-
rrer las diversas etapas de la producción prosística de nuestra 

1 Como se aclara en el anejo correspondiente de las Obras completas, t. 3, 
los textos que Zambrano dedicó al estudio de la obra y la figura de Galdós 
fueron escritos en muy distintas décadas (desde finales de los años treinta 
hasta llegar a los años ochenta). En los respectivos anejos (pp. 1291-1297), 
puede encontrarse la bibliografía de las obras que Zambrano dedicó a Pérez 
Galdós en las diversas etapas de su producción. La primera edición del libro 
que aquí centralmente nos interesa –La España de Galdós– apareció en 1960 
y la última en 1989. Es importante señalar que los dos grandes textos que la 
filósofa dedicó al estudio de la novela Misericordia fueron ya incluidos en ese 
volumen desde la edición primera. “Misericordia” apareció originalmente 
en la histórica revista Hora de España en 1938. Un fragmento de “Nina o la 
Misericordia” fue incluido en la revista Ínsula en 1959 antes de incorporarse 
al libro señalado. Para efectos de este trabajo, he manejado la edición de las 
Obras completas, t. 3, correspondiente a 2014.
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autora2. Y partir sobre todo, según creo, de un examen general 
de la situación de Galdós entre sus contemporáneos y entre los 
principales escritores de las generaciones previas, las generacio-
nes más o menos inmediatas a la suya, las que muchas veces, sí, 
lo ensalzaron, pero que también –circunstancialmente– ignora-
ron al autor o lo despreciaron por ese papel que injustamente 
le confirieron como el supuesto garbancero de la literatura espa-
ñola, tal y como lo planteó Ramón María del Valle Inclán en 
Luces de Bohemia. Zambrano, por su parte, llegó a hablar de un 
Galdós “olvidado y desdeñado” hacia 1938, lo cual denota bien 
su reconocimiento del abandono o del desinterés que suscita-
ban las páginas del novelista, de ese vaivén que iban sufriendo 
por la variable “distancia estética” que provocaban sus páginas; 
pues tal y como lo apuntó Hans Robert Jauss (2000) en un tex-
to fundamental para los estudios filológicos contemporáneos, 
“la obra literaria no es un objeto existente para sí que ofrezca 
a cada observador el mismo aspecto en cualquier momento… 
Es más bien como una partitura adaptada a la resonancia siem-
pre renovada de la lectura, que redime el texto de la materia 
de las palabras y lo trae a la existencia actual” (p. 161). Todavía 
en un artículo aparecido en 1986, Zambrano concluye que “los 
intelectuales, no, los intelectuales no siempre lo entendieron 
[a Pérez Galdós] y él tampoco pareció buscarlo” (2009, p. 203). 
Sin embargo, sus exequias, como también nos lo recuerda Zam-
brano en el mismo artículo, fueron multitudinarias: el pueblo, 
en apariencia, sí supo reconocer su lugar sin acaso haber leí-
do sus novelas. 

Al acercarse a la obra de Pérez Galdós, Zambrano tocó 
mu chos de los temas centrales que la ocuparon frecuentemen-
te a lo largo de su vida intelectual; y en ese sentido su lectura 
de Galdós fue un inmejorable vehículo para ilustrar sus ideas de 
modo práctico y tangible: España no sólo como nación o pue-

2 Son varios los trabajos de investigación y ensayos que se han dedicado, 
dentro de la ingente bibliografía sobre Zambrano, al estudio de su concep-
ción de la figura y de la obra de Pérez Galdós. El más relevante acaso sea 
el capítulo que a este asunto dedica Ana Bundgård (2000, pp. 343-382). 
Otros estudios que pueden consultarse sobre el tema son los siguientes: 
Sánchez-Gey Venegas 1992 y 2009; Cruz Ayuso 1999; Sánchez Benítez 
2002; Mora García 2004; Thion Soriano-Mollá 2008; y Rivara Kamaji 
2014. Adicionalmente, también puede consultarse el ensayo de Maillard 
García (2014) con que se prologa La España de Galdós en la edición de las 
Obras completas, t. 3.
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blo, sino más bien como proyecto poético, sueño y posibilidad; 
la razón poética como el corazón indudable de su obra origi-
nalísima; las posibilidades de la convivencia entre la realidad, 
la verdad, la historia, la tragedia y la poesía; la tradición hispá-
nica y la tradición europea en conflicto permanente desde los 
albores de la modernidad; las andanzas de don Quijote como 
personaje y como símbolo; las vertientes del realismo europeo 
y –en especial– del realismo español. 

Como ha sido ampliamente reconocido, con Pérez Galdós 
la estética realista alcanzará su clímax en España, ese realismo 
del cual Azorín (1938) llegó a observar que poseyó la capaci-
dad para representar, por fin, las cosas del mundo en su real 
espiritualidad: “El realismo moderno –implantado aquí por 
Galdós– estudia por lo tanto no sólo los casos en sí, como lo 
hacían los antiguos, sino el ambiente espiritual de las cosas” 
(p. 127). Para Azorín, la obra de Pérez Galdós cumplió bien 
con su objetivo, pues fue capaz de revelar España a los espa-
ñoles. Por supuesto, en la cita parece Azorín proyectar parcial-
mente algo de su vocación personal sobre la obra galdosiana; 
y hay que agregar, sin embargo, que para Zambrano la obra de 
Galdós habría cumplido con esa misma función reveladora del 
“ambiente espiritual de las cosas”. Para ella, el realismo se pre-
senta, incluso, como un modo especial con que conceptuar 
no sólo un momento determinado en la historia de los estilos 
del arte, sino más bien un ámbito tan espacioso como lo sería 
el universo entero; en su propuesta, el realismo es, en términos 
generales, “una forma de conocimiento”. En el ensayo que la 
filósofa dedicó en 1938 al comentario de Misericordia, advertirá, 
por ejemplo, que “el realismo español será algo mucho más que 
una cualidad y más decisivo que un estilo; será simplemente la 
actualización de este género de saber en el clima hostil de una 
cultura de origen limitadamente racionalista que va agotando 
su ciclo” (2014, t. 3, p. 572). El realismo será para ella entonces 
un recurso más con que desplazar la razón moderna –europeís-
ta– y preferir la razón poética como metodología de acerca-
miento a la realidad, a su conocimiento verdadero; rebasaría 
de este modo la noción ofrecida por su maestro José Ortega y 
Gasset del realismo como la expresión de cierto impresionismo, 
como una perspectiva de las cosas, una manera específica de 
observarlas. En este punto, creo que será necesario recordar la 
función que Zambrano concedió no sólo a la poesía, sino tam-
bién al género novelístico como ese privilegiado espacio tex-
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tual para la revelación, para la puesta en marcha de la “razón 
poética”, tal y como ella lo explicó en algunas páginas de Pen-
samiento y poesía en la vida española (1939), páginas publicadas, 
por supuesto, ya en la etapa del exilio, pero que alcanzan a ilu-
minar el trabajo realizado previamente en España:

La necesidad ineludible de saber que tiene todo hombre y todo 
pueblo sobre las cosas que más le importan, se ha satisfecho en 
España en formas diríamos “sacramentales”, con la novela y su 
género máximo, la poesía. Novela y poesía funcionan, sin duda, 
como formas de conocimiento en las que se encuentra el pensa-
miento disuelto, disperso, extendido; por las que corre el saber 
sobre los temas esenciales y últimos sin revestirse de autoridad 
alguna, sin dogmatizarse, tan libre que puede parecer extraviado 
(2015b, t. 1, p. 577).

Entre el olvido y el recuerdo: Miguel de Unamuno 

Durante su vida, Pérez Galdós alcanzó, si no el reconocimiento 
universal, sí la consideración generalizada de que su proyec-
to literario se había convertido en una suerte de admirable 
monumento por donde transitaba la historia española más o 
menos reciente y donde había logrado, por fin, vivir y convi-
vir un sinnúmero de representaciones humanas y sociales de 
su patria. Por ello, no dejan de asombrar los juicios sumarios 
con que su obra fue fustigada a partir de su muerte en el año 
de 1920 –e incluso antes– por algunos de los más importan-
tes y representativos pensadores de la época. Como bien lo ha 
observado Paciencia Ontañón (1999, p. 225), “en 1920, cuando 
Galdós muere, comienza a ser olvidado; en realidad se pro-
longa un silencio que, lentamente, se había iniciado bastante 
tiempo antes. Los lectores han dejado de interesarse en él y la 
crítica lo ignora”. Si bien María Zambrano escribirá su primer 
ensayo acerca de la obra de Galdós durante la segunda mitad 
de la década del treinta, hacia el final de la Guerra Civil, la filó-
sofa tuvo que conocer las ideas que se venían manifestando y 
repitiéndose acerca de la obra del escritor canario durante las 
décadas anteriores: la forma en que había sido interpretada la 
partitura de sus textos, si nos atenemos a la imagen propuesta 
por Jauss. Un escritor que influyó fuertemente en su lectura, 
según creo, de la obra de Pérez Galdós, sobre todo por la útil 
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concepción de lo “intrahistórico”, fue Miguel de Unamuno; lo 
curioso es que Unamuno supo mantener una oposición radical 
en contra de las concepciones estéticas y éticas del escritor, de 
su idea de la vida y del hombre en la sociedad. Para Unamuno, 
Pérez Galdós fue un “literato laboriosísimo” y poco más que eso. 

En un artículo periodístico muchas veces recordado por los 
estudiosos de la Generación del 98, un artículo cuya funciona-
lidad elegíaca se ve pronto rebasada por su actitud ultracrítica 
–“La sociedad galdosiana”–, Unamuno planteó de forma con-
tundente su desacuerdo absoluto con los procedimientos lite-
rarios del autor de Misericordia: 

Apenas hay en la obra novelesca y dramática de Galdós una robus-
ta y poderosa personalidad individual, uno de esos héroes que 
luchan contra el trágico destino y se crean un mundo para sí, 
para sí mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Quijote, un 
Tenorio, un Fausto, un Brand o un Juan José. Es que Galdós no 
les encontró en el mundo en que el destino le hizo vivir (1966 
[1920], t. 3, p. 1204).

Precisamente, esto será lo que Zambrano sí encontrará en 
la obra de Galdós, particularmente en las páginas de la novela 
Misericordia: la construcción de un personaje cuya enorme vita-
lidad, cuyo heroísmo, cuya ejemplaridad acaso cristiana, sólo 
podrán explicarse por medio de la consideración de virtudes 
heroicas como lo serían la paciencia, la caridad y el amor y la 
misericordia, misericordia que deposita en todos los desprote-
gidos sin importar su procedencia social, en doña Paca, en el 
caballero Ponte, en Almudena, en todo ser sufriente que se le 
cruce por los polvorosos caminos castellanos. De hecho, será 
Benigna la figura heroica que se encargue de luchar, a brazo 
partido, en contra, si no de las imposiciones puramente trági-
cas del destino, sí para favorecer a su ama después de que ésta 
hubiese caído en desgracia por su incapacidad para adminis-
trar los bienes que heredó: su destino trágico –y muy moderno– 
será entonces el resultado de la poca inteligencia del individuo 
en un contexto social y económico más bien mediocre y des-
controlado (el de la Restauración borbónica), en que el dine-
ro –la contabilización del mismo– se convierte prácticamente 
en la máxima obsesión. Nina tendrá que conseguir siempre lo 
que falte para evitar el hambre y la humillación; y tendrá que 
desplazarse constantemente de un sitio a otro buscando satisfa-
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cer las necesidades de sus patrones. Por ello, se ha reconocido 
en su caracterización elementos que vivamente nos recuerdan 
el comportamiento del pícaro: por su movimiento constante. 

Zambrano apuntó en “La reforma del entendimiento espa-
ñol” (1937) lo siguiente a propósito de la cercanía entre la 
novela cervantina, la novela galdosiana y el relato picaresco: 
“La novela, desde Cervantes a Galdós, pasando por la picares-
ca, nos trae el verdadero alimento intelectual del español en su 
horror por el sistema filosófico; es en ella donde hemos de ver lo  
que el español veía y sabía también lo que era. También de 
lo que carecía” (2015, t. 1, p. 214). Ese “alimento espiritual” 
está, en la novela Misericordia, en el personaje de Nina, en esa 
pícara que veremos ir y venir, negociar, dialogar y resolver los 
problemas más urgentes de orden económico, pero para el 
beneficio de otros –Zambrano la simbolizará, por cierto, como 
una paloma por sus movimientos constantes3. En ese sentido, 
es un personaje que no se escapa de esa conducta clásica que 
ha sido definida por los especialistas en la obra de Galdós como 
la “pasión crematística”, pero sin ningún rasgo, por lo demás, 
de egoísmo o ambición. Si bien no es un personaje clásicamen-
te trágico, como los que enlista Unamuno en el artículo suyo, 
sí se trata de una figura relevante por los motivos y razones que 
le confieren una dimensión trascendente. Veamos, por cierto, 
cómo Zambrano describe precisamente el continuo trajinar de 
Nina y la trascendencia que tendrá el hecho de ir contando:

3 Acerca de la simbología de la paloma, valdrá la pena tomar en cuenta 
el artículo de Francisco Chica (1999). En la primera parte del artículo, el 
investigador presenta y edita algunas cartas intercambiadas entre Emilio 
Prados y María Zambrano. De forma recurrente, reaparece la paloma en 
tales misivas (y también en el poemario de 1957 de Prados: Circuncisión del 
sueño). Chica ha observado lo siguiente: “Aunque en las cartas adquiere valo-
res muy diversos (renuncia, pureza espiritual, afecto protector), está ligada 
[la paloma] a una idea sublimada del amor que trasciende lo individual, y 
sirve sobre todo para perfilar el concepto de mística que comparten ambos 
escritores: el cruce unificador en el que quedan detenidos espacio y tiempo” 
(p. 255). Es interesante que algunos de estos elementos también los posea la 
interpretación que Zambrano elabora de Benigna: sobre todo, un espíritu 
maternal, generoso y protector (en la correspondencia citada se vincula la 
figura del ave con la madre de la autora). Por cierto: en una de las cartas 
que la filósofa dirigió a Prados desde Roma (la del 7 de mayo de 1960), 
anunciará la publicación de La España de Galdós, lo cual nos hace pensar en 
la manera en que la imagen del pájaro navegó y se transfirió en los diversos 
textos señalados.
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Trabajaba, mendigaba de la más difícil manera, de incógnito. Y el 
andar en trampas y enredos era en ella fatiga, una innumerable 
fatiga por los infiernos de la cantidad: los días, las horas que se 
nombraban como unidades de tiempo, abren sus entrañas en 
eternidades, en vacíos, en instantes que se consumen sin pasar. El 
tiempo se hace infierno para quien tiene que resolver el imposi-
ble de sacar de la nada un algo para vivir (2014a [1960], p. 554).

Aquello que suponga una numeración, aquello que ven-
ga acompañado por una cifra, será bajo esta perspectiva de lo 
infernal, el “infierno de la cantidad”. Zambrano convertirá al 
personaje de Misericordia en un ser que atravesará el infierno, 
un poco a la manera de los grandes personajes de la literatu-
ra clásica –y de la mitología– que tuvieron que bajar al Hades; 
pero en este caso, y así lo interpreta la pensadora, ese espacio 
tortuoso y de castigo será el mundo de la España de la Restau-
ración. Si bien Nina no posee el carácter ni tampoco la fuerza 
del personaje hamletiano, como quizás lo hubiese demandado 
Unamuno, sí es una mujer que se encuentra situada en los terri-
bles infiernos, reitero, de la cantidad, en ese deseo de “sacar de 
la nada un algo para vivir”.

En el mismo artículo previamente citado (“La sociedad gal-
dosiana”), Unamuno achacará a Galdós la imposibilidad de 
haber dotado sus textos con aquello que permitiría identifi-
car una vertiente psicológica o sociológica, ya que, según él, el 
autor canario “no refleja una sociedad, sino una muchedum-
bre” (p. 1204). Si bien Pérez Galdós nos va a entregar un retrato 
de una sociedad constituida por estratos diferenciados –pién-
sese, por ejemplo, en las escenas de los pordioseros con que 
inicia el relato, las tajantes distinciones entre unos mendigos y 
los demás mendigos en el pórtico de la iglesia–, Zambrano va a 
coincidir parcialmente con Unamuno, pues para ella, según lo 
indica en el ensayo de 1938, el novelista armó un retrato de un 
“mundo anárquico”, es decir, en crisis y sin un sistema que lo 
moldee. En sus dos largos textos acerca de la novela, la filósofa, 
por cierto, parecerá no interesarse tanto por un sistema social 
complejamente constituido, como sí lo hará, en cambio, princi-
palmente por la forma en que Benigna se destacará entre todos 
los hombres y las mujeres de su entorno inmediato: Madrid y 
sus alrededores, la periferia de la corte y de la villa. La aprecia-
ción de Unamuno acerca de una “muchedumbre” se opone, 
sin embargo, a ese orden que se refleja muy bien en las páginas 
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de Misericordia, el cual nos servirá para encontrar allí represen-
tados prácticamente todos los estamentos sociales del Madrid 
del momento histórico recreado por Pérez Galdós –desde los 
limosneros hasta el muy rico pariente de doña Paca, sin faltar, 
por supuesto, las clases medias en su amplia diversidad. Zam-
brano sobre todo pondrá en relieve a Benigna y a los hombres y 
mujeres hacia los que fluctúe su graciosa misericordia; esta pre-
ferencia ejemplificaría uno de los propósitos de la novela gal-
dosiana y se vincularía así mismo, curiosamente, con un asunto 
destacado por Unamuno: retratar por medio de las construccio-
nes novelísticas esas criaturas que de otro modo habrían sido 
arrastradas por las “aguas amenazadoras” de la historia gene-
ral. Benigna es en ese sentido un alto y singular ejemplo de lo 
intrahistórico, un verdadero hallazgo. 

Es imposible dejar de advertir en el ensayo de 1938, ade-
más, la forma en que Zambrano describe el que, según su  punto 
de vista, sería el problema mayúsculo del pueblo español, pro-
blema que a su vez pareciera resurgir y rebrotar en el contex-
to de la Guerra Civil de 1936, asunto escabroso que tendrá que 
ver con la presentación no sólo de una “muchedumbre”, sino 
de una sociedad verdadera: “Porque de todos los problemas 
que a un español le acongojan, ninguno más grave que este 
de la cohesión, de la unidad del pueblo español. Ninguno más 
empapado de sangre y en sales de amargura” (2014, p. 576). 
Esta observación quizás explique, en gran medida, el interés 
que en ella generó la obra de Galdós por aquellos años beli-
cosos y, en particular, la novela sobre la que escribió muchas 
páginas. Años más tarde, regresaría Zambrano a esa imagen, 
Nina en medio de una comunidad sin forma: “Rodeada de la 
muchedumbre de los personajes, sola sin soledad. Más que sola, 
impar, única” (2014a [1960], p. 540). En su concepción del 
mundo novelístico galdosiano, Misericordia ocupará el sitio cen-
tral en la producción de Galdós; y Nina, ese personaje solitario 
sin soledad, a su vez, va a ser el corazón de la novela, su centro 
indispensable. 

Valdrá la pena anotar aquí una idea que Zambrano insertó 
al principio del texto de Hora de España y que tendrá que ver con 
la funcionalidad general que ella atribuye a la obra del canario: 
presentar al lector las “entrañas al descubierto” de su patria. La 
España que retrata y reconstruye Galdós, según Zambrano, y me 
parece que la frase es elocuente, es la del “harapo y la locura”, la 
de un país que sufre entonces una crisis económica, pero tam-
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bién una crisis psicológica o espiritual, una nación que no ha 
logrado asimilar el pasado histórico, que se inserta en el ámbi-
to de la decadencia y que presenta, como consecuencia de ello, 
“el amasado revoltijo de clases sociales a las que la miseria ha 
puesto al igualitario nivel del arroyo” (2014 [1938], p. 579).

Antes ya revisamos cómo Zambrano parecía coincidir con 
Unamuno en esa visión de la muchedumbre –o de ese mun-
do anárquico decimonónico– en las páginas de las novelas 
galdo sia nas. Zambrano, sin embargo, encuentra que Misericor-
dia cumpliría con una función especial, con una función, diga-
mos, unificadora de ese orden social, de esa España invertebrada 
a la que faltaba, según José Ortega y Gasset, convertirse en una 
“comunidad de propósitos” para asegurar su existencia. Esto 
se explica, quizás, desde el contexto histórico en que Zambra-
no lee e interpreta esta novela central, un momento de inequi-
parable inquietud a causa de los acontecimientos bélicos de la 
Guerra Civil: 

Si Fortunata nos ofrece el misterio en que un ser humano indivi-
dual aparece ligado, identificado en cósmica unión con la especie 
toda, y, aun más allá de ella, con la naturaleza –misterio de la 
maternidad imponiendo su ley–, Misericordia nos muestra otro 
misterio, el de la fuerza de cohesión de un pueblo más allá de la 
locura y de la prudencia, sacando su fuerza de su prodigalidad, 
su esplendor de la miseria. Misericordia es la razón de la sinrazón 
de España, el orden en el disparate y la locura, y en este senti-
do –razón de la sinrazón, hecha patente– está más allá del libro 
genial y profético de nuestro pueblo, en la misma línea y más allá 
del mismo Don Quijote (p. 574).

Las palabras de Zambrano son en esta ocasión transparen-
tes: Misericordia superaría el estatuto de un texto literario común 
y corriente y se habría convertido en un fenómeno que amalga-
maría, gracias al lúcido contenido de sus páginas, a todos los 
españoles, no únicamente a aquellos de la época presente o 
contemporánea, sino también a los de la España decimonóni-
ca y todavía más lejos; en este sentido, se explica la presencia 
de un personaje casi medieval como Almudena, el cual pare-
ce recuperado del contexto histórico y cultural perteneciente 
a la España antigua, de ese mundo en que supieron convivir 
cristianos, judíos y moros. Para Zambrano, todas las novelas 
de Galdós habrían reflejado a España en su “trágica dualidad”, 
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que, para la filósofa, era el resultado de una fallida asimila-
ción del pasado histórico; el estallido de la Guerra Civil con-
firmaría, preci samen te, la intuición. Misericordia sería el libro 
que habría podido curar ese divorcio, esa sempiterna actitud 
cainita, e incluso superar las posibilidades que habría tenido 
el texto del Quijote en esa misma función reconciliadora o uni-
ficadora. Es conocida, por lo demás, la intención que Unamu-
no llegó a atribuir en su Vida de don Quijote y Sancho (1905) a 
la principal obra cervantina: el escritor vasco leyó el libro no 
como una novela, sino como una suerte de evangelio español. Si 
para Ortega y Unamuno la obra máxima de Miguel de Cervan-
tes era el libro al que se debía de acudir para entender y resol-
ver el conflicto español, Zambrano propone algo vastamente 
discrepante: un texto decimonónico; esto, según creo, es un 
fuerte replanteamiento y una corrección de aquello estipulado 
por sus dos grandes maestros (Unamuno y Ortega). La filósofa 
encuentra en esta especialísima novela de Galdós una medici-
na o un remedio para el hombre de su patria. En este sentido, 
el texto de Pérez Galdós cumpliría con una misión semejante a 
la que Zambrano confirió en otros textos a Séneca –el filósofo 
estoico por excelencia– como “curandero” del alma; pero en 
este caso su sabiduría no salvaría la salud de un individuo, sino 
de la nación entera:

A medida que penetramos en el mundo de Misericordia, sentimos 
que nos vamos sumergiendo en nosotros mismos atravesando 
diversas capas; la más inmediata, la social: aquella en que nuestro 
ser individual convive mezclado con los de la misma clase social 
o grupo. Y más profundamente, y con tanta fuerza que obra esta 
primera, está la otra zona de convivencia con el pueblo todo: la 
dimensión en que somos hijos de España, en que corremos su 
suerte, en que nos desgarran sus heridas, nos aminoran sus deca-
dencias y nos sustenta su esperanza. Es la zona de nuestro ser en 
que somos simplemente españoles (p. 575).

La lectura individual del texto de Galdós podría otorgar al 
lector potencial –que sería parte de una comunidad– una expe-
riencia que rebasaría el mero entretenimiento o placer hedo-
nista de la lectura: incorporaría a quien lo leyera en su propia 
realidad histórica y social, una realidad que, si bien se compar-
tiría con los hombres y mujeres de la misma clase o estamento, 
sumaría también, de este modo amplio, al pueblo entero con 
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todos sus estratos y capas. Esto último permitirá al lector reco-
nocerse a sí mismo entonces como parte de una entidad que 
acepta la presencia de lo heterogéneo en un solo territorio, de 
un pueblo con una misma historia y con un momento presen-
te compartido. El lector de Misericordia, siguiendo la propuesta 
de Zambrano, se sumergiría en el libro y saldría transformado: 
se reconocería como un español más con una sola historia. 

En “Nuestra impresión de Galdós” (1920), Unamuno por 
lo menos reconocerá este otro elemento adicional en la obra 
del canario: 

Si la obra de un artista, y un artista y no otra cosa ha sido Galdós 
–no un pensador, no un crítico siquiera–, consiste en expresar la 
vida que en torno de él se desenvuelve, Galdós ha cumplido su 
obra. Ahora que esa vida nos resulta mortecina y crepuscular y 
tediosa. Ninguna fuerte pasión ni acción la sacude (1966a, t. 3, 
p. 1208). 

Zambrano sabrá distinguir, por su parte, precisamente lo 
contrario: ese esfuerzo descomunal por captar en la novela, des-
de la pasión creadora, la vida; incluso, Benigna terminará por 
convertirse en el símbolo máximo de una vida vivida, no pen-
sada, no racional, sino puramente vital. Los textos de Unamu-
no son breves artículos periodísticos, acaso cargados con una 
reconocible e indomable sinceridad; por ello mismo, mucho 
nos dicen acerca de la forma en que el autor de La tía Tula con-
cebía genuinamente la obra galdosiana en un período de reco-
nocida madurez intelectual y literaria y de gran fama pública. 
Como sugerí antes, el concepto de intrahistoria se habría con-
vertido en una noción que llegó a influir en el pensamiento de 
Zambrano y que pudo haberla guiado al momento de ir desa-
rrollando su análisis, sobre todo en el texto inicial de 1938. Vea-
mos cómo esto se despliega en la siguiente observación suya:

De este remolino ensangrentado que es la vida española del siglo 
xix, lo que Galdós nos da es la vida misma, la sangre misma. La 
vida del español anónimo, de oscuro nombre genérico, apegada 
a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra en fin, con sus 
viñedos y garbanzales, con sus trigales y roquedas, o a una ciudad 
plantada en el desierto, como Madrid, rodeada de vertederos y 
escombreras, de tétricas estaciones de ferrocarril. Vidas que lo 
son, tanto de un ser humano, como de un pedazo de suelo, de 
linajes y tradiciones; vidas anónimas con sus infinitas raíces en el 
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ayer: tejido tramado con todos los elementos de nuestro ser de 
españoles (2014, p. 569).

Por supuesto, la filósofa no seguirá puntillosamente a don 
Miguel de Unamuno en sus concepciones, pero sí se plantea-
rá esa dialéctica entre el hombre y el devenir histórico en que 
éste se encuentre atrapado, entre el hombre y la historia gene-
ral que le tocará vivir desde su papel anónimo. En las palabras 
prologales de La España de Galdós (1960), Zambrano incluyó 
una idea que se convierte en una actualización o revaloración 
del concepto de la intrahistoria: 

Existe algo más que ha permitido inclusive al ser humano que le 
sean visibles la condición trágica y la condición novelesca de su 
vida, de su propia vida, lo que hace que la vida humana sea tras-
cendente de por sí. Mas tampoco al hombre le basta. Porque el 
hombre es el ser que padece su propia trascendencia. La padece 
actualizándola, extrayéndola de la ambigüedad y aun de la reali-
dad, en un activo padecer. Lo que hace del hombre criatura de 
experiencia y no solo de historia: de verdad y no sólo de realidad 
(2014b, p. 521).

El análisis que Zambrano haga de la obra de Galdós la lle-
vará hacia los caminos de la esperanza y de la trascendencia. El 
hombre, como sujeto histórico, como ser individual, es incor-
porado en ese sueño (o en esa pesadilla) que es precisamen-
te la historia; y a pesar de su minúscula realidad podrá pisar 
los territorios de lo trascendente, como Zambrano lo plantea 
aquí por ejemplo: “Algo inasible, una insignificante historia, un 
inexistente personaje, dotado de una extraña vida; un mínimo 
soporte «material», de sustancia o argumento novelesco, del 
que escapa. Una vida que parece estar al borde de no necesitar 
ya casi nada de lo que toda vida necesita aquí, en el lugar que 
de la vida conocemos” (p. 525). Una novela como Misericordia, 
por lo demás, pareciera consumar aquella idea que planteó 
Unamuno en las páginas de Cómo se hace una novela: la exigen-
cia de que todo hombre llevase en su fuero interno no su pro-
pia vida, sino sobre todo su propia ficción (esto ocurre no con 
Nina, pero sí, por ejemplo, con el personaje de doña Paca). 
Considérese esta otra idea unamuniana que serviría espléndi-
damente para ejemplificar lo que Zambrano, de forma inevita-
ble, sí detecta en Misericordia: 
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No fue la restauración de 1875 lo que reanudó la historia de 
España; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo 
lo mismo que antes, aquellos millones para los cuales fue el mis-
mo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868, las 
mismas sus labores, los mismos los cantares con que siguieron 
el surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada, porque 
nada se había roto (1996 [1902], p. 63).

Será Benigna una de esas mujeres que se dedicaron, precisa-
mente, a sus mismas labores, sin cambiar el rumbo suyo a pesar 
de la atroz ruina económica; y que al hacerlo, terminaron por 
abrigar y sostener la sociedad de su época. De hecho, Nina ter-
minará por cargar a muchos hombres y a muchas mujeres sobre 
su muy “frágil espalda”; de sus actos dependerá la supervivencia 
de toda una galería de personajes típicos, criaturas que refle-
jan las enormes limitaciones de la segunda mitad del siglo xix.

Para terminar este breve cotejo entre las ideas de Unamu-
no y las de Zambrano en torno a la obra de Pérez Galdós, creo 
que valdría la pena leer un pasaje de un libro que la filóso-
fa no publicó en vida junto con los otros textos dedicados a la 
figura de Miguel de Unamuno, pero cuyo interés es, sin duda, 
ma yúscu lo. Me refiero a los textos reunidos por la investigado-
ra Mercedes Gómez Blesa: 

…para explicarse a Unamuno, basta con leer las novelas del otro 
español genial –genial en su indiferencia de espejo– que le pre-
cedió en una generación, que es Galdós. De Galdós a Unamuno 
hay un verdadero abismo tan pronunciado que, al enfrentarlos, 
Galdós retrocede y se adentra en el tiempo haciéndose más viejo, 
y Unamuno avanza hasta hacerse coetáneo nuestro, contemporá-
neo de nuestra edad, mientras que Galdós, cada día más visible 
en su genialidad, aparece como alguien de una época anterior, 
inmediata a la nuestra, pero que no es la nuestra. Galdós es el 
mundo del que hemos salido, el que dejamos a nuestra espalda. 
Unamuno es de nuestro tiempo (Zambrano 2015c [1943], p. 53).

La observación es interesante porque plantea, por medio de 
la utilización y del recuerdo de estos dos escritores represen-
tativos, la consideración de dos épocas radicalmente distintas: 
se convierten los escritores así en símbolos de dos temporali-
dades. Es necesario observar que en la cita Zambrano no habla 
de libros, de obras específicas, sino de autores cabales. Antes 
vimos la propuesta consistente en convertir a Misericordia en un 
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texto que habría representado literariamente el drama de Espa-
ña y, acaso, su solución desde una lectura guiada por la “razón 
poética”. En el texto ahora citado, Zambrano no nos explica 
las razones por las que Unamuno estaría más cerca del mun-
do contemporáneo más allá de una cronología; pero podemos 
pensar que se debe a que el mundo de la Restauración, y de 
las preocupaciones decimonónicas, quedaría ya muy lejos. Las 
aparentes preocupaciones existencialistas de Unamuno se acer-
carían mucho más, sin duda, a las inquietudes del hombre con-
temporáneo. Hay, sin embargo, un fuerte punto de contacto 
entre ambos autores que la filósofa sí reconoció: El amigo Manso 
(1882) de Galdós, texto que parecería prefigurar la nivola una-
muniana. Hay un puente que une las obras de dos autores, en 
apariencia, distintos; y que sin embargo compartieron –desde 
dos épocas separadas– preocupaciones semejantes: descifrar la 
realidad desde lo propiamente literario, desde la ficción y su 
constante ambigüedad. 

Más diálogos incompletos: Ortega y Gasset 

Es curioso observar que otro autor con quien constantemente 
dialoga la obra de María Zambrano, José Ortega y Gasset, prác-
ticamente nada dejó escrito acerca de la novela de Benito Pérez 
Galdós (véase Morón Arroyo 1966). En la recopilación general 
de sus escritos, en sus obras completas, apenas si aparecerá men-
cionado en un par de ocasiones el novelista canario; y cuando 
Ortega utilice los nombres representativos de los escritores de 
la pasada centuria para ilustrar algún argumento, lo omitirá por 
el escaso o nulo interés que le suscitaba su obra, tan cercana a 
la estética del siglo xix y, por supuesto, al realismo. En el póstu-
mo libro Origen y epílogo de la filosofía, Ortega dejó anotada una 
idea que nos puede servir para orientar las siguientes páginas y 
que podría justificar algunos de los silencios y de las omisiones 
en sus ensayos de crítica literaria: “Todo texto es fragmento de 
un contexto inexpreso” (1977, p. 67). Lo que nos ha de intere-
sar a continuación será, precisamente, lo “inexpreso”; y cómo 
María Zambrano ha de comunicar y articular esos grandes silen-
cios en torno a la figura de Pérez Galdós, figura irremplazable 
del “contexto” hispánico. Como ha observado Ricardo Tejada 
(2011, p. 49), en modo muy sugerente, “La España de Galdós, de 
Zambrano, publicado en 1960, es uno de los pocos libros –por 
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no decir, quizás, el único– en los que no aparece ninguna men-
ción directa a Ortega. Algo significativo si tenemos en cuenta 
que es de los libros más profundamente unamunianos de su 
producción”. ¿A qué se deberá pues ese otro silencio?

De forma amplia, se reconoce el interés que llegó a mani-
festar Ortega por prácticamente todas las formas artísticas, sin 
olvidar, particularmente, el estudio de la novela; recuérdense las 
páginas que publicó acerca de la obra barojiana y las observacio-
nes señeras en torno al Quijote, único libro realmente profun-
do para el filósofo dentro del ámbito milenario de la literatura 
española: “Para esos hombres era el Quijote una divina curiosi-
dad: no era, como para nosotros, el problema de su destino” 
(2014, p. 89). La lectura que realizó Ortega de la obra de Cer-
vantes en sus Meditaciones del Quijote (1914) es prácticamente 
cualquier cosa menos una aproximación filológica o erudita: 
es, más bien, una honda reflexión acerca de la figura del caba-
llero andante y España, acerca de un método con que estudiar 
y pensar en la circunstancia particular del hombre y por tanto 
del arte. Es también, sin duda, un paso decisivo hacia la con-
cepción de la razón vital. Será útil, para los efectos de este tra-
bajo, recordar algunos pasajes de las Meditaciones, pues fue uno 
de los libros de Ortega a los que Zambrano siempre regresó en 
sus comentarios orteguianos. 

Es impresión mía que hay en este influyente texto de Orte-
ga algunas ideas que alcanzan a resonar fuertemente en La 
España de Galdós, aunque de modo indirecto, en sus vislum-
bres y en su método general a pesar de la distancia en el tiem-
po entre la publicación de los volúmenes respectivos y a pesar 
de las muchas diferencias y los propósitos divergentes de los 
autores. En el caso de Ortega y Gasset, será el Quijote, esa pro-
funda obra literaria, una suerte de trampolín para el pensamien-
to suyo; Zambrano hará lo propio gracias a su capital lectura 
de Misericordia. En ambos casos, hay una preferencia por el tex-
to novelístico como punto de partida para la reflexión amplia 
o por las “formas sacramentales” de las que habló Zambrano. 
Recuérdese, además, la noción que desarrolló la escritora: la 
idea de que los textos novelísticos habían cumplido la función, 
en España, de los tratados filosóficos, pues según ella “sucede 
que el pensamiento español, y sobre todo la metafísica españo-
la, anda dispersa en novela, poesía, cuentos y hasta refranes… 
que la encontramos en los lugares más insólitos y alejados del 
sistema, que anda errante y disuelta y de esta manera, sí, alcan-
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za lo que a los textos estrictamente filosóficos les falta: «vigen-
cia» y «continuidad»” (2011 [1948], p. 84).

En sus Meditaciones del Quijote, por cierto, Ortega dirá algo 
que parcialmente nos ha de remitir a la frase antes citada, pro-
cedente de una de sus obras póstumas (Origen y epílogo…). Me 
refiero a una observación en torno a los procedimientos de la 
crítica y su naturaleza tal y como él los entendió (el “leer pen-
sativo”, según su propio término). Escribió Ortega en sus Medi-
taciones que él veía “en la crítica un fervoroso esfuerzo para 
potenciar la obra elegida” (2014 [1914], p. 38). Es necesario 
observar que inmediatamente después atacará las formas de 
la crítica literaria precedente, aquellas que, según el filósofo, 
iban de la obra al autor y finalmente terminaban con las anéc-
dotas de la vida del artista sin profundizar más allá –recuérdese 
el muy duro señalamiento que hizo en contra de don Marce-
lino Menéndez Pelayo y en contra de don Juan Valera por sus 
supuestas incapacidades para obtener la “experiencia de lo pro-
fundo”. Para mejor explicar su método crítico, Ortega nos remi-
tirá al estudio que él dedica a la obra de Pío Baroja; lo que nos 
interesa de la siguiente cita será, sobre todo, la forma en que 
ésta concluye –la propuesta consistente en leer una obra litera-
ria más allá de sí misma, para desbordar así los rígidos límites 
de su simple exégesis o del rígido comentario hermenéutico–: 

Así, por un estudio crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto 
de puntos de vista desde los cuales sus libros adquieren una sig-
nificación potenciada. No extrañe, pues, que se hable poco del 
autor y aun de los detalles de su producción; se trata parcialmente 
de reunir todo aquello que no está en él, pero que lo comple-
ta, de proporcionarle la atmósfera más saludable (p. 39).

Este camino –aquel que significará conceder a la obra su “atmós-
fera más saludable”– es precisamente el que recorre Zambrano 
al examinar Misericordia de Galdós. Veamos algunos ejemplos 
de esto, es decir, de ese tipo de lectura potenciadora de la obra 
literaria.

Podrá Zambrano, por ejemplo, determinar que el libro Mise-
ricordia ocuparía un lugar central en la producción del novelis-
ta, lo mismo que Nina en su calidad de personaje (un personaje 
que es además un centro); para la escritora, esto tendrá una 
gran relevancia, pues el centro, además de ser un sitio especial 
por razones casi topológicas, será también para ella un lugar 
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abierto, un conducto que permitirá la comunicación –esto, cla-
ro, nos hace recordar un libro posterior suyo de 1977 en que la 
idea ha de resurgir y ha de explorarse con mayor detenimiento, 
detalle, alcance y brío: Claros del bosque. Otra idea de Zambra-
no que potenciaría la lectura de Misericordia –que le concedería 
su atmósfera más saludable– es aquella que le sirve para defen-
der la noción de que este libro habría surgido sin una intención 
premeditada por parte del autor, sin un plan meticuloso, miste-
riosa y poéticamente, sin ser el resultado del mero artificio lite-
rario. En realidad, esto imposiblemente podrá defenderse más 
allá de la legítima intuición crítica de Zambrano: hay una con-
vicción sin duda indemostrable. 

Entre las aportaciones más deslumbrantes de la filósofa, hay 
que mencionar aquello que Zambrano sugiere cuando retome 
la figura del caballero cervantino. De entrada, la filósofa pro-
pondrá la ausencia absoluta de cualquier rastro de “novelería” 
en Misericordia; por ese camino, Zambrano intentará demostrar 
que el libro que hemos típicamente considerado y clasificado 
como una novela no lo sería del todo… Esta propuesta tendrá 
que vincularse con la noción de que Nina habría comenzado su 
camino donde –curiosamente– lo habría abandonado el famo-
so caballero creado por Miguel Cervantes en su novela. Si don 
Quijote convierte en novelesco todo cuanto mire y toque, influi-
do, desde luego, por sus lecturas de los libros de caballería, y 
de toda la literatura que circulaba en la época, Nina se enfren-
tará en contra de un mundo real, caótico, en que los hombres 
y las mujeres sufren síntomas alarmantes: negar y renegar de 
la realidad sin poder acudir a la intercesión del texto literario 
como elemento mediador. Esto justificaría la idea de la ausen-
cia, según Zambrano, de lo intrínsecamente novelesco en Mise-
ricordia y la función que tendría entonces su personaje principal 
o central, la criada: desnovelizar, ir en contra del discurso, según 
la filósofa, típicamente novelesco. En su interpretación, vere-
mos que España entera se habría perdido en el mundo de la 
ficción, tal y como lo demostrarían los personajes fantasiosos, 
quijotescos, y desconectados de su realidad inmediata que habi-
tan muchas de las páginas de Misericordia y muchas otras novelas 
de Galdós; por ejemplo, Isidora, protagonista de La desheredada.

De regreso a Ortega y sus Meditaciones, después de revisar 
estos ejemplos que potencian la lectura de Misericordia, creo que 
será importante revisar algunas de sus ideas en torno al realis-
mo y su concepto. Según Ortega, para el hombre latino sería 
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más importante la sensación y no el objeto en sí, la cosa en sí 
misma. Ése sería el elemento nodal del realismo que, a su vez, 
habría llegado a España para su desarrollo. Su concepción del 
arte realista se resumirá con estas palabras: “He aquí lo que lla-
mamos realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo 
una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente de ellas 
que baja hacia la pura materialidad” (p. 126). Es decir, el rea-
lismo sería sobre todo una suerte de perspectiva impresionista; y 
no de camino para alcanzar el máximo conocimiento, como sí 
ocurre en cambio en el pensamiento de Zambrano: 

El realismo… es una forma de conocimiento porque es una forma 
de tratar con las cosas, de estar ante el mundo, es una manera de 
mirar al mundo admirándose, sin pretender reducirle en nada. 
Tal es la manera de conducirse del enamorado. El realismo espa-
ñol no es otra cosa como conocimiento que un estar enamorado 
del mundo, prendido de él, sin poderse desligar, por tanto (2015b 
[1939], t. 1, p. 584). 

En este contexto, es imposible dejar de traer a colación la siguien-
te cita, por lo que en ella nos dice Zambrano acerca del realismo 
y porque contiene algunas claves para profundizar en el método 
con que analiza La España de Galdós:

Alejada la vida española de estas raíces, el realismo español será, 
ante todo, un estilo de ver la vida, y en consecuencia, de vivirla; una 
manera de estar plantado en la existencia. No existe nada, ningún 
dogma, de este “realismo” que nos permita cómodamente situar-
lo, enfrentarnos con él y analizarlo. No; nunca las cosas españolas 
son tan cómodas. El realismo, nuestro realismo insobornable, 
piedra de toque de toda autenticidad españo la, no se condensa en 
ninguna fórmula, no es una teoría. Al revés; lo hemos visto surgir 
como “lo otro” que lo llamado teoría, como lo diferente e irre-
ductible a sistema. Intentar sistematizarlo sería hacerle traición, 
sería suplantarlo por una yerta máscara; sería traer, en vez de la 
viva sustancia, su hueco molde. No hay fórmula, no hay sistema 
que compendie el realismo, nuestro arisco e indómito realismo, 
y nos permita traerlo como un cadáver a la sala de disección del 
pensamiento; nos hemos de contentar, si es que la fortuna nos 
ayuda, con evocarlo (p. 582).

Es claro que su idea del realismo desborda un modelo mera-
mente teórico que sirviese para comprender una porción de la  
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historia de la literatura o de la historia del arte. Por tanto, cuan-
do nuestra filósofa lea Misericordia, novela sin duda realista, lo 
que ella buscará será aprehender el libro desde diversos fren-
tes, pero nunca desde una sistematización, nunca desde una 
perspectiva teórica o dogmática que pudiese anular los signi-
ficados más hondos de las desgracias y las desventuras padeci-
das por Benigna y por sus compañeros en la novela; en todo 
caso, será la razón poética la brújula permanente de su pen-
sar. Veamos ahora la forma en que Ortega y Gasset usa el mis-
mo concepto en su comentario del Quijote; se notará también 
un uso personal del término: “¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No 
es, acaso, lo que quiere indicar cuando se le llama realista, su 
retención dentro de las puras impresiones y su apartamien-
to de toda fórmula general e ideológica? ¿No es, tal vez, esto 
el don supremo de Cervantes?” (2014 [1914], p. 90). Lo que 
podría pensarse en una primera instancia –el realismo como 
un producto renovador del arte mimético– es renegado en el 
apunte: el hidalgo manchego logra no sólo combatir en con-
tra de los imaginarios molinos de viento, sino también en contra 
de esa “fórmula general e ideológica” que buscaría apresarlo. 
Consecuentemente, Ortega verá en don Quijote no sólo un per-
sonaje, sino también una presencia que trascenderá su calidad 
de simple creatura literaria: “la larga figura de Don Quijote se 
encorva como un signo de interrogación; y es como un guar-
dián del secreto español, del equívoco de la cultura española” 
(p. 89). Benigna de Casio, en el análisis propuesto por Zambra-
no en La España de Galdós, también terminará por convertirse 
en algo más que una simple mujer del pueblo: será un símbo-
lo de los valores humanos, de su enaltecimiento, de una mise-
ricordia que terminará por unificar a los hombres y las mujeres 
de la sociedad. Si don Quijote es un acuciante signo de inte-
rrogación, Benigna, por momentos, parece ser, en el análisis 
de Zambrano, la respuesta práctica y tangible, frente al drama 
humano y español, a su tragedia. De allí la importancia enorme 
que adquirirá en las páginas que Zambrano dedique a Galdós y, 
particularmente, al comentario de Misericordia. Es posible obser-
var que el análisis de la filósofa parte de la consideración de un 
personaje –Nina– en que podrá hallar elementos que faltarían, 
y que no estarían presentes, en el personaje de don Quijote.

Antes de terminar con esta parte de la discusión, valdría 
mucho la pena apuntar algunas ideas acerca de la diversa for-
ma en que ambos escritores (Ortega y Zambrano) encararon 
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el siglo xix por tratarse de la época retratada en Misericordia. 
Recordemos, por ejemplo, lo que apuntó Ortega también en 
sus Meditaciones en relación con el momento histórico recreado 
literariamente en muchas de las novelas galdosianas: “La Res-
tauración significa la detención de la vida nacional. No había 
habido en los españoles durante los primeros cincuenta años 
del siglo xix complejidad, reflexión, plenitud de intelecto, pero 
había habido coraje, esfuerzo, dinamismo” (p. 35). En Vieja y 
nueva política (1914), el filósofo observará que la época de la 
Restauración terminó por convertirse en un “panorama de fan-
tasmas” (p. 35). Y también observemos este otro apunte per-
teneciente a su España invertebrada (1921) en que lamenta la 
inexistencia de figuras de primer orden durante el mediocre 
período de la Regencia: “Restauración y Regencia no sólo trans-
currieron exentas de tamañas figuras, sino que representan la 
hora de mayor declinación en los destinos étnicos de España. 
Nadie puede dudar de que el contenido vital de nuestro pue-
blo es hoy muy superior al de aquel tiempo” (2007, p. 83). La 
visión general que Ortega adquirió del siglo xix fue, como que-
da dicho, nada optimista. La literatura decimonónica estaba, 
según él, necesariamente condenada al fracaso y a su abando-
no próximo, puesto que habría de volverse pronto ilegible por 
carecer de “la menor cantidad de dinamismo poético”. 

Si partimos de la noción de que la lectura que haga Zam-
brano de la novela Misericordia será siguiendo el camino de la 
razón poética, el juicio de Ortega entonces quedaría –de algún 
modo– corregido e incluso superado por ella. Zambrano encon-
trará en el personaje de Benigna una construcción netamente 
poética –cosa semejante ocurrirá, por lo demás, con su aná-
lisis de Fortunata en el libro correspondiente, alma gemela, 
según Zambrano, de don Quijote, y símbolo indispensable de 
la fecundidad. Es también notable el hecho de que Zambrano 
haya creído entonces encontrar en todos los hombres y mujeres 
decimonónicos verdaderos personajes de novela: “Personajes de 
novela son todos los españoles del siglo xix. Galdós, innumera-
blemente, nos los muestra, y la ausencia del Romanticismo es 
tan patente en la España que sus páginas maravillosas nos refle-
jan, como la falta de Reforma en Cervantes” (2015 [1937], t. 1, 
p. 218). Zambrano concibió el siglo xix en España, sin embar-
go, como una época condicionada por una suerte de desgano 
secular y heredero de una crisis en que la nación española se 
jugaba su existencia. Creo que valdrá mucho la pena observar, 
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en este ejercicio de contrastes que hemos venido desarrollan-
do, el severo enjuiciamiento de la tradición que planteará Orte-
ga en contraposición con la mirada tolerante y comprensiva de 
Zambrano, mirada que se posa de forma benevolente en la tra-
dición decimonónica y en la figura de don Benito Pérez Galdós: 

¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido 
precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad 
de España. No, no podemos seguir la tradición. Español significa 
para mí una altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza 
ha sido cumplida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo 
contrario: tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tra-
dición. De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la 
primaria substancia de la raza, el módulo hispánico, aquel simple 
temblor español ante el caos (Ortega y Gasset 2014 [1914], p. 93).

Este mundo de lo novelesco en el que se ha refugiado la vida 
española es recogido con perseverancia inigualable por un genio 
de la paciencia y la humildad, inclinado en devoción sobre la vida 
vulgar, don Benito Pérez Galdós. El mundo que con tanta realidad 
nos presenta es el mundo de la tradición, de la que queda. En él 
aparece a través del delirio y el disparate, para nuestro consuelo, 
la única continuidad de la vida española. La unidad verdadera 
de España. Aparece en toda su obra dispersa, inagotable, pero de 
modo más concentrado y significativo en dos gigantescas figuras 
de mujer que encarnan las dos fuerzas cohesivas y creadoras a 
las que nada ha podido abatir: la fecundidad y la misericordia 
(Zambrano 2015b [1939], t. 1, p. 650).

Es cierto que ambas citas pertenecen a momentos históricos 
distintos y que por ello su cotejo resulta cuestionable; sin embar-
go, pienso que este ejercicio comparativo tendrá su interés en 
la medida en que las impresiones de los escritores resultan dis-
pares. El fragmento recogido de las Meditaciones del Quijote se 
correspondería con el instante en que Ortega escribió su pri-
mer libro; y la cita de Zambrano pertenece al exilio en México. 
En relación con el fragmento orteguiano, es notable la vehe-
mencia con que el filósofo dictamina que la tradición es una 
suerte de lastre que debería ser abandonado; especialmente, 
en el caso de España. Al hablar de la tradición española, Orte-
ga exige no aceptar todos los productos españoles, todas sus 
manifestaciones culturales. La tradición, en su calidad de pro-
mesa, no ha traído lo que se esperaba de ella; y, por tanto, debe-
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ría renunciarse a esa esperanza, según Ortega, de rescatar así 
“la primera substancia de la raza”. Años después, Zambrano, en 
cambio, enaltece en su análisis de Misericordia el legítimo papel 
ejercido por la tradición. Lo que se rescata en las páginas de la 
novela, lo que se representa, no es sólo esa “vida vulgar” a la que 
pertenecen los personajes, sino también el “mundo de la tra-
dición” en que éstos, sin duda, cómodamente se insertan. Ese 
“delirio” y ese “disparate” son los engranes que permiten dar 
continuidad a la vida española; y, particularmente, Benigna de 
Casio y Fortunata son instrumentales para tal cumplimiento. 
Para Zambrano, la tradición española es esa corriente que se 
ha movido secretamente por canales ocultos; y que va dejando, 
sin embargo, su huella definitiva en la vida española. 

Para cerrar este apartado, quisiera recuperar una imagen 
que sirvió a Zambrano para sorprendentemente filiar la figu-
ra de Ortega y Gasset con la de Benito Pérez Galdós. Para ello, 
es necesario comentar brevemente el contenido de un artículo 
suyo escrito en Roma: “Un frustrado pliego de cordel de Orte-
ga y Gasset”, aparecido en Papeles de Son Armadans en el año de 
1963. En dicho artículo, Zambrano recuerda al Ortega que ella 
trató durante los años de 1933 y 1934 –y del que en su momen-
to fue “discípula bastante heterodoxa”, como bien ha observa-
do Mercedes Gómez Blesa (2004), quien dibuja de forma muy 
precisa los encuentros y desencuentros entre ambos filósofos. 
En aquella época, según lo consigna Zambrano, no estaba Orte-
ga ejerciendo el periodismo, profesión que, como se sabe, era 
consustancial a su vocación de escritor. El maestro reveló a su 
discípula un proyecto secreto que resultaba muy delicado: la 
publicación sorpresiva de un “pliego de cordel” que contendría 
un artículo suyo. En el ensayo, Zambrano intencionalmente 
omite el tema de ese texto inexistente, pero se deja entrever que 
habría tenido un carácter político o social por algunos indicios. 
Por ejemplo, el recuerdo que describe allí Zambrano de su pro-
fesor: Ortega recorriendo las calles de Madrid, algunos barrios 
matritenses que él normalmente no visitaba, con la intención 
de “tomar el pulso” de la vida del pueblo español. Esto hace que 
Zambrano escriba casi treinta años después: 

Andaba así, extravagando ensimismado, recogiéndose dentro de 
sí mismo, en ese lugar donde se oye la realidad y no sólo se la ve, 
como un novelista. Por entonces, yo había descubierto a Galdós 
bastante sola en ello y aun a contracorriente, y había sabido que 
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don Benito se asomaba al balcón de su casa y allí permanecía 
mucho rato antes de ponerse a escribir (2011a [1963], p. 171).

En el pasaje, se destaca ese descubrimiento hecho “a contraco-
rriente”, desde luego, por la controvertida fama con que corrían 
por entonces los volúmenes del canario. Es curioso cómo la 
filósofa vinculará el trabajo de su profesor con el del novelis-
ta gracias a dos elementos: sus lecturas juveniles de Galdós y 
la preocupación anticipatoria orteguiana. Ortega, según la cita, 
habría compartido con el creador de obras ficticias la voluntad 
de observar el mundo y sus habitantes. 

Finalmente, para complementar todo lo anterior, valdrá la 
pena copiar en seguida el pasaje de un artículo incluido en Las 
palabras del regreso en que Zambrano imagina a Pérez Galdós ins-
talado en ese balcón desde el que vio y oyó a España: 

He sabido que pasaba horas enteras en el balcón, asomado, 
oyendo el murmullo de la muchedumbre, sin discernir ninguna 
palabra, es decir, asomándose no al abismo del océano, pero sí 
a un abismo pacificado. Y su obra literaria queda marcada por 
la inmensidad del océano y por lo irresistible de ese silencio, 
un tanto amorfo, de donde van surgiendo como por sí mismos 
los grandes personajes, que no son siempre los que aparecen en 
primer término (2009 [1986], p. 200).

Ese mar del que habla es el mismo océano en que se habría 
sumergido su maestro José Ortega y Gasset durante sus paseos 
por las calles matritenses algunos pocos años antes del estallido 
de la Guerra Civil. 

Más valoraciones galdosianas

Mientras Ramón Pérez de Ayala (1919 [1916]) –autor perte-
neciente a la Generación del 14– consideraba que “Cervantes 
y Galdós como dos altas montañas, fronteras y mellizas, están 
separadas por un hueco de tres siglos” (p. 53), uno de los ami-
gos de Zambrano, José Bergamín, veía en el canario “la gran 
escombrera nacional” en un duro artículo periodístico de 1933 
(“Galdós, redimuerto”) –no deja de ser llamativa la metafori-
zación contrastante: montaña vs. escombrera. Diez años antes, en 
1923, Antonio Espina señalaba que a la obra de Galdós le había 
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faltado “sentido crítico, o, con más exactitud, autocrítico”. Para 
Espina (1923), era Galdós “una enorme medianía” y también 
“un novelista para la clase media” (p. 114). A diferencia de 
María Zambrano, quien sí encontró en las páginas de Miseri-
cordia un hondo texto que debía leerse, y leerse desde la razón 
poética, como un libro en que se resolvían cuestiones nodales 
del hombre y de España, como una guía, Espina niega cualquier 
rasgo de profundidad en las novelas de don Benito:

Cuando quiso dibujar caracteres extremos lo hizo en línea recta, 
despegándolos del suelo y rodeándolos de falsa atmósfera pseudo-
fi lo só fi ca o histórica, Centeno, Nela, Ángel Guerra, Benigna, 
Cordero, Doña Perfecta –anotemos de paso la pueril manía del 
simbolismo nominativo– son gente de armadura espiritual. Carac-
teres de “una pieza”, como se decía antes, cuya misión, más que 
vivir por cuenta propia, parece ser la de representar el papel 
que previamente les ha asignado el novelista (p. 116).

Es cierto que también podríamos encontrar textos que ter-
minarán por convertirse en encomios igualmente desmedi dos, 
como los publicados por Salvador de Madariaga y Federico 
de Onís4. Quizás resulte aquí más interesante, y como una suer-
te de anticipación de lo que llegaría a ser La España de Galdós 
–libro que se fue escribiendo a lo largo de diversas décadas, 
pero con un aliento único–, recordar la preocupación de Luis 
Cernuda por los verdaderos e inexistentes lectores de la obra 
del escritor canario. En su ensayo “Galdós” de 1954, el sevi-
llano pondera el hecho de que hayan transcurrido muchas 
décadas desde la muerte del autor y que todavía no haya apa-
recido un conjunto de lectores que pudiesen realmente valorar 
y entender su obra, con la advertencia agregada de que quizás 
nunca llegasen finalmente por aparecer, es decir, que esos lecto-
res ideales pudieran algún día conocer esa obra mal compren-
dida, sobre todo, por los críticos académicos. Es por cierto el 
mismo temor que el poeta sintió en relación con su obra poéti-
ca: que no llegase a ser valorada por la falta de un público con 

4 Salvador de Madariaga (1924, p. 67): “En nuestros días Galdós ha 
gustado el vino de la gloria –de que gozaba con su casi infantil apetencia de 
todo placer– y se ha visto aclamado por sus contemporáneos como el genio 
literario más grande que España ha producido desde el Siglo de Oro”. Por su 
parte, el texto que Federico de Onís (1932, p. 114) dedica a Pérez Galdós 
es para su autor un homenaje “del más grande de los españoles modernos”.
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las cualidades óptimas para ello. Acerca de una de las pretendi-
das deficiencias de la obra galdosiana, dirá Cernuda: 

Se ha repetido que Galdós no sabe escribir, que no tiene “estilo”. 
No sé qué llamarán estilo quienes tal cosa dicen. Galdós creó para 
sus personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nues-
tra literatura, ni parece que nadie haya intentado continuarlo o 
podido continuarlo. Cada personaje de sus novelas nos habla por 
sí mismo; es un lenguaje directo y revelador, familiar y sutil a un 
tiempo (1994 [1954], t. 2, p. 520)5. 

Zambrano no se detiene a estudiar, en realidad, el estilo lite-
rario de don Benito –de hecho, ya vimos cómo el realismo no 
es para ella ni siquiera propiamente un estilo, sino una rica for-
ma de conocimiento–; su manera de leer y comprender Miseri-
cordia, por ejemplo, va más allá de la contemplación de los usos 
verbales específicos con que los personajes se configuran, del 
examen de su lenguaje. En todo caso, la legitimación que la filó-
sofa hará del texto galdosiano tendrá que ver con la decodifica-
ción simbólica del texto novelístico.

Hay que decir, todavía acerca de la problemática valora-
ción del estilo galdosiano, que hacia finales de los años sesenta, 
un contemporáneo de Zambrano, el escritor y crítico Guiller-
mo de Torre, aún estaba inmerso en la discusión en torno a 
las supuestas deficiencias del estilo galdosiano: “Es cierto que 
Galdós abusa muchas veces del lenguaje mostrenco que llena 
excesivamente su prosa narrativa con modismos locales o de 
época, de dichos superfamiliares, escribiendo como en man-
gas de camisa” (1969, p. 207). El investigador, y gran conocedor 
de las vanguardias artísticas europeas, justificará el supuesta-
mente poco sublime estilo galdosiano argumentando que el 
novelista habría tenido demasiadas cosas que contar y muy poco 
tiempo para considerar luego cómo contarlas… En el mismo 

5 Resulta imposible dejar de recordar aquí el poema que dedica Cer-
nuda a Galdós en su último libro: Desolación de la Quimera (1962). En la 
segunda parte del “Díptico español”, en un poema que lleva por título el 
de “Bien está que fuera tu tierra”, Cernuda rememora su encuentro infantil 
con los libros de Galdós y su consecuente amor por la literatura. Durante los 
años del exilio, el escritor canario se convertirá en un símbolo de la patria 
perdida, pero en su vertiente más hospitalaria, generosa, liberal y noble: “La 
real para ti no es esa España obscena y deprimente / En la que regentea 
hoy la canalla, / Sino esta España viva y siempre noble / Que Galdós en sus 
libros ha creado. / De aquélla nos consuela y cura ésta” (1999, vv. 167-171). 
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texto,  Guillermo de Torre advertirá: “Sus novelas son expresio-
nes esencialmente artísticas, condicionadas por la época, cierto 
es, pero cuya trascendencia no ha de encontrarse fuera de ellas 
mismas” (p. 216). La concepción que guía el análisis de Zam-
brano va en sentido contrario: ella encontrará siempre en las 
novelas de Galdós, más allá del discurso de los personajes, y de 
la trama en que el novelista los coloque, un significado trascen-
dente, el cual desbordará muchas veces, incluso, las intencio-
nes conscientes y primeras del autor (ese afán potenciador que 
aprendió probablemente gracias a sus lecturas orteguianas). En 
este sentido, Ana Bundgård (2000) ha sugerido certeramente 
que Zambrano leyó e interpretó los textos galdosianos desde un 
enfoque enteramente personal. Bundgård señala que existe una 
suerte de proyección de la autora en la novela, en cuanto que 
se erige como “escritora-intérprete” del texto. 

Al comentar brevemente los puntos de contacto y las dife-
rencias entre los escritores de la época y Zambrano, conscien-
temente hemos postergado hasta ahora el nombre de Rosa 
Chacel. Hay un dato que emparenta la lectura que Chacel 
hizo de Galdós con aquella otra que hizo Zambrano: el hecho 
altamente significativo de que ambas escritoras hayan realiza-
do sendas publicaciones en la revista Hora de España duran-
te los años aciagos de la Guerra Civil y con el mismo tema. 
El texto de Zambrano de 1938 posee una complejidad mayor 
que el de Chacel, pero no por ello deja de ser muy interesante 
la nota preparada por la novelista. En los dos casos, las auto-
ras recurren a Galdós con la intención de acaso iluminar o 
entender los hechos del difícil momento histórico que atra-
vesaba España. Chacel confiere a su texto un carácter mucho 
más políticamente explícito y menos sociológico y filosófi-
co. De hecho, en la introducción se dedicará largamente a 
explicar la naturaleza de la revolución desde una perspecti-
va, podríamos decir, metafórica: por medio de la imagen del 
agua que empieza a agitarse y a revolverse. Zambrano, por su 
parte, en una ocasión conjugará la figura de Galdós con el 
programa revolucionario; el artículo que dedicó al estudio de 
la poesía de Arturo Serrano Plaja cierra con una muy curio-
sa expli cación en torno a la puntualización de cómo sería 
una revo lución con carácter español: “Una revolución que ha 
dado un paso para acercarse a eso que nuestro Galdós nom-
brara, con la inconsciencia de la profecía, «materialismo de 
la misericordia»” (2015 [1937], t. 1, p. 274). 
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Después de una larga introducción, Chacel incluirá una idea 
que pareciera alimentar la noción de que en las etapas críti-
cas –y quizás esto haya sido también el elemento que empujó a 
Zambrano a escribir acerca de la obra de Pérez Galdós en aquel 
momento– resulta necesario beber de las aguas de la tradición: 
“Cada pueblo y cada hombre debe escarbar en su propio tesoro 
hasta encontrar el oro puro que para muchos no será más que 
una palabra, acaso un nombre” (1977 [1937], t. 1, p. 128). Ese 
tesoro será, precisamente, Benito Pérez Galdós. Chacel escri-
be el artículo, según indica, para “hacer resonar un nombre”: 
el del novelista canario. Acaso se deba a la preferencia política 
que el escritor siguió a lo largo de su vida: una posición liberal, 
concepto que se omite explícitamente, por cierto, en el texto. 
De este modo, Chacel podrá recomendar lo siguiente: “El que 
quiera cobrar alientos en la lucha actual, el que necesite sentir 
en el corazón germinar una firmeza, altivamente espontánea, 
sustancialmente propia, hunda su pensamiento en las páginas 
galdosianas, láncese a atravesar esa extensión, que es, al mis-
mo tiempo y en cada uno de sus puntos, selva y páramo” (id.). 
Es notable la recomendación si consideramos el asedio brutal 
que sufrió la República en ese momento. Es decir, ¿qué consue-
lo inmediato podría sacar, por ejemplo, un miliciano al colocar 
en su pensamiento la figura y la obra de Pérez Galdós? En todo 
caso, la recomendación incluye, sobre todo, leer o recordar los 
volúmenes de los Episodios nacionales, obras que, por cierto, no 
interesaron tanto a Zambrano –esto es verdadero si pensamos, 
en cambio, en su predilección por las novelas contemporáneas 
y, particularmente, por Misericordia, libro que para ella será legí-
timo centro de la obra galdosiana. Chacel cerrará su artículo con 
un llamado enfático a recobrar y revalorar la figura de don Beni-
to Pérez Galdós: “Todo el que quiera recordar y esperar, todo el 
que quiera sustentar su confianza en el cimiento inconmovible 
de las amarguras superadas, busque estas fuentes originarias de 
donde brota el caudal que hoy nos nutre y que nutrirá nuestro 
futuro. Si ese futuro es, será español; y si no, no será” (p. 130)6. 

6 Acerca de la revisión galdosiana que plantearon estas dos escritoras, 
Thion Soriano (2008) escribió lo siguiente: “Si de un hecho han alardeado 
algunos escritores del 27 es de haber redescubierto a Benito Pérez Galdós, 
en particular, Rosa Chacel y María Zambrano desde la señera revista Hora de 
España en 1937-1938, cuando se enjuiciaba la novelística galdosiana como 
completamente trasnochada pero apremiaba la necesidad de buscar refe-
rentes y valores patrios y heroicos” (p. 595).
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Zambrano, por lo demás, abrirá su ensayo de 1938 con una 
contextualización que indicará desde dónde surge la obra gal-
dosiana (desde la revisión de la historia española del siglo xviii) 
y cuál es el resultado trascendente de toda esa laboriosa faena 
de escritura y pensamiento: “De este remolino ensangrentado 
que es la vida española del xix, lo que Galdós nos da es la vida 
misma. La vida del español anónimo, de oscuro nombre genéri-
co” (2014, p. 569). Zambrano entiende, al igual que Chacel, que 
la “huella viva” de España se ha posado en las páginas galdo sia-
nas, ese “protoplasma hispánico”, de cuya comprensión y codi-
ficación podría bien surgir la solución para los conflictos del 
momento. Hacia 1938 Zambrano explica de este modo el dra-
ma verdadero de España plasmado y proyectado vívidamente 
en las páginas de Misericordia: 

En Misericordia hallamos, sí, un tejido social en que se entrecru-
zan la vena popular creadora en toda su divina potencia y lo que 
un instante más allá va a ser la negra sombra de Caín, pero que 
no lo es todavía. Un motivo más para que nuestros ojos recorran 
las páginas de este genial libro, que si por una parte es el “evan-
gelio” de nuestra fuerza, de nuestra gracia más verdadera; por 
otra, insinúa ya su contrario, que todavía no es más que algo que 
ofrece resistencia sin mover aún hacia guerra. Pero la guerra está 
al acecho (p. 579).

Conclusiones

Hemos buscado el lugar que ocuparía el volumen La España 
de Galdós no únicamente dentro de la obra de María Zambra-
no, sino también en un contexto mucho más amplio y abarca-
dor: las reflexiones acerca de la obra galdosiana a lo largo de 
una época determinada. De este modo, hemos visto cómo las 
percepciones y la metodología de la filósofa contrastan con 
aquellas que podríamos encontrar en las publicaciones y en 
los comentarios elaborados por los intelectuales de las distintas 
generaciones que reflexionaron y escribieron durante la vida de 
nuestra autora acerca de este mismo tema. Esto nos ha servido 
para recordar la indudable originalidad de sus planteamientos 
críticos; es cierto, sin embargo, que no hemos ahondado en 
todas las propuestas de la escritora debido a la delimitación del 
espacio. Valdría la pena seguir ese camino, si bien el análisis de 
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sus ideas a veces pueda resultar, por principio de cuentas, difícil 
por lo rico y complejo de su inagotable discurso. Como lo anotó 
su editor Jesús Moreno Sanz (1993, p. xiii), el pensamiento de 
Zambrano “es siempre el discurrir de una serpenteante espiral”. 
La intención por ahora ha sido empezar a entender cuál sería 
la relevancia del trabajo de Zambrano, sobre todo bajo la consi-
deración, como lo hemos recordado, de que la obra de Galdós 
alcanzó un reconocimiento con muchos altibajos después de 
su muerte ocurrida en 1920; y que, por tanto, esa vehemente 
atención puesta en las novelas del canario resulta, sin duda, 
llamativa. Zambrano escoge comentar la obra de un escritor en 
apariencia incomprendido y supuestamente superado por las 
nuevas generaciones literarias. Y al hacerlo, lo coloca además en 
una posición excepcional: como fruto superior de la tradición 
artística hispánica.

Es notable entonces el hecho de que Zambrano haya publi-
cado en 1938, durante la etapa final de la Guerra Civil españo-
la, un lúcido ensayo que revoluciona la forma en que se puede 
leer y valorar la obra del escritor canario desde una perspec-
tiva enteramente personal, buscando sobre todo en las pági-
nas de la preferida Misericordia una vía distinta que permitiese 
al hombre español reconciliarse consigo mismo y con su com-
pleja historia, es decir, proponiendo la lectura de la novela de 
Galdós desde una perspectiva incluso, si se quiere, terapéuti-
ca, como una suerte de remedio que aliviaría los males histó-
ricos, como una guía, según el concepto planteado por la autora 
en diversos pasajes. La lectura de Zambrano llega todavía más 
lejos al plantear que “el mundo de Misericordia es ya una lucha 
entre la generosa prodigalidad popular y la rencorosa inhibi-
ción, el miedo a la vida” (p. 578). Es difícil, al leer este pasaje, 
no reconocer un fuerte eco de las concepciones orteguianas en 
torno a la “razón vital”, pero desde una dimensión en que lo 
popular se privilegia como el componente netamente radical. 

Ha sido importante en las páginas anteriores revisar el valor 
que para Zambrano tuvo la obra de Galdós en su pensamiento 
y contrastar, asimismo, la escasa trascendencia que Miguel de 
Unamuno y José Ortega y Gasset le concedieron. Si bien son 
muchas las lecciones aprendidas gracias al trato y a la lectu-
ra concienzuda de estos dos maestros, no por ello la escritora 
dejará de recorrer un camino propio, sobre todo al dedicarse 
al estudio del novelista. Ese camino, por ejemplo, toma derro-
tero distinto al seleccionar una novela de Galdós, Misericordia, 
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como punto de partida para una reflexión profunda y minucio-
sa y reiterativa acerca de algunos de los temas fundamentales 
de la filosofía española y del pueblo español y de sus circuns-
tancias históricas. Hemos tomado en cuenta las metodologías 
compartidas por los intelectuales cuando se acercaron a los tex-
tos literarios como trampolines para el pensamiento, pero tam-
bién hemos constatado las fuertes diferencias en los análisis. Los 
estudios que dedica Zambrano a Galdós son netamente reno-
vadores por todo aquello que la filósofa encuentra entre líneas 
y que va compartiendo con sus lectores. En este sentido, las 
páginas escritas por Pérez Galdós son sencillamente una inci-
tación para encontrar en ellas eso que el escritor canario, por 
principio de cuentas, claramente no puso en su texto, pero que 
Zambrano puede encontrar allí. Misericordia podría, a primera 
vista, parecer una novela acerca de una criada que se esfuerza 
por satisfacer las necesidades de su paupérrima ama; pero en 
la lectura analítica y profunda de Zambrano, guiada siempre 
por la razón poética, se transforma en una suerte de rica expo-
sición acerca de la forma en que puede enfrentarse la existencia 
–con una conducta irreprochable– en un entorno difícil y frus-
trante como lo sería el de la España de la Restauración borbóni-
ca. Zambrano pudo, con gran acierto, percibir en el personaje 
de Nina una excepcionalidad por su conducta, por su persona-
lidad y por su disposición para solucionar los problemas inme-
diatos de la vida –por medio de una misericordiosa disposición. 
Como lo ha visto Ana Bundgård (2000, p. 376),

Nina es un personaje-guía que señala el camino de la verdad a 
quienes la rodean y crea utopías, soñando mentiras que “muchas 
veces resultan realidad” y, aunque no cree en que la justicia social 
exista realmente, sí cree en el poder de transformación del sueño 
creador y de las mentiras “nacidas” de la esperanza. Nina, perso-
na y no personaje, tiene fe en la posibilidad de una verdadera 
historia viviente que desintegre la falsa historia del individuo que 
se despliega, dice Zambrano, entre los polos de la novela y la 
tragedia.

Ha sido imposible dejar de incluir el siguiente dato duran-
te la preparación y redacción del presente trabajo: la escritu-
ra de los diversos textos acerca de Galdós ocurre y se gesta a lo 
largo de las distintas etapas de la vida de la autora como una 
constante irrenunciable en su quehacer y en sus meditaciones. 
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En gran medida, esto nos puede servir para constatar la cons-
trucción de un diálogo que se inicia y que se retoma con la 
intención de volver siempre a la misma materia reflexiva, pero 
con la evidente intención de complementar, retomar y expan-
dir las nociones previamente expuestas, pues, en apariencia, la 
reflexión tiende a ser interminable, infinita; las diversas edicio-
nes que sufren los textos de La España de Galdós dan fe de ello. 
Esto tiene que ver con la metodología de escritura y de pen-
samiento de Zambrano: las multiplicaciones de los hallazgos a 
partir del registro de las variantes descubiertas, los complemen-
tos y la plasmación de las metáforas y de las imágenes con que se 
entiende mejor un tema y con que, paralelamente, se complica 
y se oscurece su exposición literaria. No es raro, por lo mismo, 
que los textos más recientes se vuelvan más problemáticos para 
su comprensión, su análisis y su esforzado comentario, puesto 
que vienen acompañados por las observaciones más recientes 
y por una recontextualización de lo previamente dicho (pién-
sese, por ejemplo, en el acomodo de los textos en La España de 
Galdós, el cual no sigue un criterio estrictamente cronológico). 

Misericordia y la compleja figura de Nina son el corazón de su 
reflexión galdosiana. Este ejercicio de amorosa compe netra ción 
es el resultado palpable, sin duda, de la razón poética como con-
cepto que guía las lecturas de Zambrano. Tendremos entonces 
en La España de Galdós un ejemplo avasallante que demuestra 
las posibilidades de embarcarse en ese proyecto que consiste 
en encontrar las raíces de la filosofía española no en los trata-
dos, ni tampoco en los modelos teóricos y sistemáticos o dog-
máticos, sino en las “formas sacramentales”, como las definió la 
escritora: la poesía y la novela. En este caso, en un texto pura-
mente novelístico en que se representa un trozo de la vida espa-
ñola que, sin embargo, ilustrará con suficiencia, por un lado, las 
limitaciones de una época más bien mediocre, y las posibilida-
des heroicas y picarescas, por otro, de la deslumbrante Nina de 
Casio, una “vida anónima con infinitas raíces”.
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